晚期四重奏  浓情四重奏(台) / 黄昏四重奏(港) / 晚情四重奏

最触动是一提Daniel Lerner被问到为什么不做独奏家。他说独奏家从一个城市到另一个城市，与不同的交响乐团和指挥合作，每一场排练三四次，每个曲目演奏一两次。只有四重奏，在一起那么久，才能深入创作者的灵魂，找到有意义的解读。

另一个是Peter Mitchell给学生上提琴课时讲的故事。说他年轻时曾有幸在大师面前演奏，自己觉得烂到家，满以为大师会拂袖而去，大师却说好得很。他很气，觉得大师是个虚伪的人。后来与大师平起平坐了，再问，我当年拉得那么烂，您怎么能昧着良心叫好呢？大师很气，说你是不是拉了这一段，这个指法我从没见过；又是不是拉了那一段，那种处理令人耳目一新。对于演奏大师只关心美好的他所欣赏的一面，而不去吹毛求疵。

第一个故事是缘分，第二个是相处之道，二者缺一不可。

弦乐四重奏，是我最喜欢的。交响乐，人太多，太嘈杂，所以我喜欢室内乐。室内乐钢琴重奏，过于承重，铜管过于透亮，还是弦乐四重奏这种最普遍的室内乐形式最能让我接受。据说行家评价弦乐四重奏是精炼，也就是说多一个不行，少一个不可，刚刚好。乐曲风格一般是比较平缓，但是该表现张力的时候也会痛快十足。总的来说，一般的组成结构是211，也就是戏里面的这种形式。而好的组合，就如同戏里面女儿说的，第一小提琴精确；第二小提琴才是核心，提供色彩以及乐团的特色；中提琴会表现努力，在搭档（纯肉体欲望），老公，和爱人之间穿梭徘徊；大提琴有博大的胸怀，提供音乐存在的一个场。

在戏里面，大提琴是个大爷，曾经有过一次组织乐团的经历，并且妻子也是那个团的成员。在他妻子死后不久，貌似3年，他病了，并且是帕金森，于是完蛋了，乐团注定要么解散；要么从新找个新的大提琴，但是这样显然就会改变乐团的风格。于是首席不干了，说老头子你要坚持，或者你要找个跟乐团能够合拍的继任；女人不愿意了，说老头子你辛苦了，但是你要坚持，否则我也不干了。第二小提琴，说反正风格要变，所以干脆大变一下，我作了二把这么旧，现在也想换一下环境了。而首席说不行，你作不了首席，能力不够。女人私下劝丈夫说，你还是作老二吧，你作老二是世界上最好的。老二大骂，你个骚货，敢胳膊肘朝外拐。你说我这么多年容易吗？我在家努力作好丈夫，好老爹，在乐团努力作好团员，还第二，我多苦阿。你说我能力不比别人差，长的不比别人丑，为啥我就要赚的比别人少。你说你是我老婆，我比你少也就算了。大提琴是我老师，我也不好比。但是今天既然团都可能会散了，那话就要说明白，我到底为什么不能作首席，是我能力不够，还是他能力不够。而且我怀疑你当初嫁给我就是被迫的，其实你爱的是老头子，并且当时也跟别人有一腿，仅仅就是因为怀了我的孩子才嫁给我。你说你是不是真的爱我。
女人一听就火大了，说你敢跟老娘吵架。这么多年的教育白费了我。我现在就跟你说实话，我当初是不是真的爱你我也不知道，今天就更不知道了。你想作首席，跟我本来没狗屁关系，我一点都不关心，我就是维持这个团队，所以你必须就给我作老二。
然后就是吵啊吵啊，还是吵。当然戏里面最后是大家和解了，其实我看实际中很难在和解了。因为问题的关键是，首席虽然很牛，但是他只能作首席，作不了二把，并且他自己很可能还知道这一点。而二把知道自己是最好的二把，但是觉得作一把自己也可以，而且很可能还会比目前这个作的好。而中提琴根本就不关心这一点，想着只要团队不解散，自己就有饭吃，而且他很可能还知道自己的丈夫确实可以作首席。而老爷子已经受过一次乐团解散的苦了，知道事情难办，而且自己身体还不好，所以也不好把事情说太透彻。
其实世界上很多时候就是这样，老大虽然外表看起来很牛，但是真正厉害的是二把手。而二把手作的时间长久了，就会自然的产生某些想法，有前进一步的想法。这种时候最大的困难并不是二把手能不能做好一把手的工作，而是二把手能不能再找一个能给自己媲美的完全适应二把手工作的人。找的到，自然大家都会很欢喜，找不到那就大家都完蛋。这就是所谓皇帝好作，宰相难当，但是宰相又实在很少会想去再进一步的想法。并不是他们真的没这么想过，而是他们想过了，想明白了，自己作了皇帝，别人作宰相根本就不如自己，到头来结果就是家破人亡。而假若，你找的这个二把手，跟你一样，既能作老大也可以作老二。那后果就严重了，比如曹操一家就是例子。
所以并不是能力最强的就自然的能排在前面，而恰恰是因为你能力太强，才会自己段了升迁的道路。而你还不闹，到时候就是你亲老婆都会反对你闹，因为好好的日子，被你这么一闹，大家都要作改变了。

赋格四重奏。台上四架乐谱，四个位子。四把琴，四个人。清晰 ，有序，和谐一体。






台下是一锅粥。

大提琴是整个赋格乐团的长者和导师。他在妻子三周年忌辰之际发现自己得了帕金森，还以为接下来最大的挑战主要是如何忍痛退出舞台，并找到合适的接棒者。

中提琴首先难以接受现实，她习惯了身边三个男子从不同角度给予她关爱，习惯了他们四人围坐一圈编织成一个场，笼罩她的生活和音乐。大提琴从她孩提时起便一路紧密地照顾和指导她。她无法想象如果没有他坐在旁边，自己是否还有力量继续演奏下去。

中提琴的丈夫是第二小提琴。他其实不甘屈居次席，看不顺眼第一小提琴的严谨保守，认为正是此人限制了乐团对新风格的探索。他还拧着另一重更深的心结，缘自妻子和第一小提琴昔日的情愫。他一直不能肯定中提琴是否爱他，还是只是因为怀孕才和他结婚。然而，为了尽量让乐团和谐，让妻子快乐，他长年压抑这重重积郁，在同一个位置兢兢业业。

第一小提琴，严谨有度，不苟言笑，背负众多压力和期待，坚持根据做满了记号的谱子演奏。曾经的爱人虽仍和自己天天相对，却早已嫁作他人妇，日常生活也尽被乐团侵占，满腔深情只好全数倾泻到弓弦上。

他们在一起二十多年，演出逾三千场，成为享有盛誉的四重奏乐团。在这个看似空旷清朗二十年如一日的舞台上，四个人无不是走过了千山万水。

随着大提琴患病，第一块多米诺骨牌倒下，所有的过往忽然都跟着隆隆响起，交织反复，一言难尽，左右着每个人对下一步的判断和选择。大提琴致力于找到下一个大提琴。中提琴致力于让一切维持现状。第二小提琴致力于让自己成为第一小提琴。第一小提琴致力于不让乐团失控。

中提琴说，如果大提琴不再演奏了，那我也退出。第二小提琴说这是一个时机，让我们做些改变。第一小提琴说，没有比这更坏的时机了。中提琴劝丈夫做第二小提琴挺好的。第二小提琴悲愤交加，好啊你俩旧情人合起伙来欺负我，糊里糊涂地和别人上了床。这下轮到中提琴悲愤交加了，把第二小提琴赶出家门。第二小提琴索性开始撕破脸式的跟踪追问一个看似和乐团完全无关的问题——这么多年了，你到底爱不爱我爱不爱我爱不爱我。中提琴说，……我也不知道。第二小提琴和中提琴的女儿则出于对第一小提琴的仰慕，以及对父亲的同情和隐约的报复母亲忽略自己的快感，对第一小提琴表露了爱意。第一小提琴修炼多年，一朝破功，陷入忘年恋中不可自拔，给另外两人的火上更浇了一桶油。

于是在大提琴告别演出前的最后一次排练中，中提琴和第二小提琴当面冷战，第二小提琴一拳把第一小提琴揍倒在地，第一小提琴说不我绝不和她分手，大提琴说你们都给我滚出去。





然后，四人还是一如既往地走上舞台，依旧是水乳交融浑然一体的演奏，这一次大提琴没能坚持到底。七个乐章不许间断的贝多芬131号，他在中途停了下来，让位于下一个人。乐声再次响起的时候，一切依旧延续，也已然改变。





这个过程中，存在另外两个关键人物。一个是亚历。她不属于赋格，却又和它血肉相连。她是中提琴和第二小提琴的女儿，大提琴的弟子，第一小提琴的洛丽塔。她和赋格一同成长，一同前行，继承了四个人的才华、记忆、默契，也同样担负着他们的纠结与彷徨。她是整个赋格的凝缩与见证，又比赋格本身更清晰、更坚定。是她首先从一团乱麻中抽出最重要的线头来——赋格不能解散。她为此主动付出了她所能付出的代价，和热恋中的第一小提琴决然分手。那张哭花了的鲜妍的苹果脸，展现出残酷而又单纯蓬勃的意志。

另一个是妮娜。妮娜就像是“狼来了”传说中的那头狼，作为大提琴的继任者，她在故事开头几分钟就被点名，一直在众人的舌尖上滚来滚去，却直到结尾几分钟才出现。他们不断地提起她，但似乎并未真正做好迎接她的心理准备。可在最后那场演出中，她居然真的出现了，默默走上舞台，默默地坐上大提琴腾出的位置，似乎很突兀，又完全顺理成章。第一小提琴沉思良久，也默默地合上了做满记号的乐谱。新的组合、新的尝试，人人都知道，赋格在这一刻翻过了长达二十多年的一页。观众席上，亚历微笑，大提琴热泪盈眶。

亚历和妮娜是这个故事的两个断面，是在每一个路口不得不了却的过往，和不得不拥抱的新生。有很多的不舍得、不情愿、不清楚、不明白，然而就是不得不。

在与「富二代」三部曲「轮流发生性关系」之后，姐终于决定彻底放弃治疗了。正式对华语片和外语片正式实行双重标准。

要是大陆能拍出这种电影，我可以跪下张开双臂等待七月飞雪沾颊成泪。但是放到英语片里，还是「哼哼」两声翻记白眼吐槽吧。

Philip.S.Hoffman如今就是「飙演技」的代名词。但是比起这位无论演什么都精准到几令吾等残缺美爱慕者抓狂的「教科叔」，本片打从标题就摆明了有个更加吃重的隐形主角——贝多芬。

作品131号，第一次听到应该是某部老贝传记电影。

吾辈少时的音乐课么，反正大家懂的。《春江花月夜》下堂课直接《命运交响曲》中间都不给个缓冲。是以对于「室内乐」的印象仅有海顿的「生命之大和谐」和舒伯特的「老爷快来追我啊」这样。

首次领教老贝的第14首四重奏那仿佛鬼打墙一般的第一章时自然觉得别扭。作为一个天生反骨的中二生，我当时的内心OS是：再伟大的音乐家，聋了就是聋了唉。

老贝的晚期四重奏也确实比较少有公演，法国的四重奏们好像比较喜欢勃拉姆斯和德彪西。一次过地铁偶遇学生乐团在排这个，一边等车一边听两把小提琴鬼撞墙。突然蹲倒哭了个够本。

从中二到这中间隔了很多很多年，隔了许多离开的人和无法挽回的事，隔着一个不敢不愿不想回去的大陆。这是一个回望「永失」的章节。要比较圆满的人才有资格在听完后耸耸肩说「呿」。

电影以大提琴Peter罹患帕金森综合症作为引子，似乎暗示全片将与131号保持结构上的一致：忧郁的慢板-->开朗的快板-->承上启下的中板-->紧张的变奏-->狂野的诙谐曲-->恳求的慢板-->爆发的快板。
甚至连角色设置也跟乐曲保持一致：冷静自控追求完美的首席小提琴，浓烈灵巧活力四射的次小提琴，敏感内敛深情自持的中提琴，稳重广阔坚定包容的大提琴。

假使真能做到这样的同一，或将成为音乐题材类电影的一座里程碑。以作曲家为主角的（《莫扎特传》、《贝多芬传》），以演奏家为主角的（《闪亮的风采》、《她比烟花更寂寞》），以指挥家为主角的（《指挥家的抉择》），以指挥与首席小提琴的关系为主线的（《交响人生》），俱有佳作流世。而弦乐四重奏还是块在等待被经典的处女地。

这自然是有原因的。40分钟的乐曲足以呈现四把乐器之间的矛盾与关联，一旦要具象成人物与故事，容易陷入缠绕的关系，不是顾此失彼就是缺乏层次。

本片倒是花了不少巧思用复杂的感情纠结与社会关系把四把乐器绑定：两把小提琴都是大提琴的学生；中提琴的母亲与大提琴曾是团员；首席小提琴与中提琴曾经暧昧；次小提琴与中提琴结为夫妻，他们的女儿与首席小提琴正谱写一段师生恋。
理论上这样纠结的关系能提供足够的动机，实际上这样的过度捆绑使得任何一个动机都无法得到足够的展开。大提琴的病疾，两把小提琴的首席之争，中提琴与次小提琴的婚姻危机，第一小提琴的禁忌之恋，每个矛盾都是未及伸展就被另一个矛盾盖过去。

无论是大提琴Peter丧妻患病的心灰意懒，或者次小提琴Robert的寻求肯定，亦或第一小提琴Daniel的激情释放，中小提琴Juliette与女儿的坦诚相见，都只有状态的「陈述」而缺乏「演绎」的过程。
Daniel和Alex的「爱」是没有助跑起跳，Robert和Pilar的一夜情则缺乏落地缓冲，Juliette跟Alex的争吵与谅解更是呈现出「这只是剧情需要」的突兀感。
这些情节只因事先捆绑好的人物关系设定而纵横交叉，彼此之间并没有深层的呼应或推动关系。整个剧情就好像一个忘记放馅的粽子，解开一层皮下面是另一层皮。越剥只见线头越多，却一丝米香也闻不到，渐渐叫人失去胃口。

在没有足够铺垫、展开与缓冲的情境中，老戏骨们也集体呈现出「虚浮」感。夫妻不像夫妻，情侣不似情侣，母女不类母女，对手戏几乎都是一种「我跟你也不是很熟」的微妙尴尬。Hoffman的「教科书演技示范」终于也显出了「条例示范」的抽离上下文感。唯有立于大家长位置的Peter跟三个晚辈之间的互动尚算得合乎情理。
在这种种「不足」之后，结局自然更有一种「人来疯」的牵强。Alex看了一篇自己母亲的专访就毅然放弃同Daniel的「真爱」。四重奏就像没事似的如期登上舞台。交替坐首席的问题就这样凭空消失了，「你睡了我女儿」的愤怒就这样无端化解了，「你有外遇」的冷战就这样打住不提了。没有指挥的演奏就此一派和谐地开始。
Peter在乐曲进行到一半时宣告退休（「告别演出」姐是遇过，但从来没遇到过在中途离场的！要是真出现这种情况听众不疯才怪），Juliette同Robert一抱泯嫌隙。换上新的大提琴手后，大家坐下从恳求的慢板重新出发进入最终的快板……请问这到底是个神马情况？

值得称道的是，原该作为核心灵魂的131号倒还真有合上影片的节奏——七零八落。一开始我还真的担心这么长的曲子要如何呈现给观众，最后导演非常爽快地告诉我「你想太多了」。每章都抠个20秒剪到一起，把末章放到上字幕的时候作片尾曲就好了嘛！所以该片自名《晚期四重奏》到底是个神马情况？

这部片的大失控充分说明了影视艺术较之种艺术在抽象表达能力上的不足。诸如「第一小提琴精致、第二小提琴多彩、中提琴深邃、大提琴宽广」的印象，放在四重奏听众完全是可以自行体会的，但是放在电影里就必须要安排一段其实不大自然的台词，借由Alex向观众作直接说明。「说明」的内容越多，留给「感知」的空间就越少，作者与观众的「互动」就越发一厢情愿。这绝不是一个展现第七艺术独特性的好例子。