幻影旅程  

在我看来，利桑德罗·阿隆索（Lisandro Alonso）这部电影并不是向蔡明亮致敬，片中观看电影的场景并不是叙事的全部，这跟《不散》还存在较大的差别。这是一部以鬼魂的视角在现代建筑内部游荡的故事，如果让我来概括的话。

从开头那个无故黑屏开始，我就隐隐觉得一种阴森的气氛在画面中不断弥漫出来。声音的处理最为大胆和出色：电梯、空调、警钟、电话、门、狗，这些在电影院里孤独存在的声音来源，隐藏着让人不安的联想。尤其是在一个场景结束后，上一个场景的声音却往往延续到下一个场景里。这种特殊的处理手法，令电影的画外空间不断延伸，观众会根据声音的来源判断及想象出整座建筑的内部结构：楼梯、走廊、厕所、工作室、放映厅，所有这些日常空间却在鬼魂的视角里展现出迷宫般的神秘感。

人物的处理也颇有意思。两位男演员都是来自导演之前的两部作品，一位是出演《自由》的主角Misael Saavedra，另一位则是《再见伊甸园》的Argentino Vargas。两人之前没有任何交集，在此却透过电影厅里放映的《再见伊甸园》（即导演自己的电影）以某种难以言传的方式奇异地联结在一起。

叙事中人物动机依然存在着暧昧的因素，比如开头Vargas手里拿着的高跟鞋，而结尾处Saavedra开电视看宰鱼的场景片段。这些抹去前因后果的暗示情节很难不让人毛骨悚然起来。相信这种独特的作者风格是让戛纳对这位阿根廷导演垂青的原因。