迷幻公园是这个城市滑板少年的聚集之地,当然,这里也是犯罪的多发地带。少年阿历克斯(盖博•纳文斯 Gabe Nevins 饰)迷恋上了这个公园,每天他都要到这里来,虽然他玩滑板不是很在行,但是能静静的坐在边上,欣赏场内各个高手各种各样的滑板花招,他已经感到十分快乐。然而,那天发生的一次事件却令到阿历克斯即使听到别人提起迷幻公园都十分局促不安。阿历克斯每天都在经历着一番剧烈的心理斗争,他惊恐、他害怕、他迷惘。最终阿历克斯会走向何方
那些不值钱的少年心事,到了Gus Van Sant手里,变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人,具有的这种能力,难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是,迷幻公园如是,皮毛琐碎的,惨烈异常的,在Gus Van Sant的电影里,事件本身反而退居次席,少年二字成了一种挥之不去的情绪。
尽管这一题材,无论叙事还是镜头处理,Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套,却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话,比如他喜欢迷幻公园,因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年,断续以记录片形式出现,挑战新技术、摔倒、竖起中指,生活仿佛无关痛痒,亦不存在所谓“不同层次”。因此,Alex的话才能让人产生足够的窒息感。
或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现,Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准,正面脸部略有些婴儿肥,侧脸却算完美。淋浴一段,视效、声效皆是出色,Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中,水滴溅出微弱的晶亮,世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事,也不过具象至此。
高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁,空灵的继续空灵,只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变,对么?一如琐碎的使人兴味索然,那些编织各种理由试图居于更上层的,也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。
尽管这一题材,无论叙事还是镜头处理,Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套,却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话,比如他喜欢迷幻公园,因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年,断续以记录片形式出现,挑战新技术、摔倒、竖起中指,生活仿佛无关痛痒,亦不存在所谓“不同层次”。因此,Alex的话才能让人产生足够的窒息感。
或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现,Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准,正面脸部略有些婴儿肥,侧脸却算完美。淋浴一段,视效、声效皆是出色,Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中,水滴溅出微弱的晶亮,世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事,也不过具象至此。
高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁,空灵的继续空灵,只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变,对么?一如琐碎的使人兴味索然,那些编织各种理由试图居于更上层的,也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。
Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈,经不起颠簸。
而陷阱,无心或有意,却太多。
原声嗲,民谣嘻哈英伦电音,凡能覆盖校园题材的基本都用到且极贴切;摄影加分,手持跟拍后景失焦局部特写慢镜头,极强个人标识,为影片沉重基调抹上轻盈色彩;几组对话镜头只给到一方;音效甚好,浴室戏赞。
杜可风的镜头朦胧摇晃,少年的青春沉寂迷惘。能在滑板上安静坐一个晚上,只是没有通风口,心事无处安放。迷幻公园是一种象征,它隐秘却沸腾。就如同Alex内心惶恐而情绪一再克制,最终被黑夜吞噬。小制作独立电影,极佳摄影。人物性格内向隐忍,叙事沉稳但不闷,视角很小情绪很小,似梦非梦又无比真实。
gus的片子总是容易招来极端的评论。除去长镜头。美少年。边缘人。还有出色的配乐。其余的部分便是gus隔离世界的那座围城。城内的种种。城外的人永远不能理解。等城内的人步出围城回头再看的时候。一切笑泪。最终都凝结成那堵厚厚的“迷墙”了。
我妈说。她理解不了ChengC的画哪里好。我说那是我们之间的代沟。我妈说那是你们这一代特有的孤独和痛苦吧。
gus永远都能准确的洞察“青春”。每一代的“青春”。从九十年代的荒芜的爱达荷到十几年后的这座公园。
冷漠。逃避。拒绝。暴力。Alex就算不是反面角色但至少也不是学习的典范。但其实这都不是重点。所有人都在关注和思考单亲少年青春暴力等种种社会问题的时候。打动我的只是Alex面对Lu警探时慌乱的眼神和犯错之后站在桥上时脑中纷乱的声音。富有穿透力的真实让我很多次想起做错事后的自己。还有<大象>里的那个Alex。不熟练的弹奏着致爱丽丝。几次卡壳。最后终于忍无可忍的狠狠地对着钢琴竖起了中指。这是我也有过很多次的情绪和行为。
这就是gus的魔法。他总是在最不经意的细节引起的你的共鸣。洞察你的心思。everyone is Alex, maybe.
一切都还没开始。我们这一代是哪一代也还没有被定义。可是我们已经被打上了时代的烙印。滑板也好。单亲也罢。每个人都多多少少的有些“边缘”。那就静下心来看看。命运怎样毁掉了我们。我们又怎样毁掉了这个世界。
Paranoid Park。我想那是每个人的乌托邦与每个人的灾难。
----------------------------------------------------------
9年后的分割线,写这篇影评的时候08年我18岁,现在2017年我27岁。
惊觉自己已经站在了迷墙之外。
命运没有毁掉我。我也没有毁掉这个世界。
Gus Van Sant的电影显得很轻,轻得透明,不只是因为他所钟爱的金发男孩;镜头似乎随风而动,才是他的正经事。可以把他理解为一个满脑子文艺腔的老gay,当然“文艺”现在的名声很不好,但从表面上来看,那些无处着落的、像飘下来的花瓣一样的段落镜头,确实很“文艺”,很容易招致诟病。
幸好他是一个独立导演,我们从整体性上对他指手画脚就心安理得了,于是就可以回过头来看他以前的东西,这种具有一种向下沉淀的力量的轻(好矛盾,但有几分真实),似乎变得可见。当然包括叙事,《Juno》也讲青春,但那是真的轻,它没有那种向下沉淀的力量,很明媚的挂在枝头。但Gus明显的已经飘落下来了,是一种受了重力不得不下沉,但又企图在风中挣扎的东西。他的青春好像不在春天,而在秋天。
用镜头的前后连贯来叙事当然是正道,但是四平八稳的顺序,相对于七上八下的青春来说,显得很“滞”,所以Gus的叙事也不是垂直的,他的很多电影,特别是那些有关金发男孩的电影,都有灵活的前后关系。在《Paranoid Park》中,叙事就像原先一条完整的小溪,遇到了乱石滩,被打乱了完整性,凌乱无序,四溢奔流。
他镜头的明度也很大,即使偶尔故意失焦。男孩的脸成为特写重点,很多次都凝视着他。不排除导演个人癖好,但看到一张青春脸庞的丝丝变化,都不免有造物之叹。失焦、手提摄影、粗糙的录像带质感,似乎已经成为凌乱派文艺片的标榜点,在我们还未厌倦之前,尽情地使用它们吧。而由它们所造成的镜头纪实感,又经常与某些精致的片段镜头组接在一起,这种差异对比,形成了某种视觉透明。而与叙事的非线性一并,貌似可以称为某种风格。
与《Juno》的对比似乎更有趣,因为两者都是今年的美国青春独立电影。《Juno》的镜头与叙事结构纹丝不乱,非常正统的拍摄手法,讲述的虽是不平常之事,但最后居然能够“升华”为可以被主流价值所包容,带有明显的理想性与妥协性。但是《P.P.》不同,从技术的采用到所传达的氛围,完全是真正的非主流气质,而Gus所惯用的以轻盈之质表深沉之痛的路数,在此也似乎更为花哨。虽稍有流于形式,但形式之美,已经难能可贵。
所谓的“以轻盈之质表深沉之痛”的Gus的美学,其中的痛是什么,确实是个大问题。依我看,他的痛其实从来没有落到实处,人们所惯常猜测的青春之痛,似乎有些着边,但依旧难以完全概括。往玄里说,好像能说到时代特质。Alex这一代人,似乎什么也不关心,没有了父辈们在这一年龄段的政治热情,也没有什么生活困难可以让他们担心,然而总是好像缺了什么,Gus的轻,其实其来有自。
还有就是它的声音特别棒,配乐倒还是其次,音效实在是采得很好,淋浴的那一段,非常棒。
俺的博客:http://www.mtime.com/my/Lyeast/
从《大象》、戛纳60周年致敬短片《初恋》到《迷幻公园》,加斯·范·桑特依然痴迷于以金发美少年为主角的影片,这位少年连名字都没改,还是名唤阿历克斯。一张纯洁干净的脸庞,表情平静甚至显得有些淡漠,适合于出现在校园的某个角落。阿历克斯喜欢滑板运动,最爱去的地方是奥布莱恩特广场——一处位于波特兰市中心地区的滑板爱好者聚集地。它在片中有个传神而形象的名字,就叫“迷幻公园”。
前面几十分钟,《迷幻公园》制造的假象就是日常生活的安宁,不会起一丝微澜。画面美好到有些极致,杜可风的摄影起了至关重要的作用。以往他的名字总是和王家卫还有华语电影捆绑在一起,有成为品牌的架势。所以当杜可风参与了《无形海浪》和《水中女妖》的摄影时,人们惊觉他已经远渡重洋,担当不同国籍导演们的帮手。(当然杜可风本来就是一名从澳大利亚来到中国的老外,与中国并无特殊的衣襟联系。)《大象》里有着大量处于第三视角,站在旁观位置的长镜头,到了《迷幻公园》,由于杜可风的加入,加斯·范·桑特的影像多了些轻盈流畅,镜头在少年们自由畅,镜头在少年们自由酣畅的滑行中穿梭,捕捉他们的跳跃,作出一系列精彩的腾空动作,然后落地。少年与滑板,仿佛就是密不可分的一个结合。
前半段的故事,影片的走向好比古诗里的一句 “清泉石上流”,水流经过石头,绕过它悄悄流走,没有激起任何声响。对阿历克斯而言,迷幻公园能让他尽情享受快乐,哪怕是在边上观看,都是饶有趣味。直到一次意外的发生,阿历克斯听见有人提起迷幻公园就变得难以平静。《迷幻公园》没有在第一时间交代危险的迫近,只是告知了一件惨案的发生。阿历克斯好像受到了事件影响,随后观众才将他与惨案联系在了一起。这时候,阿历克斯开始自我内心的激烈交战。那股贯穿故事前段的清泉也不复存在,变得浑浊,暗流涌动。
为了证明惨案对于主人公的强烈撞击,加斯·范·桑特甚至用了一个惊世骇俗的画面来借以强调:被火车压成两截的身体,上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的镜头,不由令人疑心是在面对一部青春片还是一部惊悚片。突然降至的暴力打破了平静,《大象》里已经有迹可寻。好事者称,《大象》对于校园枪击案的表现可谓是瞻了前又顾上后,从科伦拜恩中学到弗吉尼亚校园,美国陷入了可怕的循环。暴力的发生看上去是毫无理由,又是必然引发。《迷幻公园》中,失手的阿历克斯在一脸惊慌中逃脱,丢掉了爱不释手的滑板,销毁了沾血的衣物。究其原因,可能只是一次偶然的失手,也可能是酒精上脑、兴奋过度。阿历克斯和倒地的保安,特写的两张脸。在互相对视的一刹那,眼神里充满着恐惧与震惊。
阿历克斯害怕了,他动摇了,迷茫无助。但他没有崩溃,努力掩饰着恐慌,他的世界里出现了无声的空白。在令人过目难忘的淋浴一段,莲蓬头的水流不断冲刷,慢镜头下水珠纷落,阿历克斯低头无语。水声渐渐变大,一再起伏。之后阿历克斯靠墙蹲下,背景声音出现了鸟叫虫鸣,音效完全压过了摄影的魅力。然后阿历克斯醒来,就像一次不愿回首的可怕噩梦,如此短暂的个人化体验,却表现得仿若一般人的感同身受,真实而细腻,难怪国外影评人有“视觉之诗”的惊叹。
说到这里,《迷幻公园》差不多就结束了,它的结局可以说是开放的,最终阿历克斯没有选择面对。加斯·范·桑特从来不想借一次少年意外事件,揭示什么深层面的社会悲哀。至少在影片的多数时间中,观众只会沉迷于影像所营造的青春氛围,深思阿历克斯犯下过错后的忏悔与迷茫。加斯·范·桑特自然不希望观众沉溺于压抑的情绪,而是获得清醒的认识。不少人由于片中阿历克斯和女同学提起的伊拉克战争,认为导演有所用意,这个时代由国家所犯下的罪恶累累都没人承担,何况于一个少年。事实并非如此,电影从来不存在“什么就是什么”的单向性推论,加斯·范·桑特也没有输出特定的价值观。《迷幻公园》只是一部独立电影,不刻意说教,它只是抽取一段青少年生活,告诉观众不为人知的某些真相。
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1133437/