so great and ironic！21年看过的最讽刺幽默的短剧，看剧过程中不止一次为男主感到不愤，有时候人们追求过度的正确，不去详细了解，单独把一个人说某种话以及做某种事截取、放大、分析，而忽视前因后果以及他真正想传达的普世价值，是很可怕的行为。很喜欢最后一集女主说的“Our job is not to trick them or manage them or make them fall in line.Our job is to offer refuge from the bullshit, to level with them”。以及最感动的"Why should they trust us, the world is burning"直接把剧拉高了一个档次，哪怕剧中的学生们在我看来偏激武断，跳过了求证求实的过程，（甚至怀疑他们那群人有多少是真正认真听过之前上课男主做完动作讲课的内容）但他们当然是有权利去愤怒，对这个fucking world感到愤怒，我更愿意将学生的愤怒看作是对操蛋社会的一种“应激“。比愤怒更可怕的应该是连愤怒、自由都被剥夺了的环境。喜欢这部剧，编剧融入进了好多可以仔细探讨的内容，教育、cancel culture、家庭、少数族裔、feminism、言论的边界、以及在受到不正当的指控后外界对ta的态度……五星
再看一些具体情节，万恶的白男老教授在台上讲《白鲸》文本，台下学生举手说梅尔维尔是家暴男，老教授辩解了两句不再展开，而伟光正的黑人女教授则立刻声援，说到时候我来讲家暴的部分。我不禁哑然失笑。不仅是这个情节把我带回了《决裂》。我们就假设一个在讲台上身经百战三十年的老教授的确手足无措。好的，谢谢你的补充，现在我们知道了他的人格污点，属于劣迹艺人了。即使我善意地认为不是要因为梅尔维尔家暴所以把《白鲸》从美国文学史上记忆抹除，那能讲什么呢请问？这是一个文学意义上可以深入讨论的知识点么？反过来，此剧在道德批判白人至上问题上，高举旗帜，反倒是对把美国文学课的标题取成Sex and the Novel这种走投无路又想吸引眼球的把戏不置可否。
"Snowflake" is a 2010s derogatory slang term for a person, implying that he or she has an inflated sense of uniqueness, an unwarranted sense of entitlement, or are overly-emotional, easily offended, and unable to deal with opposing opinions.
许多大学媒体对这部剧做出了评论。《布朗大学每日公报》（The Brown Daily Herald）的评论人塞西莉娅·巴伦认为，《英文系主任》之所以能够获得成功，是因为其定位极其精准，其成功满足了文科研究生、高校教师、文化媒体人和知识分子这个细分市场的需求。这是一部学术界的《老友记》，因为那些人物就像老师们身边所熟悉的人一样。《英文系主任》揭示了很多复杂的问题，但并没有给观众提供解决方案。
so great and ironic！21年看过的最讽刺幽默的短剧，看剧过程中不止一次为男主感到不愤，有时候人们追求过度的正确，不去详细了解，单独把一个人说某种话以及做某种事截取、放大、分析，而忽视前因后果以及他真正想传达的普世价值，是很可怕的行为。很喜欢最后一集女主说的“Our job is not to trick them or manage them or make them fall in line.Our job is to offer refuge from the bullshit, to level with them”。以及最感动的"Why should they trust us, the world is burning"直接把剧拉高了一个档次，哪怕剧中的学生们在我看来偏激武断，跳过了求证求实的过程，（甚至怀疑他们那群人有多少是真正认真听过之前上课男主做完动作讲课的内容）但他们当然是有权利去愤怒，对这个fucking world感到愤怒，我更愿意将学生的愤怒看作是对操蛋社会的一种“应激“。比愤怒更可怕的应该是连愤怒、自由都被剥夺了的环境。喜欢这部剧，编剧融入进了好多可以仔细探讨的内容，教育、cancel culture、家庭、少数族裔、feminism、言论的边界、以及在受到不正当的指控后外界对ta的态度……五星
文革末期的1975年有一部电影叫做《决裂》，讲的是解放已经九年了，“放牛娃出身”的延安“抗大”毕业生龙国正按照上级意思创办“抗大”式劳动大学当大学校长，把“资产阶级老爷把持的大学改造过来”。
我们龙校长上任之后的一些经典的操作有：取消入学资格，所有人想上就上，不识字也行；不允许淘汰差生；取消教学计划，否定教材系统性，全部临时临场（Ad Hoc）教学；排挤甚至打倒办学、教学更有经验但是成分不好的老校长和老教师，等等等等……
这些经典操作也伴随着一些经典情节，比如：老师上课讲马的生理构造，上到一半，有个老农牵了一头病牛一定要让老师看病，不看就死活不走；老师继续讲马，学生自说自话站起来提意见，讲我们又不骑马，你讲的我听不懂，所以不要讲马，要讲猪和牛。最后还是不服气，被老师轰出去后就写了大字报，基本就把老师干掉了。
我估计，上面随便哪点，有点脑子的人看完都已经被气出脑淤血了。前三十年后三十年，拆学校的正气凛然，身后是历史洪流浩浩荡荡，办学校的灰头土脸，都是老谋深算的阶级敌人。所以我一直认为，《决裂》是一个手把手教你怎么捣毁一个地方的教育团伙的指南，可谓瓦房店版的《威尼斯商人》。
这或许需要一些解释。《威尼斯商人》是一个光荣伟大的基督徒们一起把卑鄙无耻的犹太人打倒的胜利故事，但是后来，大家越来越发现，shit！原来犹太“奸商”Shylock惨兮兮，似乎更像一个悲剧的主角。女儿跟人私奔，家产被瓜分，连自己的信仰都被剥夺，各位打了土豪、分了家产，在Shylock一无所有的身体上开趴体，再逼他说好好好！打得好！“I am content.” (IV, i). 留下了什么呢？留下了一段“我们难道不流血”的阶级敌人的狡辩，振聋发聩。
铺垫至此，还是要讲《英文系主任》。白男是《英文系主任》的Shylock么？不是，因为你放心，或许是怕写出一个很多年以后发现原来斗错人的角色，编剧们已经极尽所能把第一男主，一名白人男教授，塑造成一个极不讨喜的中年混账巨婴，就算最后来一段对文学诗歌热爱的演说也于事无补。
我们再来看看剧中想要讨伐的老白男是什么形象：当众放屁（字面意义上的放屁），不修边幅；不更新课表三十年，打印机都用不来还敢居功自傲的老顽固；以及表面上客客气气，实际上听都不听系主任三番五次给黑人女性教职的决策的Dean；学校里没人批判了，还有校外的明星，一个三十年没写完博士毕业论文的男演员，竟然想着回来教书？岂有此理。最后，所有人竟然联合起来搞变法，把我们第一个亚裔英文系主任给革职了！
真是令人发指的被白人老爷把持的英语系啊！聚在一起喝个香槟都是白人至上主义的密谋集会。唯一的黑人女教授义正严辞地说在座的各位都是不会唱rap不会发推特不会讨好学生不会教书的垃圾，竟然还拿不到教职委身去耶鲁。
这些塑造无疑是充满恶意的。不会用打印机的刻板印象或许并非没有事实依据，但是在剧中虚构的Pembroke大学，一所小常春藤(Minor Ivy)中，没有一个品行端正又会教书的白人男性教授简直是对常识的侮辱。
再看一些具体情节，万恶的白男老教授在台上讲《白鲸》文本，台下学生举手说梅尔维尔是家暴男，老教授辩解了两句不再展开，而伟光正的黑人女教授则立刻声援，说到时候我来讲家暴的部分。我不禁哑然失笑。不仅是这个情节把我带回了《决裂》。我们就假设一个在讲台上身经百战三十年的老教授的确手足无措。好的，谢谢你的补充，现在我们知道了他的人格污点，属于劣迹艺人了。即使我善意地认为不是要因为梅尔维尔家暴所以把《白鲸》从美国文学史上记忆抹除，那能讲什么呢请问？这是一个文学意义上可以深入讨论的知识点么？反过来，此剧在道德批判白人至上问题上，高举旗帜，反倒是对把美国文学课的标题取成Sex and the Novel这种走投无路又想吸引眼球的把戏不置可否。
当然《决裂》和《英文系主任》还是有层次的区别，不能滑坡式地划等号。政治的抽象符号不需要过人过的日子，而《英文系主任》还要被包装成融入有可有可无的家庭元素的生活工作平衡轻喜剧。Sandra Oh教授背后也并没有一个大救星指东打西，神机妙算让他的虾兵蟹将地把整个国家的教育系统给大卸八块再斩草除根。是，你们是哥大，达特茅斯和威斯利安的毕业生，似乎挣得了自省的权力。只是好莱坞创作者和他们的受众在炮制这部和下一部自以为聪明的娱乐檄文时，逐渐忘了艺术并非只能做讨伐的刀口，我们读莎士比亚并不因为他的站对（或站错！）了立场。 Shylock或许并不再是一个具体的恶人了，也可以是如今万恶的白人男权至上的西方大学体制。
因为很多人来推荐，一口气看完了六集，难免和自己的职业联系起来。
剧中呈现的英语国家英语系的课，基本全部是文学课。对比我所在的某理工科211大学的英语系，只有一学期的“英语文学导论”是必修，还是拜托领导在学校一次大规模砍课时中偷偷留下来的，其余英国文学美国文学小说戏剧等都是选修。英语系学生（多半是文科生）必修很多大学分的理科课程，文学选修课依赖于任课老师足够努力的推销，以及仍然存在的、心态较为佛系的学生。三年级下学期勉强凑够人数，美国文学课开起来，简直像个地下摇滚俱乐部一般的存在。选课前要动员——“只要25人课就能开起来，和我一起捍卫人文学科最后的阵地，只要25！”。课开起来以后也必须不停地鼓励学生“我们是学校最先锋的亚文化团体”，因为外面那个飞速运转的世界，让你很难不去怀疑自己花时间读书，讨论一些虚无缥缈的理论是否是一个对的选择。
除了人文学科的危机，最让英文系学生有共鸣的的还是所有作家作品的名字和批评理论名词吧，真的很少有人能用我们的视角看事物啊。剧中师生一起读诗、一起讨论荒诞派与现代主义……相比于具体而实用的知识，抽象的理念和情感或许更难在记忆中留下痕迹，但这确实就是我们所做的事。另外，总有人对文学理论不屑一顾，但往往不是因为境界太高看破-ism们的局限（的确明显存在）；而是因为读书太少，拒绝接触新事物太久。看到系主任痛批自以为是的所谓明星学者“你知道最近三十年学术界有多少新理论吗？”我在屏幕前为她鼓掌叫好。
课堂组织形式和授课质量没有必然联系。死气沉沉读三十年不变的讲稿，宣称“我就是不向学生让步”占据精神上的高地，这不能说明你的课一定是高水准。允许学生把《白鲸》改编成嘻哈、并坐在学生中一起开心观看的女老师，课上未必没有其他深入的内容。（可能因为我对贝克特做过同样的事，所以在这里对她表示一下支持）。在一个文学课还带有带有启蒙性质的理工科院校，面对百忙之中抽时间来上选修课的疲惫不堪的大三学生，我已经放弃了MOBY DICK…以它令母语者生畏的艰深文字和我粗浅的道行，很难不吓跑硕果仅存的学生。但我不想放弃这位优秀的作家，代之以更有时代感的《抄写员巴特比》——我们在课上嗑了巴特比和律师的cp。想让类似的活动留住文学课最后的学生，想让他们通过寻找细节学会文本细读，想通过这个人物关系解读为后面要讲的他者伦理作铺垫。可能不怎么高深和高雅，但文学课首先要生存。
老派人物里面喜欢Joan这个角色，虽然我一向重视学生的evaluation，但是看到她烧掉自己不爱看的评语，还是获得了一种补偿性的快乐。我希望自己有一天也可以跟学生讲：不喜欢这个作家是吧，告诉你，他就是牛逼！不喜欢就退课吧！（现实生活中我会劝学生“既来之则安之，作品有点难，但绝对值得一读”，既要坚守底线又要留住学生，很难的。）我做梦也没想到，她年轻的时候，竟然是因为承担了很多类似工会干部的工作——而放弃了科研。连人力资源的人也承认，很多女老师们在行政事务上耗费了太多的时间，就不想着在学术界进步了。看到这里有点黯然。
剧中除了系主任本人，其他人不好好上课也可以，不做科研也可以、所有的行政活动不过是开除这个、弹劾那个，或者换间办公室；大学教师职业生涯中的种种耗费心力的琐碎被掩盖了。Bill那洒脱又邋遢、迷茫又自我、言行出格还童心未泯的形象实在太符合大众对文科男教授的刻板印象了，我怀疑现实生活中是否有这样的人，可能是编剧（一定是个文学人）自恋的投射吧。不过Bill有一句话我喜欢“I don’t co-write”（我才不跟人家合写文章）。
不少人心目中的高校英语系女老师都是美丽时尚优雅活泼大方自信，宜室宜家，至于搞外国文学的那更是小清新一般的存在。我就不说这是对女性的物化和对文科的矮化了（那个女生在一个书本垒起的系科读书十年+，毕业后还要继续留在不发表就灭亡的学术界厮杀，将漫长的岁月付于难度高收益低精神压力极大的阅读和写作，她很可能不是为了躺平才选择高校这一行，很可能对自己的期许不只是“相夫教子”，更不用说这还是个激进女权者、不婚主义者、性向不明者甚众的群体）。真相是一部分英语系的人也会异常朴实、笨手笨脚、木讷寡言、永远生活在巨大的困惑、焦虑与拖延之中。极高的心理需求和不切实际的白日梦，对社会和家庭没有什么用处。就像你从剧中的英语系教师身上看到的那样。
（看我半个小时写千字剧评。一篇小论文拖了半年都不想写。）
吴珊卓，在热门剧集《实习医生格蕾》中崭露头角，后因《杀死伊芙》中的“伊芙”一角终于大火，并凭借该角色拿下第76届金球奖剧情类剧集最佳女主角。
《杀死伊芙》第四季预计在2022年才会上映，在这之前，吴珊卓暂别小变态杀手维伦内尔，转行去当英文系系主任了，在网飞(Netflix)新剧《英文系系主任》中扮演金智允博士一角，声名显赫的彭布罗克大学的首位女系主任。
在看预告片的时候，我就想着剧情一定会在女性和亚裔以及有色人种的话题上靠，强行政治正确几乎成了美国影视作品的隐形标准，以至于剧情看上去尴尬又难看。
没想到正片的质感比预告片好一百倍，人物形象饱满，笑点的设计都恰到好处，本以为是轻喜剧，但剧情越到后面越扎心，吴珊卓饰演的主人公金智允教授每天就是在个人和工作上的各种麻烦中打转，而这些问题也并非是为了打种族牌或者蹭热度在硬扯热点话题，而是对这些敏感的现实议题进行了实打实地探讨。
1.
女性和少数族裔在职场上的困境贯穿了始终。
一众老教授都面临着被提前退休的风险，但唯独他们当中的女教授的办公室被挪到了地下室里，当她们看到和健身房紧挨着时的小表情倒是太搞笑了；女教授入职时和同期的男老师们做着一样的工作，却拿低人一等的工资低，但因为不想被人为视为“那个(难搞的)女教授”选择了沉默；她在年轻的时候总是被喊去做各种活动，因为他人总觉你是女性，做这些服务类的事务你应该也不介意吧，以至于她影响到了她的事业，都没有评上正职称。
格外有话语权的老教授的妻子曾也是校园里的教授并是同届最优秀的，但因为事业上难以更进一步最后还是回归了家庭。
吴珊卓饰演的金教授和男主同事同时入行，但当前辈们看到他们时，永远是拍拍男同事的肩膀邀请对方来自己家中吃饭，而女员工们就被他们当做空气。
新入职的黑人女老师课程设置新颖，备受学生的喜欢，并且也获得了直系领导系主任的支持，就这还是难以拿到终身职位，女性帮助女性(girls help girls)在以白直男掌握主要话语权的情景下还是寸步难行。或许因为她是女性，是新人，在被当众宣布为优秀教师后还是有可能被玩票的明星取代掉。
2.
系主任对待黑人女老师，有好感的男同事和老古董教授的行为真的很有借鉴意义，你无法讨好每一个人，尤其是在职场上，更是不能感情用事。
她为了老古董们不被辞退而要求他们合并课程，查看学生建议，这般用心良苦反而被他们背后捅刀子。
男同事闯了祸，她好言相劝赶紧道歉好息事宁人，同事不听结果越闹越大，还反过来怪金教授不和自己统一战线。
做老好人的下场反而是费力不讨好。
3.
电视剧中非常触动我的另一个点就是男同事在课堂上比划了纳粹手势后所引起的风波，这种剧情的设置甚至可以说是“逆政治正确”而行，能感受到编剧并非在投机取巧反而是更加清醒地在讨论现今的语言环境。
男同事从备受学生喜爱的老师一下子成了众人口诛笔伐的对象，而学生们对他的抵制仅是根据一个纳粹姿势的搞笑动图，背后的情景和语境如何，没人在乎，人们只是开始一窝蜂地站队来讨伐对方的错误。
生活中的雷区越来越多，人们在表达上愈发噤若寒蝉，在我们的中文语境中也是一样，现在网上说个什么都要加个括弧解释没有暗示另一方不好的意思，因为你不知道你会惹怒什么人，招来怎样的非议，只好在每一次表达时都要尽量做到面面俱到。
英文中有一个单词“snowflake”，直译是“雪花”的意思，但在10年代后又有了另一含义，指代容易被冒犯的人，暗含贬义。
我记得在推特上看到一个大哥发推说我在2005年还能在推特上教人如何用微波炉制Du，到了2021年我反而不能说一个胖子胖了。
这个搞笑段子当然是个极端例子，但我们的语言环境的确在发生转变，现如今是更开放包容还是收紧窄化了呢？
剧中的热点话题多又密，以真实接地气的笔触说着亚裔家庭对子女成家的压力，领养子女的教育，以及最为主要的：单身大龄女性在生活与职场上的现状。
这部剧很值得一看。
Netflix网剧《英文系主任》（The Chair）在八月底开播，这部剧很快成为了欧美文化圈九月以来一直热议的话题，不仅受到影迷关注，甚至还有大学、研究机构特地为此举行了线上研讨会。一部描绘高校文科教师的职场剧，为何能引发欧美学术圈和文化圈的大讨论？
与此同时，《英文系主任》也在国内引发了不少文科教师和研究生的关注。近年来，青年教师“非升即走”的境遇、大学公司化、考核指标KPI化、文科边缘化等问题，也让许多青年教师在这部剧中感同身受。本期读刊，我们从《英文系主任》谈起，一窥美国高等教育的种种问题和文科教师的艰难处境。
撰文 | 徐悦东
01
引发学术圈热议的“出圈”网剧
《英文系主任》是一部描绘大学文科教师的职场剧。吴珊卓主演的韩裔英文系教授金智允成为了彭布罗克学院（一所虚构的小常春藤大学）历史上首位女性英文系主任。在上任后，她被系里的一系列危机搞得焦头烂额——文科经费缩减、生源流失、教师内斗、性别歧视、种族歧视、封杀文化、工作与母职的冲突、文化冲突……整部剧犹如一锅大杂烩，编剧将高校在媒体中屡屡曝光出来的各种现象以及美国社会的情绪“爆点”，以一种非常讽刺的方式写入剧情中。这也使得该剧成为了反映美国高等教育生态的一面镜子，引发了北美学术圈的热议。
许多大学媒体对这部剧做出了评论。《布朗大学每日公报》（The Brown Daily Herald）的评论人塞西莉娅·巴伦认为，《英文系主任》之所以能够获得成功，是因为其定位极其精准，其成功满足了文科研究生、高校教师、文化媒体人和知识分子这个细分市场的需求。这是一部学术界的《老友记》，因为那些人物就像老师们身边所熟悉的人一样。《英文系主任》揭示了很多复杂的问题，但并没有给观众提供解决方案。
的确，这是一部非常罕见的网剧。过去，美国有无数描绘律师、医生、警察、消防员、记者、金融从业者和IT从业者的职场剧，但并没有多少职场剧的主角是大学教师——尤其是人文学科的教师。这是很多高校文科教师在网上分享自己看这部剧的感想的原因——他们终于能在荧屏前“看见”自己了！加州大学默塞德分校英文系教师Mai-Linh Hong表示，“作为一名亚裔女性英语系教师，这部剧既搞笑又令人不安，这部剧仿佛就在偷看我的大脑，简直是一部专门为我定制的黑色喜剧。”对于准备做文科学术的研究生来说，这部剧让他们仿佛看见未来，因而极具代入感，比如，豆瓣网友“Blavatsky”评论说，“课上只有三个人的中世纪文学老太是我的未来吗……”
当然，影视剧毕竟是虚构的，有些老师也指出该剧对学术界有所误解的地方，比如，罗格斯大学卡姆登分校英文系的Lisa Zeidner教授调侃道，其实如今美国有73%的高校老师是合同制的，他们没有终身教职。所以，每次当系主任在校园里散步的时候，都会有非终身教职的老师气喘吁吁地跟着系主任，恳求多开一门课。因为他们开一门课平均能拿2500美元，他们一个学期至少需要开五门课来满足较低的生活质量。而在剧中，彭布罗克学院英文系的大部分老师都有终身教职。有关非终身教职的教师的惨状并没有很好地表现出来。这部剧到底描绘了什么，让其能成为美国文化圈和学术界的爆款网剧？
02
文科教育的危机，挥之不去的阴影
在《英文系主任》的第一集开头中，金智允当上了彭布罗克学院的英文系主任。在“老白男”占着巨大优势的英文系，金智允能坐上这个位置并不容易。当她开心地玩着带有粗口俚语的系主任名牌时，她的椅子忽然散架了——这里玩了剧名The Chair（椅子、系主任）的双关梗，这也意味着她的系主任之路并不顺利。
金智允一上任就得处理英文系的烂摊子——院系生源减少了30%、学生选课人数节节下降、英文系的预算被大幅削减。若留不住学生，彭布罗克学院英文系是否还能继续存在都会成为问题。校方希望让那些拿着最高工资、拥有终身教职却没多少学生选课的教授退休，以减少开支。但想做“老好人”的金智允反驳了这个提议。校方为了劝退这些拿着终身教职的教授，甚至将一位女教授的办公室搬到脏乱差的地下室里。
人文教育危机成为了《英文系主任》所有剧情演进的源动力。这部剧将日常见诸美国报端的人文教育危机搬上了台面。在美国，自从2008年金融危机以来，人文学科的危机重新降临。剧中文科生源减少、选课人数下降、文科院系的财政危机是不争的事实。据《大西洋月刊》的报道，如今人文学科毕业生占全部毕业生的比例降到了美国近四十年来的最低点。同时，取得哲学、历史学、语言和英语这四大人文学科学位的总人数在近20年来首次跌破了10万人。
伴随学生减少而至的是学校的倒闭潮。近年来，美国私立的文理学院出现财政赤字和倒闭潮的新闻不绝于耳。据美国教育部预测，美国私立大学的合并和倒闭案例将在未来几年里快速增长，去年已有25%的私立大学出现了财政赤字。其中，许多奉行博雅教育的文理学院和艺术学院首当其冲。这也使得许多学校削减文科院系的经费，裁减文科院系的老师，甚至关闭某些文科。《英文系主任》里的彭布罗克学院就是一所“小常春藤”级别的顶尖私立文理学院。美国私立文理学院的财政危机就是这个故事发生的大背景。
03
人文学科的课堂改革奏效吗？
在《英文系主任》中，为了挽回英文系的颓势，金智允担起了改革的重责，希望能扶大厦之将倾——她看好一位年轻的黑人女教师雅茨——她是美国顶级期刊《美国现代语言学学会会刊》的年度论文奖获得者，并善于从文化研究的角度研究美国文学。此外，她的上课风格极受学生喜欢，比如，她允许学生用嘻哈改编《白鲸》的方式来上课。因为她的课堂独具魅力，加上她符合进步左翼的“政治正确”，金智允决定推举这位女教师以获得终身教职。一方面，这样能吸引更多学生继续选英文系的课；另一方面，在文学研究的研究方法上，金智允希望能在系里引入文化研究的批判视角，平衡一下系里那些“老白男”教授们相对“保守”（他们更推崇哈罗德·布鲁姆式的文学正典）的学术氛围。
这是否是缓解人文教育危机的课堂改革？雅茨的课程和研究方向的确体现了许多美国高等教育界人士的改革建议。美国东北大学历史系助理教授本杰明·施密特在《大西洋月刊》中认为，英文和历史作为人文学科核心专业的现象正在消失，他将希望寄托于正在崛起的文化研究，因为文化研究能给学生提供一种新的看待世界的方式。
在9月3日的《高等教育内部参考》（Inside Higher ED）中，美国国家人文中心（National Humanities Center）主席罗伯特·D. 纽曼（Robert D. Newman）撰文认为，面对人文学科的危机，许多右翼人士将人文学科打上精英主义的标签——认为人文学科本身毫无经济价值，本该成为有钱人学习的学科。为此，纽曼呼吁，人文学科只有迎合时代的需求，才能安全地保存深刻的东西。跨学科教学是人文学科的未来，通过将人文学科引入到各个实用学科里，带领学生进行批判性思考，才能彰显人文学科的价值。同样在《高等教育内部参考》中，德克萨斯大学奥斯汀分校的历史教授史蒂夫·明茨直接给出了应对人文学科危机的具体建议：为学生提供如何生活的指南；在实用的学科中引入人文学科的关怀；批判性的人文学科；强调跨文化的研究视角。
在《高等教育纪事报》中，宾夕法尼亚州立大学比较文学和亚洲研究教授埃里克·哈约特（Eric Hayot）写道，人文学科的市场营销是有问题的。除了性别研究和种族研究外，人文学科的课程名称本身不再吸引人。而且，绝大多数课程是围绕着专业化的学科需要来组织的，大多数本科生根本不会也不想成为文科教授。埃里克·哈约特提出的改革建议是——将现有课程组合成模块，每一个主题模块中都包括来自各种人文社科的知识。通过跨学科的视角，老师们能更好地带领学生思考某一领域的系列问题。
总的来说，了解学生的需求、文化研究的立场、进行专题化和跨学科教学是人文学科重新吸引学生上课的一条路。在《英文系主任》中，像雅茨开设的“性爱与文学”如此吸睛的专题课程似乎是一种答案——这跟做文化媒体有所相似——在议题上，选择进步左翼关注的议题，为此老师要准确把握受众的关注点，然后糅合各种学科的知识和视角，并在讲授形式上将知识打包得尽量“可口”，再送到受众面前。雅茨几乎完美地做到了这一点，这也让系里相对保守死板的“老白男”教授艾略特十分妒忌她的受欢迎程度。为了增加艾略特的学生数量，不让他被学校辞退，金智允将艾略特和雅茨的课程合并了起来。但这直接触发了艾略特与雅茨的矛盾。而且，艾略特是终身教职评议委员会的主席，他决定公报私仇，阻碍这位黑人女教师获得终身教职。
04
“大学公司化”是文科危机的根本原因
在《英文系主任》里，雅茨与艾略特的矛盾可以被看成两种立场的矛盾——保守和进步、男性与女性、老一代与新一代、白人与黑人、守护文学正典与政治立场先行。但是，这种矛盾不该上升到职称评级这样本该保持公正的程序中。豆瓣用户“把噗”评论道，这部剧展现出，文人的清高只不过是一种传说，为了教职、福利、地位等利益，文人之间搞小团体、拉帮结派，加上自尊心很强的倾向——反而会让斗争变得非常激烈。这种说法没有错，尤其在资源相对减少的情况下，争夺利益的人事斗争会变得愈加激烈。
这个问题最根本原因在于大学的公司化。我们对文人“清高”想象以及学者“象牙塔”里追求学术理想的纯粹“学术共同体”的美好想象都建立在学术界未被商业逻辑“殖民”的前提之下。在大学公司化后，学术界似乎与职场变得越来越相似。“非升即走”的聘用制不断增加、科研项目的绩效考核不断加码……在美国，大学的公司化恰恰也是“无用”的文科衰落的重要原因。
《英文系主任》能按照职场剧的套路进行拍摄，也是因为大学本身不再是纯洁的“象牙塔”，而变成了你争我斗的“职场”。《英文系主任》很好地展现出大学公司化对文科教育所造成的伤害——比如，想裁去有终身教职的老教授们。在剧中，老教授们说，他们当年之所以从事学术，是因为当教授是罕见的年纪越大越受到尊敬的职业，裁员对他们来说无疑是晴空霹雳。而且，校方为了吸引流量，还罔顾教学质量和学校声誉，打算聘请明星、畅销书作者来当老师。在绩效逻辑面前，文科的教育质量变成了可以牺牲的选项。
《泰晤士高等教育》有一篇文章呼吁，在看过《英文系主任》之后，我们更应该关注剧中忽视的非终身教职教师的境况。根据《学者内部参考》（Insidescholar）的报道，在1969年，美国大约有78%的教职员工是有终身教职的，但如今，学校为了压缩成本，大部分教师都是没有终身教职的。这意味着他们缺少社会安全网，这会让许多教师产生巨大的不安全感和焦虑情绪。此外，《对话》杂志的一篇评论表示，该剧没有很好地展现出大学中的阶级不平等。而且，高校的晋升体制对女性、有色人种和出身工人阶级的学者都非常不利。
在剧中，身为合同工的黑人女教师雅茨实际上非常市场化——为了找更好的教职，她在顶级期刊发论文；她深谙学生的心理需求，让课程变得更吸引人。传统的知识分子可能不会赞同雅茨的课程改革，而会认为她过于迎合学生，不是一种正确的讲授方式。老教授Joan特别不喜欢看学生在教师评价网上对她的评价（这就像消费者对商品的评价一样），当她看到有学生对她提出了恶评，她还通过黑客找到了恶评她的学生，并训斥了一顿，以维护自己的尊严。到底是老教授们不思进取，与时代脱节，还是高等教育体制本身存在的问题？
总而言之，纯粹的“学术共同体”的想象在大学公司化的脚步下已然破灭。在《慢教授》中，作者玛吉·伯格和芭芭拉·西伯认为，大学校园越来越像购物中心。大学公司化的工具主义价值观，不仅让老师们把时间当作工具，而且导致了老师们把彼此也当作工具。因此，同事们变得越来越难以相处——因为他们是职场中的竞争者——这时，纯粹的“学术共同体”就开始解体了。在这种激烈竞争的内部氛围下，大学教师们不仅变得更加孤独，“宫斗”还会以各种面貌展现出来。其中，在终身教职评审和职称晋升的决定中，各种形式的歧视也变得屡见不鲜。
05
“封杀文化”的问题在哪里？
《英文系主任》所引发的讨论不局限于美国高等教育，这部剧还带出了许多美国社会左右两翼“文化战争”中的重要议题——女性在职场中的困境、“封杀文化”的影响。学术界作为美国“文化战争”的前沿阵地，这些矛盾被激烈地展现了出来。在剧情主线外，《英文系主任》还描绘了金智允作为一名女教授，在养育女儿的母职和职业生活之间的艰难平衡。对于金智允来说，学校内的事物一团乱麻，她与养女的关系也变得岌岌可危。这恰恰是许多女学者切身的生活烦恼。而且，这部剧还描绘了职场上的性别歧视——女教授Joan曾抱怨，她年轻时的工资远不如男性教职工的工资；伦茨教授的妻子生完孩子之后，在获得终身教职之前就辞职了，因为她不得不留在家做晚饭……
此外，金智允还与另一位老师比尔产生了暧昧关系。比尔曾经是一位极受欢迎的老师，学生们都非常爱戴他，但一场变故夺走了他妻子的性命，从此之后，他一蹶不振、浑浑噩噩。在一次课堂中，比尔为了活跃课堂气氛，做了纳粹敬礼的手势，有学生录下来并放到网上进行恶搞，这让比尔成为了校园公敌。学生们游行抗议，要将“纳粹分子”比尔（比尔当然不是“纳粹分子”）驱逐出校园，最终酿成了公关灾难。
这部分剧情其实恰恰反映出美国社会正在流行的“封杀文化”所带来的问题。高校作为“文化战争”的前沿阵地，也是“封杀文化”重灾区。在现实生活中，美国高校的确存在着类似的荒诞事件。去年，美国南加州大学的Greg Patton教授在给学生上传播学课程时，教授各种文化中“填充词”的用法时说：“文化不同，口头禅也会不同，这是基于你的母语。就像常见的英文词“that，that，that”，在中国就会说‘那个，那个，那个。’”因为中文里的“那个”听起来很像歧视非裔美国人的词语，Greg Patton遭到学生抗议被学校停职。
这种“封杀文化”也延续到了课堂内容里，学生用当代的“政治正确”重新审视历史正典中的人物。《英文系主任》里有一幕却引发了很多人的争议。艾略特在台上讲《白鲸》文本的时候，台下有学生说，梅尔维尔是家暴男。艾略特简单解释了几句便继续讲课。这时，黑人女教授雅茨站起来说，到时候我给大家讲他家暴的那部分。这部分剧情触及了美国社会的敏感点——我们能因为梅尔维尔是家暴男，就否定他在文学上的造诣和贡献吗？因为梅尔维尔对美国文学的贡献很大，我们就能无视他的家暴行径吗？
在美国年轻人重新审视历史，推倒哥伦布、南方联盟将军雕塑的浪潮之下，《英文系主任》以比尔这条线反思着美国社会“政治正确”的尺度。这也是这部剧能获得文化圈关注的原因之一，恰如普林斯顿大学研究非裔美国人的教师Imani Perry认为，《英文系主任》的成功之处不在于它传递了什么坚实的信息或立场，而在于它的政治模糊性。Perry还评论道，在学校里教师遇到左翼思想警察举报的频率，跟右翼学生去监视左翼教授的言论的频率一样高。《英文系主任》没有简单地去制造二元对立，而是让大家进行反思。激进的封杀文化是不是另一种束缚？我们该如何看待“政治正确”？这或许是这部剧给美国社会所提出的问题。
参考链接：
https://www.browndailyherald.com/2021/09/07/chair-netflixs-love-story-disguise/
https://www.timeshighereducation.com/blog/weve-seen-chair-now-its-time-adjunct
https://insidescholar.org/the-rise-of-adjunct-faculty/
https://www.vice.com/en/article/qj85bb/we-asked-actual-academics-to-review-new-netflix-show-the-chair
https://www.chronicle.com/article/the-humanities-as-we-know-them-are-doomed-now-what/
https://www.insidehighered.com/blogs/higher-ed-gamma/reimagining-humanities-21st-century
https://www.insidehighered.com/views/2021/09/03/how-humanities-can-flourish-future-opinion
https://preview.houstonchronicle.com/movies-tv/netflix-s-the-chair-with-sandra-oh-is-a-16398803
https://www.chronicle.com/article/the-chair-episode-1-im-surprised-by-how-much-works
https://www.chronicle.com/article/the-humanities-have-a-marketing-problem
https://www.chronicle.com/article/whats-the-best-way-to-do-public-humanities-ask-a-philosopher
https://www.chronicle.com/search?q=humanity#nt=navsearch，https://theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655
https://www.newyorker.com/magazine/2021/08/30/sandra-ohs-masterly-performance-of-empathy-in-the-chair
https://screenrant.com/chair-pembroke-university-true-story-real-explained/
https://theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655
本文为独家原创内容。撰文：徐悦东；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。