主演:斯万·阿劳德莎拉·纪欧多伊莎贝尔·冈德列伯利·兰内尔马克·巴贝英迪亚·海尔
类型:剧情导演:于贝尔·夏鲁埃尔 状态:HD中字 年份:2017 地区:法国 语言:法语 豆瓣:7.4分热度:479 ℃ 时间:2023-03-16 12:57:40
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
看完《坠落的审判》之后意外地搜到了男主主演的另一部冷门片,海报上只有他和奶牛引我果断点开想看看这个关于奶牛能是个什么故事,于是我看到了一场无可挽回的悲剧,而在这场疯牛病疫情之下,人的努力是渺小的,结局是悲伤又无奈的。
他不是唯一的奶牛农民,也不是最早发现牛生病的人,相反因为他的警惕惶恐和预告,他早早的发现了他的牛出了问题。因为看到了其他农场生病后的处理方法是为了防止传染而屠杀了所有的牛,一方面他要保护好自己家的农场为了生计,一方面他也心疼被处理掉的牛,于是他铤而走险的决定独自处理病牛来装作无事发生。然而检查人员兽医警察都监督着每头牛的动向,没有牛会凭空消失,于是窟窿越开越大也最终走向了全军覆没的境地。
虽然是个小故事,但特别受触动的是他对牛的情感,不只是一种赚钱的工具,而是带有情感彼此成为了生活的一部分。故事的开头他会穿过牛群喝咖啡就代表了一切。有的人拿着手机看着数据就仿佛懂得了牛,而他却紧张他们的每一次呼吸;兽医说只是小病的时候他坚称一定是传染病,最终也证明了他是对的;每一次举枪和处理病牛时皱起的眉头和不忍;接生的小牛崽带到家里沙发上抱着养;最后的告别,一定要最后挤奶,摸着他们的手紧紧抓着毛……这些都意味着这个事业对他不普通,甚至是他生命的一部分,所以他即使剑走偏锋也要极力挽救。那个想用他的牛最后赚一笔的网红也许是压垮他的最后一根稻草吧,即使全军覆没也不能让牛成为工具的心情我想只能用爱来表示吧。
影片的颜色特别温柔,男主站在农场里和黑白色的牛在一起,蓝色的制服黄色的背景和筒子,美术颜色做的有对比也不突兀。明亮颜色的生活也许并不属于他,但总是洋溢着希望的颜色。电影的音乐节奏也很好,总有一种紧迫感,特别是中段表现他的焦灼时格外有效。
同样做农场,渺小的他可能看起来和他人并没什么不同。灾难来临,他做的一切也都是蜉蝣撼大树。但这点闪耀的人性的光辉总会点亮一点人生,至少是作为观众的我的。
[影评翻译自:杰勒徳.克雷斯波,法国著名历史学家]n原文链接:https://www.avoir-alire.com/petit-paysan-la-critique-du-film
“这部作品毫无疑问是导演的自传体电影。于贝尔.夏鲁埃尔,电影视听职业教育毕业,他的这部处女作受到了他父母经历的启发。他的父母现已退休,曾经是农业生产者。他们的农场在德鲁瓦埃(位于兰斯与南希之间)。影片拍摄地就在他家的农场,参演者中既有职业演员也有导演的好友、亲属。他的父母从没想过自己的经历能被拍成电影,也不知道他们的经历能给导演的童年及少年时期带了那么大的影响。这部电影的编写及拍摄实际上是导演的一种情感宣泄。影片中的动物描写以及对于农业生产生活的写照使这部电影成为了一个半自传体电影,但实际上电影所带给观众的并不止于此。扮演主人公皮埃尔的斯万.阿劳德为了拍摄影片甚至亲自在一个农场完成了实习工作,在那里学习各种农业劳动,比如如何给奶牛挤奶等。
电影剧本触及到了有关农业经济、环境与社会学多方面极现实的问题,例如:机械化农场带来的是否只是生产力的提升?农业传染疾病对于整个生产群体社会地位以及收入的影响体现在哪里?
尽管夏鲁埃尔的电影与《羊男的冰岛冒险》(2015年戛纳最佳影片)有异曲同工之妙,这部《小农民》的新颖之处在于其大胆地把惊悚元素加入到了自然主义电影中。为了拯救他的奶牛,皮埃尔为了能够尽可能拖延时间,他不得不去社交,去见朋友,甚至去和面包店女孩吃晚餐。拍摄手法方面,取景和光线采取了渐变处理:影片开场是色彩明亮的日光,随着情节的推进,人造光逐渐成为主调。
虽然此次与主人公斯万.阿劳德合作的演员大多是喜剧演员出身(诸如扮演姐姐的萨拉.吉罗多和扮演农民的伯利.兰内尔),但是斯万并未受此影响,在《无政府主义者》《非天非地》和《一个女人的生活》后有为观众展现了其惊人的爆发力。他也因此本称为法国“八十年代生中最有天赋的演员”之一。
最近来自欧洲的重要新闻之一是,欧洲各国农民纷纷走上街头抗议欧盟贸易政策和土地管理政策,法国是抗议的主要阵地。
据这次抗议的法国主要农会领导人称,今年的极端气候和上涨的生产成本给农民带来了很大负担。然而根据欧盟共同农业政策规定,农民必须留出至少4%的土地用于休耕。
如果不想休耕,则必须将7%的土地用于种植固氮作物或填闲作物(cover crop,通常在主要作物收获后种植,以防止连作障碍),以恢复土地肥力和生物多样性。抗议的农民纷纷称自己无法再承受减少生产带来的收入下降,已经快要入不敷出了。
●法国农民用拖拉机堵住高速路口抗议。绿色的法文直译为“不要进口在法国被禁止的产品。”应指正在谈判中的欧盟-南方共同市场贸易协定。图源:Reuters
抗议者的另一顾虑是欧盟正在与南美洲进行的农产品进口谈判。欧洲农民担心这会进一步压低农产品价格。
这已经不是欧洲农民第一次因为经济压力走上街头。过去几年,类似的抗议频频发生,体现出农民面对的几层矛盾——自由贸易带来农产品价格降低,为了降低生产成本不得不扩大规模,然而带来更多负债和环境压力。
恰巧这几天我发现了2017年凯撒奖获奖电影《小农夫》(Petit Paysan)。影片将镜头对准一个普通法国家庭农场,讲述农夫皮埃尔(Pierre)应对疯牛病的故事,与当下正在发生的历史形成对照。
●影片法语原名Petit Paysan意为“小农”,在一些语境下也可译为乡下人或乡巴佬。这个带有轻蔑意味的称呼也从侧面反应了主流农业政策对小农的忽视和不公。
故事主人公皮埃尔是一个小农,从父母那里继承了二十多头奶牛,他每天奔波在农场和父母家之间,把所有精力投入在照顾奶牛上。
影片以皮埃尔的梦境开头,梦中他艰难地穿过牛群,检查每一头牛的身体状况,当他终于回到厨房喝咖啡休息时,身边仍然簇拥着几头牛。牛群无处不在,从生产空间到私人空间,占领了生活的每一个角落。
梦醒之后,皮埃尔开始一天的工作,重复着相同的程序——头一天晚上把牛放到草场散步吃干草,第二天早上把牛群领回来,喂饭、挤奶,然后再出去散步。
有一天,皮埃尔发现其中一头奶牛出现了疯牛病的症状。他上网查找资料得知,政府对疯牛病的态度是宁可错杀一千不能漏掉一个,一旦农场发现病例,所有奶牛都要被屠宰。
为了保护奶牛,皮埃尔采取了一系列极端措施,所揭示的农民心态以及微观社会环境都耐人寻味。
对农夫和牲畜关系的刻画,文学和影视作品中通常有两种刻板印象。一种是浪漫化农民对牲畜的感情,另一种则是工业化农业中对于动物的冷酷无情。《小农夫》中则展现了更细腻的层次。
皮埃尔对他的奶牛可以说是相当珍爱。他给每头奶牛都取了名字,提起自己的奶牛时总是称呼它们“我的女孩儿们”。
他对奶牛的身体状况异常敏感,这种敏感来自于他对于奶牛的熟悉和关切,也因此比其他防疫人员更早觉察到奶牛身体的异常。
有一天防疫人员例行检查时,皮埃尔向兽医帕斯卡尔(Pascale)——他的妹妹,表达了对奶牛拖帕兹(Topaze)身体状况的顾虑,担心它可能生病了。尽管在拖帕兹病程的最开始,兽医没有发现任何症状,皮埃尔还是凭借直觉断定出了问题。
事实证明他是对的。三天后,奶牛出现了疯牛病的症状。
然而,当他确认奶牛患了疯牛病,且病情开始扩散以后,他也毫不犹豫地将病牛杀死并掩埋。他甚至一度想隐瞒牛群的病史,把剩下的奶牛出手给另一个农民,以挽回经济损失。
皮埃尔与奶牛之间,既有道义上的共存,也有经济上的共生——后者是前者的基础。当生存状况被威胁时,道德责任也摇摇欲坠。听起来和人与人之间的关系没有太大不同。
围绕皮埃尔发生的一系列故事表明,农场上的生活远非田园牧歌,现代管理技术对于农业的渗透无处不在。
通过影片的交代,我们知道法国农业部会定期检测各农场的牛奶质量,其中牛奶脂肪含量、生乳中的体细胞数都是评定牛奶质量的重要参数。
每个农场的每一头牛都被防疫站记录在册,有自己独属的编号,不允许任何一头牛莫名其妙地出现或消失。牛的生老病死都要向政府报备。
●皮埃尔和打着耳标的奶牛。
当皮埃尔试图掩盖病牛被杀死的情况,他向防疫人员撒了谎说牛走丢了,但事情却越闹越大,连警方都介入了,要皮埃尔交代牛到底去向何方,可见欧盟对动物管理的严格。
不光政府持有这种管理理念,连皮埃尔的家庭成员也认同,比如他的妹妹帕斯卡尔。作为一名兽医,当她知道哥哥偷偷杀死病牛的时候,告知他这一次她可以假装不知道,如果再发现病牛,她会立刻向当局报告。
我本以为妹妹会重人情轻法律,站在哥哥的角度帮他保住牛群,但实际上妹妹的立场始终和当局一样——有病例就要全部屠宰。可见官方措施的正当性多么深入人心。
影片也刻画了小农户与大农业的冲突。
片中,皮埃尔为了对付警方对消失的牛的调查,在夜深人静时去了朋友法布里克(Fabrice)家的自动化大农场,偷偷牵回来一头牛。
比起只有两个小小谷仓的皮埃尔,法布里克的现代化牛场有一个足球场那么大,夜间也灯火通明,几百头牛被井然有序地关一起,一切操作如此依赖自动化,以至于皮埃尔可以堂而皇之地走进牛群之间而不被发现。
法布里克发现牛丢了,虽然也报了警,对此却漫不经心。当防疫人员问他为什么对丢了一头牛不以为然,他说,人们不习惯或者不喜欢新技术,有人不愿意见到我这样经营牛场,我觉得能理解。
短短几句话,勾勒出一个农村社区内部的潜在冲突,和小农对现代化养牛场近乎天然的不信任。
一次,皮埃尔和朋友们出去打猎时,法布里克掏出手机,颇有些得意地向朋辈们炫耀牛场的“高科技”装备,宣称机器可以读取奶牛的所有数据,记录每天的牛奶产量、质量和细胞计数。
对此非常不屑的皮埃尔反问道:“那它能让你知道你的奶牛开不开心吗?”
法布里克没有理解皮埃尔的意思,自信地说如果奶牛生病了,机器肯定会告诉我,毕竟这些设备都是荷兰进口的。
小农和现代化牛场这两种生产方式,到底哪种更好?导演并未明示,却在影片中巧妙地展现了自己的倾向。
在法国农业部对牛奶质量的定期测试中,皮埃尔经常在当地排名第一,他也因此得了个“奶牛王子”的外号,而法布里克只排到第四十二,也难怪当地小农对这种全套自动化设备和相应的高投入并不买账。
尽管影片全程聚焦皮埃尔的心理状态,而欧盟自由贸易框架下小农户艰难生存的时代背景也若隐若现。
片中,皮埃尔应对疯牛病的重要信息来源,来自一位比利时农民。这位农民发现第一个疯牛病病例后立刻告知防疫人员,希望他们能够给出对策,没想到防疫部门直接给牛群判死刑,在发现病例的第二天,这位农夫失去了所有的牛。
尽管政府承诺给予一定的经济赔偿,但是他等了好几个月毫无音讯,情急之下他将讲述自己遭遇的视频发布到网上,并表示自己将转向立场极端的政治阵营。
这条支线的情节几乎就是当下的现实。
欧美各国应对疯牛病的措施无一敢触动产业的利益,跟踪系统迟迟不到位,政府也无力担负全面检测的成本,出现病例后只知全面扑杀,根本没有人关心养殖户的损失。
《小农夫》也许无意点出致使疯牛病流行的根本原因。但别忘了,1980年代疯牛病在英国的起源被认为与工业化养殖饲料使用反刍动物的肉粉和骨头有高度相关性。
在工业化养殖大行其道和公共防疫缺位的现状下,让个体小农户承担损失实在不公平。
2001年欧洲疯牛病爆发时,一则爱尔兰的新闻报道称,爱尔兰农民希望政府能够提供更多赔偿。
2003-2007年间,加拿大爆发了疯牛病,农民生计严重受挫,所有在此期间养牛的农民向加拿大政府提告,认为政府防疫措施不利,造成疯牛病在国内传播,应该对农民进行经济赔偿,官司一直打到2022年,农民的诉求最终被驳回。
与此同时,生存压力下的欧美农民正成为反全球化、支持民粹主义的极右政党争取的票仓。这表明工业化农业和全球化已经给地方社会生活带来深刻的变化,许多矛盾和冲突相互交错,没有简单的解决方案。
对《小农夫》的导演于贝尔·夏鲁埃尓(Hubert Charuel)来说,这个故事源自相当私人化的回忆——夏鲁埃尓的父母就是奶农,也曾遭遇疯牛病流行,这给少年时期的他留下深刻印象,这次拍摄也是在自家农场上完成的。
就是这样一个平平无奇的家庭故事,不仅得到当年凯撒奖最佳影片的提名,演员斯万·阿劳德(Swann Arlaud)也摘得凯撒奖最佳男主演。除了拍摄手法和演技,也和它对社会议题的映射不无关系。
无独有偶,同年上映的的纪录片《鲜乳哪里来》(Das System Milch)的导演也在奶牛农场上长大,影片就对欧洲奶业的社会和环境负面影响进行了更系统的探讨。
●《小农夫》和《鲜乳哪里来》海报。
在《鲜乳哪里来》中,导演试图展现欧洲奶业的整个生产链条,并讨论奶业中大资本与农户之间不平衡的权力关系。
影片所展示的农场主对待动物更加残暴,由于必须精准控制农场投入,不能产奶的牛(包括刚出生的小公牛)都必须立刻被杀死以节省饲料。更令农场主头痛的是如何处理牛粪,没有渠道能够消化得了大型农场源源不断产生的牛粪,因此只能就地填埋,令土地不堪重负。
一旦选择规模化养殖的“赛道”,农户必须不断地扩大规模以降低生产成本。《小农夫》中选择了这条赛道的法布里克,是否已经预见这样的结果?
奶业生产已经过剩,收购牛奶的大型农企则乐见其成,正好可以压低收购价,促进其产品的“全球竞争力”,把欧洲奶制品销往全世界各个角落,威胁当地奶农的生计。
在工业化养殖和食品帝国体系中,无论是农户、奶牛、还是土地,都已不堪重负,摇摇欲坠。《小农夫》中皮埃尔的焦虑,具体可感地呈现了这种如履薄冰的生存状况。
农民的出路,究竟在哪里呢?
文中图片如无说明均来自网络
编辑:泽恩
标题的这句话是农夫皮埃尔的相亲对象和他一起吃饭时说的。两句话道尽了35岁的主人公所处的社会地位。农民的确是一个现代社会里很容易被世人低看的工作,电影可贵的是它并不是要把农民这个工种提到多高的高度,而是专注于事件与男主人公心理本身,让观众看到一个完整的养奶牛的农夫对自己”伙伴“们的态度。
为何我用了”伙伴“而没有用”工作"这个词汇,是因为在对皮埃尔来说,农场里的动物就是他的所有的生活。工作可以下班,但是动物24小时都在呼吸。只要农场里还留有一直奶牛,他就紧紧与皮埃尔的生命联系在一起。
电影的高潮从皮埃尔被建议牺牲26头奶牛的性命,博取世人对农民利益的关注开始。皮埃尔坚定地拒绝了这个提议,即使他知道他无路可退。把奶牛领回去也是遭遇另一场更直接的屠杀,但他也不想把这些“伙伴”做成任何赌注的筹码。这是皮埃尔的坚持,他主动把自己与那些奶牛平等地坐在一起,他把他们称作女孩,在别人眼里也许变态,但是这就是他的真实情感。
电影的名字叫Petit Paysan,Petit 有渺小的意思。皮埃尔就是一个社会地位卑微的奶农,但这也丝毫不影响他对他的“伙伴”的热爱。这也是所有艺术的主旨,电影虽然剧情简单,但是情感流动自然毫不做作,那就是生命的重量。
《小农民》是休伯特·查如尔的第一部剧情长片,完成度之高令人赞叹。电影精准刻画了一个法国普通奶农皮埃尔的形象,他的奶牛、社交圈、业余嗜好、家庭以及邻里关系,都因为疯牛病的肆虐而迅速堕入深渊。
n这部电影很容易令人联想起2015年的《公羊》。同样是畜牧业,同样因动物生病而引发一系列事件。甚至景别风格也都有些类似(当然,北欧显得较为寒冷,而法国有更多的阳光)。然而《小农民》的叙事更为集中,完全聚焦于奶农皮埃尔处理一系列事件的过程中。这些事件从不同层面,放大着他的焦虑,让他逐渐失去理智,进而迷失。
本片显然属于最成熟的那批欧洲新现实主义电影:流畅的类型化叙事、具有代表性的小人物、大量的生活场景、未经加工的环境、接近自然光的布置,冷峻的镜头语言、以及对细节的精准把握。正如《公羊》和《我是布莱克》那般克制而犀利。这种传统是从“勃鲁姆·贝尔纳斯协定”之后,也就是1952年之后的一系列新浪潮作品中诞生的,比如《日出》、《奇迹只有一次》、《恐惧的代价》等片。在这些作品里,工厂、商店、家庭餐桌以及劳动者取代了那些幻想的深闺大院、红唇女郎以及纨绔子弟。在后来的1965年,法国电影的现实主义潮流又迎来了一次复兴。
《小农民》在法国颇受好评,甚至拿到了凯撒奖最佳影片的提名。除了扎实的剧作和手法,题材也是让人们认可的重要一环。众所周知,法国是欧洲农业大国。然而近几年,法国农民的自杀率居高不下,美丽的乡村弥漫着恐怖的死亡气息。因市场利益分配不均和气候持续不佳,法国农民被生存压力所困扰,许多人亏本经营,有的甚至已经变卖农场另谋出路。在之前的农业博览会上,许多法国农民已经开始进行烧轮胎、封路等示威活动,试图唤醒政府改变现状。
法国农民与政府之间产生了许多冲突对话,比如农产品定价、“单纯弱势地区”和自由贸易协议谈判等。这些问题之尖锐,被《小农民》浓缩至疯牛病事件中。影片穿插了几段破产农民在“优兔网”的视频,激进地控诉欧盟自贸协定对农民的影响。总体上来说,欧洲推行自贸协议谈判旨在对经济和就业率起到积极作用,但免除关税、破除贸易壁垒所带来的各种不透明的问题,包括牵连性罪恶、对去民主化的担忧、以及收入分配不均等问题也让许多人警惕。尤其是农民,出于对廉价农产品倾销的恐惧,他们视自贸谈判为最大威胁。
《小农民》并非一味地迎合舆论对政府的质疑,而是试图以辩证的角度去看待问题。片中,引导观众立场的皮埃尔虽然一直隐瞒疫情,属于与政府直接作对,最后却也没有认同“优兔”主播的建议。政府在本片中不是天然的反派——虽然也没好到哪里去。皮埃尔只关心自己的奶牛和生存。
虽然故事很容易让人联想到现实,不过影片看起来没有明显的政治倾向性。这得益与平实的镜头语言和生活化的表演。电影起幅后的第一场戏,便是一个“梦的场景”,它揭示出了奶农与奶牛互相依赖的存续关系,同时也暗示着这些“收入来源”给他带来的压力。
尔后,摄影机隐藏起了自己的存在,将画面完全交给故事和表演。斯万·阿劳德朴实的演技,生动勾勒出了一个奶农在面对困境时的惶恐,以及铤而走险的决心。对牛群的感情(并非单纯之爱,同时也建立在利益之上)以及对政府的不信任,成为他接下来的一切行为动机。
影片在剧作上有一定的讨论意义。故事基本严格遵循类型叙事的框架,你可以将它当成三幕戏结构,也可以用弗赖塔格的五幕剧金字塔进行解构。值得注意的是,《小农民》的故事弧光是标准的波形曲线,最终事情解决,曲线上扬。但皮埃尔这个人物的弧光却维持在一个稳定的水平线上,最后急速下降。
也就是说,皮埃尔一直处于“自我”这一层级,虽然他一直在处理自己的危机,但不可避免的还是失败了。而最终通过妥协让事情得到解决,大概能被视作皮埃尔“自我”上升到“社团”的过程,可代价却是“自我”的“毁灭”,这无法让观众得到彻底认同。因此,按照主角六层次理论去剖析的话,这个角色的内核在类型片里是非常矛盾的。
这也是欧洲新现实主义作品的特点:拥有类型化的叙事结构,却悬置着一名作者型的角色。这种特殊的技巧,往往令电影产生出一种绵密而严酷的戏剧冲突,这种冲突可以是生产力之间的,可以是人与环境之间的,也可以是人际关系层面的。这样的结构不仅能让导演更游刃有余地编排故事素材,同时还能彰显一定的作者特性,令影片的余绪得到充分发挥。
《小农民》中皮埃尔的“真实质地”,一方面是剧作技巧和演员表演的作用,另一方面也是查如尔个人经历使然。据说导演本人的父亲就是一位农场主,影片的取景地更是在自家农场周围。查如尔对被摄对象的同情与尊重是显而易见的,哪怕其以极端的手段去化解危机,哪怕最后失败了。于是,皮埃尔在这里甚至有了那么一点悲情英雄的意味。
这是一个小人物的挣扎,在面对令人束手无策的巨大困境前,做出各种徒劳的努力,最终仍难免陷于泥沼。摄影机用了大量的特写去捕捉皮埃尔渐晃的情绪,以细腻的生活化场景去侧写主人公的内心波动。影片有一些规整的构图,但在某些重要戏份时,则立刻打破这种稳定的影像。而合理的镜头运动每次都将皮埃尔的精神状态展示得恰到好处。
第一幕中为小奶牛接生的戏份,几乎是以奇观的形式展现的。但从新生到死亡只是转瞬之间。在牛犊出生之后,皮埃尔马上便发现了第一头出血的奶牛。他并没有上报疫情,而是用锤子秘密处决了它。这场戏中,阿劳德将人物的内心挣扎体现得淋漓尽致。
皮埃尔自然对动物伙伴们有着深切的怜悯,然而焦虑和压力也不得不让他做出残忍的选择。至此,故事中的人物走向了危险的边缘,如履薄冰的生存困境逐渐异化并吞噬着这个卑微的奶农,于是也充斥着大量的谎言与偷窃。奶牛不仅是皮埃尔的“家人”,更是他赖以生存的基础。影片通过事无巨细地展示牛棚中挤奶、喂食、放牧、清洁等工作,去凸显二者不可分割的依存关系。
在皮埃尔眼中,奶牛的重要性高于一切。他没有信任政府,更不惜与家人做对,与朋友疏远,甚至去偷别人家的牛。这是身份焦虑和人格迷失的某种体现。但是影片并未贬抑皮埃尔的做法,相反通过镜头的细微运动及构图的变换,暗示出一种同情的支持情绪。这仍然是上述作者型角色所赋予影片的气质。
作为法国比较典型的现实题材作品,《小农民》通过皮埃尔的生活试图达成某种社会/政治反响,但我们也可以将影片看的更单纯些,即小人物面对困境时的徒劳与无助。叙事没有直面所谓的政治议题,基本是通过一位优兔主播去进行间接传达,而且最终予以否定了。在新浪潮时期,有不少现实主义影片将镜头聚焦于工人,《小农民》本质上亦是如此,并将当下的社会现实作为主题本身加以表现。与夏尔·贝尔蒙和克洛德·勒鲁什的一些作品一样,休伯特·查如尔在本片中也选取了一个折中的立场去表现主题——当然,我们亦可视作故事背后蕴藏着隐蔽性评论或揭露性纪录,全凭你从何种角度看待。
同样的,现实主义影片往往带着一些悲观主义色彩。《小农民》的结局是一场屠杀式的收尾,静谧的农场血流成河,奶牛尸体被高高吊起。这也可被看作是某种奇观的展现,试图达到警示与震撼的作用。虽然皮埃尔最后走在美丽的田间小路上,但孑然一身的他又将面临怎样的命运?我们却不得而知了。
影片并非完美无瑕,不过一部处女作能达到如此的完成度,还是值得赞许的。我们也有理由期待休伯特·查如尔的下一部作品。n
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日,美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
看完《坠落的审判》之后意外地搜到了男主主演的另一部冷门片,海报上只有他和奶牛引我果断点开想看看这个关于奶牛能是个什么故事,于是我看到了一场无可挽回的悲剧,而在这场疯牛病疫情之下,人的努力是渺小的,结局是悲伤又无奈的。
他不是唯一的奶牛农民,也不是最早发现牛生病的人,相反因为他的警惕惶恐和预告,他早早的发现了他的牛出了问题。因为看到了其他农场生病后的处理方法是为了防止传染而屠杀了所有的牛,一方面他要保护好自己家的农场为了生计,一方面他也心疼被处理掉的牛,于是他铤而走险的决定独自处理病牛来装作无事发生。然而检查人员兽医警察都监督着每头牛的动向,没有牛会凭空消失,于是窟窿越开越大也最终走向了全军覆没的境地。
虽然是个小故事,但特别受触动的是他对牛的情感,不只是一种赚钱的工具,而是带有情感彼此成为了生活的一部分。故事的开头他会穿过牛群喝咖啡就代表了一切。有的人拿着手机看着数据就仿佛懂得了牛,而他却紧张他们的每一次呼吸;兽医说只是小病的时候他坚称一定是传染病,最终也证明了他是对的;每一次举枪和处理病牛时皱起的眉头和不忍;接生的小牛崽带到家里沙发上抱着养;最后的告别,一定要最后挤奶,摸着他们的手紧紧抓着毛……这些都意味着这个事业对他不普通,甚至是他生命的一部分,所以他即使剑走偏锋也要极力挽救。那个想用他的牛最后赚一笔的网红也许是压垮他的最后一根稻草吧,即使全军覆没也不能让牛成为工具的心情我想只能用爱来表示吧。
影片的颜色特别温柔,男主站在农场里和黑白色的牛在一起,蓝色的制服黄色的背景和筒子,美术颜色做的有对比也不突兀。明亮颜色的生活也许并不属于他,但总是洋溢着希望的颜色。电影的音乐节奏也很好,总有一种紧迫感,特别是中段表现他的焦灼时格外有效。
同样做农场,渺小的他可能看起来和他人并没什么不同。灾难来临,他做的一切也都是蜉蝣撼大树。但这点闪耀的人性的光辉总会点亮一点人生,至少是作为观众的我的。
[影评翻译自:杰勒徳.克雷斯波,法国著名历史学家]n原文链接:https://www.avoir-alire.com/petit-paysan-la-critique-du-film
“这部作品毫无疑问是导演的自传体电影。于贝尔.夏鲁埃尔,电影视听职业教育毕业,他的这部处女作受到了他父母经历的启发。他的父母现已退休,曾经是农业生产者。他们的农场在德鲁瓦埃(位于兰斯与南希之间)。影片拍摄地就在他家的农场,参演者中既有职业演员也有导演的好友、亲属。他的父母从没想过自己的经历能被拍成电影,也不知道他们的经历能给导演的童年及少年时期带了那么大的影响。这部电影的编写及拍摄实际上是导演的一种情感宣泄。影片中的动物描写以及对于农业生产生活的写照使这部电影成为了一个半自传体电影,但实际上电影所带给观众的并不止于此。扮演主人公皮埃尔的斯万.阿劳德为了拍摄影片甚至亲自在一个农场完成了实习工作,在那里学习各种农业劳动,比如如何给奶牛挤奶等。
电影剧本触及到了有关农业经济、环境与社会学多方面极现实的问题,例如:机械化农场带来的是否只是生产力的提升?农业传染疾病对于整个生产群体社会地位以及收入的影响体现在哪里?
尽管夏鲁埃尔的电影与《羊男的冰岛冒险》(2015年戛纳最佳影片)有异曲同工之妙,这部《小农民》的新颖之处在于其大胆地把惊悚元素加入到了自然主义电影中。为了拯救他的奶牛,皮埃尔为了能够尽可能拖延时间,他不得不去社交,去见朋友,甚至去和面包店女孩吃晚餐。拍摄手法方面,取景和光线采取了渐变处理:影片开场是色彩明亮的日光,随着情节的推进,人造光逐渐成为主调。
虽然此次与主人公斯万.阿劳德合作的演员大多是喜剧演员出身(诸如扮演姐姐的萨拉.吉罗多和扮演农民的伯利.兰内尔),但是斯万并未受此影响,在《无政府主义者》《非天非地》和《一个女人的生活》后有为观众展现了其惊人的爆发力。他也因此本称为法国“八十年代生中最有天赋的演员”之一。
最近来自欧洲的重要新闻之一是,欧洲各国农民纷纷走上街头抗议欧盟贸易政策和土地管理政策,法国是抗议的主要阵地。
据这次抗议的法国主要农会领导人称,今年的极端气候和上涨的生产成本给农民带来了很大负担。然而根据欧盟共同农业政策规定,农民必须留出至少4%的土地用于休耕。
如果不想休耕,则必须将7%的土地用于种植固氮作物或填闲作物(cover crop,通常在主要作物收获后种植,以防止连作障碍),以恢复土地肥力和生物多样性。抗议的农民纷纷称自己无法再承受减少生产带来的收入下降,已经快要入不敷出了。
●法国农民用拖拉机堵住高速路口抗议。绿色的法文直译为“不要进口在法国被禁止的产品。”应指正在谈判中的欧盟-南方共同市场贸易协定。图源:Reuters
抗议者的另一顾虑是欧盟正在与南美洲进行的农产品进口谈判。欧洲农民担心这会进一步压低农产品价格。
这已经不是欧洲农民第一次因为经济压力走上街头。过去几年,类似的抗议频频发生,体现出农民面对的几层矛盾——自由贸易带来农产品价格降低,为了降低生产成本不得不扩大规模,然而带来更多负债和环境压力。
恰巧这几天我发现了2017年凯撒奖获奖电影《小农夫》(Petit Paysan)。影片将镜头对准一个普通法国家庭农场,讲述农夫皮埃尔(Pierre)应对疯牛病的故事,与当下正在发生的历史形成对照。
●影片法语原名Petit Paysan意为“小农”,在一些语境下也可译为乡下人或乡巴佬。这个带有轻蔑意味的称呼也从侧面反应了主流农业政策对小农的忽视和不公。
一、梦牛
故事主人公皮埃尔是一个小农,从父母那里继承了二十多头奶牛,他每天奔波在农场和父母家之间,把所有精力投入在照顾奶牛上。
影片以皮埃尔的梦境开头,梦中他艰难地穿过牛群,检查每一头牛的身体状况,当他终于回到厨房喝咖啡休息时,身边仍然簇拥着几头牛。牛群无处不在,从生产空间到私人空间,占领了生活的每一个角落。
梦醒之后,皮埃尔开始一天的工作,重复着相同的程序——头一天晚上把牛放到草场散步吃干草,第二天早上把牛群领回来,喂饭、挤奶,然后再出去散步。
有一天,皮埃尔发现其中一头奶牛出现了疯牛病的症状。他上网查找资料得知,政府对疯牛病的态度是宁可错杀一千不能漏掉一个,一旦农场发现病例,所有奶牛都要被屠宰。
为了保护奶牛,皮埃尔采取了一系列极端措施,所揭示的农民心态以及微观社会环境都耐人寻味。
二、病牛
对农夫和牲畜关系的刻画,文学和影视作品中通常有两种刻板印象。一种是浪漫化农民对牲畜的感情,另一种则是工业化农业中对于动物的冷酷无情。《小农夫》中则展现了更细腻的层次。
皮埃尔对他的奶牛可以说是相当珍爱。他给每头奶牛都取了名字,提起自己的奶牛时总是称呼它们“我的女孩儿们”。
他对奶牛的身体状况异常敏感,这种敏感来自于他对于奶牛的熟悉和关切,也因此比其他防疫人员更早觉察到奶牛身体的异常。
有一天防疫人员例行检查时,皮埃尔向兽医帕斯卡尔(Pascale)——他的妹妹,表达了对奶牛拖帕兹(Topaze)身体状况的顾虑,担心它可能生病了。尽管在拖帕兹病程的最开始,兽医没有发现任何症状,皮埃尔还是凭借直觉断定出了问题。
事实证明他是对的。三天后,奶牛出现了疯牛病的症状。
然而,当他确认奶牛患了疯牛病,且病情开始扩散以后,他也毫不犹豫地将病牛杀死并掩埋。他甚至一度想隐瞒牛群的病史,把剩下的奶牛出手给另一个农民,以挽回经济损失。
皮埃尔与奶牛之间,既有道义上的共存,也有经济上的共生——后者是前者的基础。当生存状况被威胁时,道德责任也摇摇欲坠。听起来和人与人之间的关系没有太大不同。
三、杀牛
围绕皮埃尔发生的一系列故事表明,农场上的生活远非田园牧歌,现代管理技术对于农业的渗透无处不在。
通过影片的交代,我们知道法国农业部会定期检测各农场的牛奶质量,其中牛奶脂肪含量、生乳中的体细胞数都是评定牛奶质量的重要参数。
每个农场的每一头牛都被防疫站记录在册,有自己独属的编号,不允许任何一头牛莫名其妙地出现或消失。牛的生老病死都要向政府报备。
●皮埃尔和打着耳标的奶牛。
当皮埃尔试图掩盖病牛被杀死的情况,他向防疫人员撒了谎说牛走丢了,但事情却越闹越大,连警方都介入了,要皮埃尔交代牛到底去向何方,可见欧盟对动物管理的严格。
不光政府持有这种管理理念,连皮埃尔的家庭成员也认同,比如他的妹妹帕斯卡尔。作为一名兽医,当她知道哥哥偷偷杀死病牛的时候,告知他这一次她可以假装不知道,如果再发现病牛,她会立刻向当局报告。
我本以为妹妹会重人情轻法律,站在哥哥的角度帮他保住牛群,但实际上妹妹的立场始终和当局一样——有病例就要全部屠宰。可见官方措施的正当性多么深入人心。
四、偷牛
影片也刻画了小农户与大农业的冲突。
片中,皮埃尔为了对付警方对消失的牛的调查,在夜深人静时去了朋友法布里克(Fabrice)家的自动化大农场,偷偷牵回来一头牛。
比起只有两个小小谷仓的皮埃尔,法布里克的现代化牛场有一个足球场那么大,夜间也灯火通明,几百头牛被井然有序地关一起,一切操作如此依赖自动化,以至于皮埃尔可以堂而皇之地走进牛群之间而不被发现。
法布里克发现牛丢了,虽然也报了警,对此却漫不经心。当防疫人员问他为什么对丢了一头牛不以为然,他说,人们不习惯或者不喜欢新技术,有人不愿意见到我这样经营牛场,我觉得能理解。
短短几句话,勾勒出一个农村社区内部的潜在冲突,和小农对现代化养牛场近乎天然的不信任。
一次,皮埃尔和朋友们出去打猎时,法布里克掏出手机,颇有些得意地向朋辈们炫耀牛场的“高科技”装备,宣称机器可以读取奶牛的所有数据,记录每天的牛奶产量、质量和细胞计数。
对此非常不屑的皮埃尔反问道:“那它能让你知道你的奶牛开不开心吗?”
法布里克没有理解皮埃尔的意思,自信地说如果奶牛生病了,机器肯定会告诉我,毕竟这些设备都是荷兰进口的。
小农和现代化牛场这两种生产方式,到底哪种更好?导演并未明示,却在影片中巧妙地展现了自己的倾向。
在法国农业部对牛奶质量的定期测试中,皮埃尔经常在当地排名第一,他也因此得了个“奶牛王子”的外号,而法布里克只排到第四十二,也难怪当地小农对这种全套自动化设备和相应的高投入并不买账。
五、疯牛
尽管影片全程聚焦皮埃尔的心理状态,而欧盟自由贸易框架下小农户艰难生存的时代背景也若隐若现。
片中,皮埃尔应对疯牛病的重要信息来源,来自一位比利时农民。这位农民发现第一个疯牛病病例后立刻告知防疫人员,希望他们能够给出对策,没想到防疫部门直接给牛群判死刑,在发现病例的第二天,这位农夫失去了所有的牛。
尽管政府承诺给予一定的经济赔偿,但是他等了好几个月毫无音讯,情急之下他将讲述自己遭遇的视频发布到网上,并表示自己将转向立场极端的政治阵营。
这条支线的情节几乎就是当下的现实。
欧美各国应对疯牛病的措施无一敢触动产业的利益,跟踪系统迟迟不到位,政府也无力担负全面检测的成本,出现病例后只知全面扑杀,根本没有人关心养殖户的损失。
《小农夫》也许无意点出致使疯牛病流行的根本原因。但别忘了,1980年代疯牛病在英国的起源被认为与工业化养殖饲料使用反刍动物的肉粉和骨头有高度相关性。
在工业化养殖大行其道和公共防疫缺位的现状下,让个体小农户承担损失实在不公平。
2001年欧洲疯牛病爆发时,一则爱尔兰的新闻报道称,爱尔兰农民希望政府能够提供更多赔偿。
2003-2007年间,加拿大爆发了疯牛病,农民生计严重受挫,所有在此期间养牛的农民向加拿大政府提告,认为政府防疫措施不利,造成疯牛病在国内传播,应该对农民进行经济赔偿,官司一直打到2022年,农民的诉求最终被驳回。
与此同时,生存压力下的欧美农民正成为反全球化、支持民粹主义的极右政党争取的票仓。这表明工业化农业和全球化已经给地方社会生活带来深刻的变化,许多矛盾和冲突相互交错,没有简单的解决方案。
六、何以为农?
对《小农夫》的导演于贝尔·夏鲁埃尓(Hubert Charuel)来说,这个故事源自相当私人化的回忆——夏鲁埃尓的父母就是奶农,也曾遭遇疯牛病流行,这给少年时期的他留下深刻印象,这次拍摄也是在自家农场上完成的。
就是这样一个平平无奇的家庭故事,不仅得到当年凯撒奖最佳影片的提名,演员斯万·阿劳德(Swann Arlaud)也摘得凯撒奖最佳男主演。除了拍摄手法和演技,也和它对社会议题的映射不无关系。
无独有偶,同年上映的的纪录片《鲜乳哪里来》(Das System Milch)的导演也在奶牛农场上长大,影片就对欧洲奶业的社会和环境负面影响进行了更系统的探讨。
●《小农夫》和《鲜乳哪里来》海报。
在《鲜乳哪里来》中,导演试图展现欧洲奶业的整个生产链条,并讨论奶业中大资本与农户之间不平衡的权力关系。
影片所展示的农场主对待动物更加残暴,由于必须精准控制农场投入,不能产奶的牛(包括刚出生的小公牛)都必须立刻被杀死以节省饲料。更令农场主头痛的是如何处理牛粪,没有渠道能够消化得了大型农场源源不断产生的牛粪,因此只能就地填埋,令土地不堪重负。
一旦选择规模化养殖的“赛道”,农户必须不断地扩大规模以降低生产成本。《小农夫》中选择了这条赛道的法布里克,是否已经预见这样的结果?
奶业生产已经过剩,收购牛奶的大型农企则乐见其成,正好可以压低收购价,促进其产品的“全球竞争力”,把欧洲奶制品销往全世界各个角落,威胁当地奶农的生计。
在工业化养殖和食品帝国体系中,无论是农户、奶牛、还是土地,都已不堪重负,摇摇欲坠。《小农夫》中皮埃尔的焦虑,具体可感地呈现了这种如履薄冰的生存状况。
农民的出路,究竟在哪里呢?
文中图片如无说明均来自网络
编辑:泽恩
标题的这句话是农夫皮埃尔的相亲对象和他一起吃饭时说的。两句话道尽了35岁的主人公所处的社会地位。农民的确是一个现代社会里很容易被世人低看的工作,电影可贵的是它并不是要把农民这个工种提到多高的高度,而是专注于事件与男主人公心理本身,让观众看到一个完整的养奶牛的农夫对自己”伙伴“们的态度。
为何我用了”伙伴“而没有用”工作"这个词汇,是因为在对皮埃尔来说,农场里的动物就是他的所有的生活。工作可以下班,但是动物24小时都在呼吸。只要农场里还留有一直奶牛,他就紧紧与皮埃尔的生命联系在一起。
电影的高潮从皮埃尔被建议牺牲26头奶牛的性命,博取世人对农民利益的关注开始。皮埃尔坚定地拒绝了这个提议,即使他知道他无路可退。把奶牛领回去也是遭遇另一场更直接的屠杀,但他也不想把这些“伙伴”做成任何赌注的筹码。这是皮埃尔的坚持,他主动把自己与那些奶牛平等地坐在一起,他把他们称作女孩,在别人眼里也许变态,但是这就是他的真实情感。
电影的名字叫Petit Paysan,Petit 有渺小的意思。皮埃尔就是一个社会地位卑微的奶农,但这也丝毫不影响他对他的“伙伴”的热爱。这也是所有艺术的主旨,电影虽然剧情简单,但是情感流动自然毫不做作,那就是生命的重量。
《小农民》是休伯特·查如尔的第一部剧情长片,完成度之高令人赞叹。电影精准刻画了一个法国普通奶农皮埃尔的形象,他的奶牛、社交圈、业余嗜好、家庭以及邻里关系,都因为疯牛病的肆虐而迅速堕入深渊。
n这部电影很容易令人联想起2015年的《公羊》。同样是畜牧业,同样因动物生病而引发一系列事件。甚至景别风格也都有些类似(当然,北欧显得较为寒冷,而法国有更多的阳光)。然而《小农民》的叙事更为集中,完全聚焦于奶农皮埃尔处理一系列事件的过程中。这些事件从不同层面,放大着他的焦虑,让他逐渐失去理智,进而迷失。
本片显然属于最成熟的那批欧洲新现实主义电影:流畅的类型化叙事、具有代表性的小人物、大量的生活场景、未经加工的环境、接近自然光的布置,冷峻的镜头语言、以及对细节的精准把握。正如《公羊》和《我是布莱克》那般克制而犀利。这种传统是从“勃鲁姆·贝尔纳斯协定”之后,也就是1952年之后的一系列新浪潮作品中诞生的,比如《日出》、《奇迹只有一次》、《恐惧的代价》等片。在这些作品里,工厂、商店、家庭餐桌以及劳动者取代了那些幻想的深闺大院、红唇女郎以及纨绔子弟。在后来的1965年,法国电影的现实主义潮流又迎来了一次复兴。
《小农民》在法国颇受好评,甚至拿到了凯撒奖最佳影片的提名。除了扎实的剧作和手法,题材也是让人们认可的重要一环。众所周知,法国是欧洲农业大国。然而近几年,法国农民的自杀率居高不下,美丽的乡村弥漫着恐怖的死亡气息。因市场利益分配不均和气候持续不佳,法国农民被生存压力所困扰,许多人亏本经营,有的甚至已经变卖农场另谋出路。在之前的农业博览会上,许多法国农民已经开始进行烧轮胎、封路等示威活动,试图唤醒政府改变现状。
法国农民与政府之间产生了许多冲突对话,比如农产品定价、“单纯弱势地区”和自由贸易协议谈判等。这些问题之尖锐,被《小农民》浓缩至疯牛病事件中。影片穿插了几段破产农民在“优兔网”的视频,激进地控诉欧盟自贸协定对农民的影响。总体上来说,欧洲推行自贸协议谈判旨在对经济和就业率起到积极作用,但免除关税、破除贸易壁垒所带来的各种不透明的问题,包括牵连性罪恶、对去民主化的担忧、以及收入分配不均等问题也让许多人警惕。尤其是农民,出于对廉价农产品倾销的恐惧,他们视自贸谈判为最大威胁。
《小农民》并非一味地迎合舆论对政府的质疑,而是试图以辩证的角度去看待问题。片中,引导观众立场的皮埃尔虽然一直隐瞒疫情,属于与政府直接作对,最后却也没有认同“优兔”主播的建议。政府在本片中不是天然的反派——虽然也没好到哪里去。皮埃尔只关心自己的奶牛和生存。
虽然故事很容易让人联想到现实,不过影片看起来没有明显的政治倾向性。这得益与平实的镜头语言和生活化的表演。电影起幅后的第一场戏,便是一个“梦的场景”,它揭示出了奶农与奶牛互相依赖的存续关系,同时也暗示着这些“收入来源”给他带来的压力。
尔后,摄影机隐藏起了自己的存在,将画面完全交给故事和表演。斯万·阿劳德朴实的演技,生动勾勒出了一个奶农在面对困境时的惶恐,以及铤而走险的决心。对牛群的感情(并非单纯之爱,同时也建立在利益之上)以及对政府的不信任,成为他接下来的一切行为动机。
影片在剧作上有一定的讨论意义。故事基本严格遵循类型叙事的框架,你可以将它当成三幕戏结构,也可以用弗赖塔格的五幕剧金字塔进行解构。值得注意的是,《小农民》的故事弧光是标准的波形曲线,最终事情解决,曲线上扬。但皮埃尔这个人物的弧光却维持在一个稳定的水平线上,最后急速下降。
也就是说,皮埃尔一直处于“自我”这一层级,虽然他一直在处理自己的危机,但不可避免的还是失败了。而最终通过妥协让事情得到解决,大概能被视作皮埃尔“自我”上升到“社团”的过程,可代价却是“自我”的“毁灭”,这无法让观众得到彻底认同。因此,按照主角六层次理论去剖析的话,这个角色的内核在类型片里是非常矛盾的。
这也是欧洲新现实主义作品的特点:拥有类型化的叙事结构,却悬置着一名作者型的角色。这种特殊的技巧,往往令电影产生出一种绵密而严酷的戏剧冲突,这种冲突可以是生产力之间的,可以是人与环境之间的,也可以是人际关系层面的。这样的结构不仅能让导演更游刃有余地编排故事素材,同时还能彰显一定的作者特性,令影片的余绪得到充分发挥。
《小农民》中皮埃尔的“真实质地”,一方面是剧作技巧和演员表演的作用,另一方面也是查如尔个人经历使然。据说导演本人的父亲就是一位农场主,影片的取景地更是在自家农场周围。查如尔对被摄对象的同情与尊重是显而易见的,哪怕其以极端的手段去化解危机,哪怕最后失败了。于是,皮埃尔在这里甚至有了那么一点悲情英雄的意味。
这是一个小人物的挣扎,在面对令人束手无策的巨大困境前,做出各种徒劳的努力,最终仍难免陷于泥沼。摄影机用了大量的特写去捕捉皮埃尔渐晃的情绪,以细腻的生活化场景去侧写主人公的内心波动。影片有一些规整的构图,但在某些重要戏份时,则立刻打破这种稳定的影像。而合理的镜头运动每次都将皮埃尔的精神状态展示得恰到好处。
第一幕中为小奶牛接生的戏份,几乎是以奇观的形式展现的。但从新生到死亡只是转瞬之间。在牛犊出生之后,皮埃尔马上便发现了第一头出血的奶牛。他并没有上报疫情,而是用锤子秘密处决了它。这场戏中,阿劳德将人物的内心挣扎体现得淋漓尽致。
皮埃尔自然对动物伙伴们有着深切的怜悯,然而焦虑和压力也不得不让他做出残忍的选择。至此,故事中的人物走向了危险的边缘,如履薄冰的生存困境逐渐异化并吞噬着这个卑微的奶农,于是也充斥着大量的谎言与偷窃。奶牛不仅是皮埃尔的“家人”,更是他赖以生存的基础。影片通过事无巨细地展示牛棚中挤奶、喂食、放牧、清洁等工作,去凸显二者不可分割的依存关系。
在皮埃尔眼中,奶牛的重要性高于一切。他没有信任政府,更不惜与家人做对,与朋友疏远,甚至去偷别人家的牛。这是身份焦虑和人格迷失的某种体现。但是影片并未贬抑皮埃尔的做法,相反通过镜头的细微运动及构图的变换,暗示出一种同情的支持情绪。这仍然是上述作者型角色所赋予影片的气质。
作为法国比较典型的现实题材作品,《小农民》通过皮埃尔的生活试图达成某种社会/政治反响,但我们也可以将影片看的更单纯些,即小人物面对困境时的徒劳与无助。叙事没有直面所谓的政治议题,基本是通过一位优兔主播去进行间接传达,而且最终予以否定了。在新浪潮时期,有不少现实主义影片将镜头聚焦于工人,《小农民》本质上亦是如此,并将当下的社会现实作为主题本身加以表现。与夏尔·贝尔蒙和克洛德·勒鲁什的一些作品一样,休伯特·查如尔在本片中也选取了一个折中的立场去表现主题——当然,我们亦可视作故事背后蕴藏着隐蔽性评论或揭露性纪录,全凭你从何种角度看待。
同样的,现实主义影片往往带着一些悲观主义色彩。《小农民》的结局是一场屠杀式的收尾,静谧的农场血流成河,奶牛尸体被高高吊起。这也可被看作是某种奇观的展现,试图达到警示与震撼的作用。虽然皮埃尔最后走在美丽的田间小路上,但孑然一身的他又将面临怎样的命运?我们却不得而知了。
影片并非完美无瑕,不过一部处女作能达到如此的完成度,还是值得赞许的。我们也有理由期待休伯特·查如尔的下一部作品。n