主演：亚当·斯科特扎克·切利布丽特·洛薇尔帕特丽夏·阿奎特约翰·特托罗克里斯托弗·沃肯特拉梅尔·提尔曼詹·塔洛克迈克尔·切鲁斯迈克尔·西伯里迪辰·拉克曼茜妮·科尔亚历山大迈克尔·昆普斯蒂格蕾丝·雷克斯诺拉·戴尔小唐纳德·韦伯奥利维亚·阿尔博赫萨曼莎·法罗莎拉·古德凯伦·奥尔德里奇尤尔·瓦斯克斯马克·盖勒妮基·米歇尔·詹姆斯安妮·麦克纳马拉伊桑·弗劳尔桃乐丝·麦卡锡卡西迪·莱顿萨哈尔·比比扬蕾切尔·爱丁顿克劳迪亚·罗宾森马克·肯尼斯·斯马尔茨艾米·斯蒂
类型：剧情科幻悬疑惊悚欧美导演：本·斯蒂勒伊费·麦卡德尔 状态：已完结 年份：2022 地区：美国 语言：英语 豆瓣：9.1分热度：670 ℃ 时间：2023-03-17 11:44:23
对老板而言，员工全身心或如机器一般精准地完成任务是他们的最大愿望；而对员工来说，许多工作现在回到了它最原始的目的，即赚一份工资与口粮。因此，如果能把工作与生活彻底地分开，或许也并非一件坏事……
伴随着当代数字媒体与新技术的出现，导致传统8小时工作制在许多职场场景下被日渐分解，原本在固定时间与空间内的工作开始弥散进个体的24小时生活，从而导致了当下一种普遍的“生活成了工作的点缀”结果，也进而使得曾经古典的“工作/生活”二分模式被颠覆。
或许正是为了解决这个问题，近来的热播剧《人生切割术》中，卢蒙公司就开发了一项叫分离手术的新技术：个体记忆被一分为二，一份属于公司内的工作状态（称作innie），一份属于外面的生活（称作outie）。然而恰恰是这个被卢蒙公司宣传得十分完美的新技术开启了对传统个体存在、记忆和自我的摧毁与重塑。
在许多评论《人生切割术》的文章中，人们都关注卢蒙公司分离手术的目的，即为了分开工作和私人生活，从而让两者都能不受彼此影响而达到最好的效果。但这一点却恰恰是对现代晚期资本主义工作现状的补救，就如《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中所指出的，当下个体的工作时间早已经超过了传统的8小时制，并且这种新的工作模式——尤其在时间和空间中的弥散性——导致人们几乎24小时处于一种“工作”状态。
也正是在这点上，我们能够发现剧中卢蒙公司的矛盾之处，即它还遵守着古老的8小时工作制，并且容许员工下午5点下班。相较于我们当下所处的工作环境和状态，卢蒙公司更像是一种传统的公司结构，或说是古典公司制度的稍微现代版本，而非真实的当下状况。或许，从一开始作为一部科幻剧的故事设定本身，卢蒙公司更像是一个隐喻，是对我们当下所处的社会、工作以及其与个体生活和存在意义的展现。
撰文｜重木
作为现代规训机器
卢蒙公司与其说是一家资本公司，不如说它更像是一台现代经典的全权机器（Totalitarian Machine）。许多评论指出它与福柯在《规训与惩罚》中讨论的“边沁监狱”（或称为全景敞视监狱）的相似性。区别于传统展示性的暴力惩罚，现代规训制度的运作模式变得更加细腻和隐秘，并且它主要作用于个体的身体，通过各种技术和手段，把人的身体当作一种工具和媒介，从而使其被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系之中。而这一规训手段最主要的目的甚至不再是终结错误，而是为了实现一种“灵魂控制”，即“不仅控制他们的行为，而且控制他们现在的、将来的、可能的状况”。
在《人生切割术》中，卢蒙公司对此有着一系列完善且细化的规训方式，其目的也是为了能够通过消灭个体的多种不必要的情绪达到一种自我控制的理性状态。就如当下诸多公司内部的企业文化或规章制度也往往有着此类作用。这一状态与他们的工作有着密切的联系，但很显然恰恰是“机器化”的个体改造导致其不得不面对可能的问题。因为无论如何，个体总非机器，任何一处短路或是稍犹疑就可能对整个流畅的系统造成短路。新员工赫利的到来以及其极具个性的叛逆气质，成为这个一向风平浪静且总能准时完成公司季度任务的宏观数据精检部的问题。
在很多地方，《人生切割术》都流露出典范式的理性和科学主义，很大程度上，它也可以看作启蒙主义最极端的产物。在以赛亚·柏林的《启蒙的时代》中，启蒙主义的重要理想和信念之一便是人类最终能够仅仅依靠其理性来建构一个良善的尘世之国。而伴随着其后科学技术的发展，机器与科学理性渐渐成为个体理性中的主角，一种科学主义与对机械规律的着迷让现代思想中充满了对理性规划的信念。也正是在这一普遍思想的影响下，现代资本主义社会才得以获得自信，而其中的工作问题，尤其是对效率和标准化的追求，使得社会经济发展得到了质的变化。
埃伦·拉佩尔·谢尔在其《工作：巨变时代的现状、挑战与未来》中便指出，恰恰是工业时代雇主们对效率的追求，使现代工作的细化和标准化得以实现；而因对效率的关注，使资本主义经济得以迅速发展，但与此同时产生的问题便是“效率至上”所导致的剥削与对员工个体生活的侵蚀。在《人生切割术》中，卢蒙公司的部门细化、员工工作的隔离几乎到了一种妄想的程度，这种绝对的制度隔离对现代工作个体的意识和道德产生了鲜明的影响。
成为一颗“螺丝钉”
现代工作的细化和标准化带来的一个典型特征，是职业道德和规范的重要性增强，在日渐分化的工作模式之中，员工与员工之间的交流渐渐降低且对彼此的工作内容所知甚少。伴随着现代专业的分化和隔绝，导致每个人只要围着自己的“一亩三分地”辛苦耕耘就行，这取消了他们对于自己工作整体的关注以及工作本身的价值问题。
也是在这一背景下，出现了鲍曼在其《现代性与大屠杀》中对德国纳粹大屠杀中理性且极具现代工业模式的官僚机器的反思，而如果我们再结合汉娜·阿伦特在其《艾希曼在耶路撒冷》一书中对艾希曼的观察就会发现，恰恰是“各司其职”这一现代工作美德，导致员工们的“螺丝钉化”，从而让他们不必去思考和质问。在《人生切割术》中反对分离手术的宣传单中便出现对技术造成的个体“道德选择自主权”剥夺的警告。每个人只需要完成自己的工作，至于这一工作内容或是其价值问题则不在他们的考虑之中，因为他们几乎从一开始就不知道自己所做的工作在整个系统中所起的作用和意义。
在这里，工作和个体自身不再存在任何关系。尤其是如剧中马克等人所做的数字技术工作，更是与传统需要身体参与的劳动和工作不同，这也消除了它对个体带来的直接意义。它只是一项需要完成以获得奖励或工资的任务，对个体本身的生活和生命不再产生任何积极的影响。
或许也恰恰正是这样的观念，使得卢蒙公司认为其分离手术是可以被理解的。在很大情况下，我们能够理解马克的选择，他说“工作只是工作”而已，是一份自己日常生活不需要的记忆，因为它和我们自身无关。因此卢蒙的分离手术就是为了进一步解决传统中关于工作/生活二元的苦恼，这一手术本身也正是建立在这一意识形态基础之上。为了更好地工作与私人生活，彻底使两者分离，从而也就避免了我们当下所面对的生活工作化的困境。
工作不再是为了获得更好生活或是实现个体意义和价值的手段，反而成了个体存在的目的，最终导致人的异化。其实，分离手术就建立在工作和生活可以绝对无关联的基础上，从而质疑了传统认为的个体能从工作中获得自我成就、认同和创造性的观念，进而也彻底否定了韦伯所发现的新教伦理在现代工作中的延续。卢蒙公司的分离手术几乎从字面上粗暴地理解了这一异化问题，从而选择彻底切断工作－生活的联系来保障双方的完整性，但问题也由此而生。
自我剥削与简化
卢蒙公司分离手术的“副产品”便是对个体意识与记忆的一分为二，而其所挑战的便是西方自柏拉图以来就强调的自我同一性（identity）问题。或许《人生切割术》最精彩的部分是我们在这样一种外科手术的介入下，个体能够在不同的空间中展现不同的“我”，且二者一般情况下不会出现交叉。虽然卢蒙公司一直强调分离手术的不可逆，但我们最后发现它其实是可逆的。由于记忆与意识的不共享，对个体自身而言，innie和outie完全具有自我独立性（指分割后的工作、生活两种模式）。他们虽然都知道在外面还有另一个自己共享这具身体，却已经是截然不同的两个人了。
但这样的彼此独立本身却又是脆弱的。就如我们在第一集看到的对赫利一系列操作所展现的，卢蒙公司在为刚刚完成分离手术的新员工介绍完情况后，便会播放他们outie的视频，且视频中的内容也大同小异，即表示自己是自愿参与分离手术的，由此来安抚或是打消innie在公司内的不满或辞职倾向。在这里，公司内与生活中的两个自我是存在等级的，后者主宰前者，就如当赫利想尽办法希望辞职时，她看到自己的outie录制的视频，后者强调：“我才是真实的人，你不是。我来下决定，你没有这个权力，给我乖乖在公司干活”。这便是吊诡之处。
许多评论指出此处的隐喻是现代资本主义工作制度中的规训通过内化而形成的自我剥削和压制。一方面，我们可以这么理解，但另一方面，我们或许还可以就此来讨论个体同一性本身的霸权问题。这一同一性霸权也是当代最典型且隐秘的剥削形式，即个体削减自身复杂性，从而导致（或渴望）自身处于一种纯洁的状态之中。恰恰是在这一削减过程中，我们进行自我规训的同时也对自身非人化处理。在《人生切割术》中，宏观数据精检部的四位员工都因为某种原因而自愿地选择接受分离手术，男主马克的经历或许最有代表性，他为了逃避妻子车祸身亡之后的痛苦和悲伤而选择分离手术。
分离手术在这里像是记忆剪切器或是对个体感受到的复杂情绪进行抹除的手段，尤其是痛苦、悲哀和难过等“消极情绪”。而卢蒙公司的分离手术所面对的也恰恰是人类身上的各种情绪，在这里，我们看到个体需求和现代工作模式需求之间的联结点，即对于自我情绪——非理性——的逃避。这一方面是科学理性本身对非理性的压制，就如福柯所说的，理性的建立本身就意味着一系列非理性被排除；另一方面则是现代个体在面对自身情绪问题时渐渐失去了处理和应对的能力，转而祈求一种机械式的或是科学式的管理。弥漫在现代社会中各种各样的情绪管理或是情绪练习课程背后所分享的也恰恰是这一套意识形态，古老的“做自己情绪的主人”从古典的修身艺术转变成当下的理性、科学甚至是医学化的管理。
无论是在《黑客帝国》还是《楚门的世界》，我们都会发现，对理性的、科学化且管理井然有序这类极具全权意味特质的颠覆往往来源于个体的“非理性”情绪，而其中又往往以爱情最为经典。在《人生切割术》中，宏观数据精检部中原本最循规蹈矩的埃尔文最终恰恰是因为自己所喜欢的对象的突然离职而决定参加其他三人的“颠覆”计划，而在第一季的最终，我们也发现马克的innie在公司外苏醒且发现了自己妻子并未去世。
除此之外，另一个有意思的点是赫利这个新成员，她几乎从一开始就十分反感在卢蒙内工作，且一直寻找各种各样方法和手段希望能把消息传递给自己的outie，最终甚至不惜自杀。对于宏观数据精检部来说，赫利就是那个不稳定因素，是那个机器中的“非理性”因素。虽然剧中并未过分强调性别因素在这里的影响，但我们依旧可以说赫利的女性身份在某种程度上依旧继承了西方典型的两性性别观念，即作为非理性的、感性且情绪化的“女性”始终是现代启蒙（男性）理性中最大的bug。而剧中马克的老板——另一个最主要的女性角色——科贝尔则是另一类典型女性，即拉康所谓的“阳具女孩”，她们按照男权社会的制度与标准把自己“去女性化”，最终由此得以进入男孩俱乐部，成为其中一员。
科贝尔深深折服于卢蒙公司创始人的意识形态，并把他当作上帝信仰，对其的信条也是深刻于心。她在卢蒙公司内的形象几乎是最典型的“全权”形象，她是一种去性别化的男性化，作为这一卢蒙制度和意识形态最忠诚的守护者。她与赫利形成鲜明对比，而有意思的是公司之外的赫利正是卢蒙公司当下掌权者的女儿。
在《人生切割术》中，马克的公司好友佩蒂是第一个解除分离手术的人，结果两种记忆的融合导致她整个生活和存在都出现危机，最终也由此死亡。正是在这里，卢蒙分离手术的天真被揭露：从来就不存在那种截然无关的两个个体，即使记忆和意识被空间分割，但它们始终都存在于身体之中，因此也就必然会留下相应的痕迹。工作之我和日常之我其实并没区分，生命和意识的绵延本身是不可能阻断的，卢蒙的分离手术所面对和处理的依旧是——只不过以一种更加夸张或现代性的形式——工作之异化问题。
除此之外，我们更应该注意的是对于纯洁同一性的迷思，一种对于自我存在的有意设限或简化，把自身复杂的意识、情感、欲望和存在缩略为一个个标签，放入一个个框架之中。然而，个体始终是一种处境式的存在，即我们无时无刻不在流变和变化（becoming）中生活、思考、做出判断以及道德抉择。
对自我的剥削一方面或许来源于现代工作制度的机械化与其弥散性，另一方面也可能来源于我们自身对复杂自我的简化与暴政。我们对自身进步的追求、对“更完美的自我”的塑造以及对内化了的机械思维的信仰，就如韩炳哲在其《暴力拓扑学》中所发现的，这两点最终都会在绩效主义的背景下形成对当下个体存在的最大危机与困扰。
本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：贾宁。封面为《人生切割术》（2022）剧照。
在苹果2022年的新剧人生切割术（又译遣散费、离职）中，任职于科技大公司的主角们（通过手术）做到了现代职场人梦寐以求的目标—工作与生活的完全分离，但是在这一人为制造的完美解决方案下，工作与生活、已知和未知、秩序和混乱却不可避免的相互渗透，达到了极其惊悚的戏剧效果。
一、被细分的工作
人生切割术的故事建立在这一概念上—大公司Lumen公司通过一种叫Severance脑部手术，将自愿完成手术的员工的工作记忆和生活记忆完全分开，同时通过各种手段严格禁止任何工作人格与生活人格的相互交流，从而达到保密/或者其他什么未知目的。
主角工作的部门被称为宏观数据分拣部，共有四人，他们每天的工作是将电脑屏幕上满屏的数据中让他们有不同感受的数字（比如恐惧、喜悦等）分类到不同的文件夹中。这项工作听起来让人一头雾水，完全没有任何意义。目前出现的还有光学和设计部，他们布置办公区域出现装饰画（貌似还有一些其他任务），除此之外还有一个养育羊幼崽的未知部门。实际上，宏观数据分拣部的四人和观众一样摸不着头脑，他们也不清楚公司实际是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么样的角色，他们甚至还有各种各样的理论和猜想。
自工业化流水线生产诞生以来，为了达到更大的效率，一项目标就被人为的分解成了若干不同的工作。随着科技的发展，每一项工作都变得越来越精细、专业，完成不同工作的员工形成了一个日渐复杂庞大的体系，每一个身处其中的人都是这个复杂体系中一个小小的螺丝钉。在分工足够精细、体系足够复杂的情况下（如同本剧一样），人完全沦为了完成这个体系目的工具，却不了解体系的目的是什么，也就无法把自己的日常工作与体系的目的联系在一起。
同时，在Lumen公司内部，各个部门直接的交流也是被严格控制的。各部门通过狭长、复杂、迷宫般的白色走廊相互连接。部门和部门之间因为来源未知的流言相互警觉，公司的管理层甚至主动散播一个部门屠杀其他部门的谣言来中断跨部门的交流。如果说通过人与人之间的交流和合作，达到一个短期目标能使人获得一种价值感的话，Lumen将各部门分割开的做法也切断了这一条道路。而公司的高层—董事会，向来以沉默的音箱的形式出现在作出决策的会议上，通过耳机向代言人发出指令从而间接的发出自己的声音。以上种种不禁让人联想到了国内互联网大厂的花名传统，不使用真名，也就断绝了除了工作之外连接的可能性。
二、被神圣化的工作和创始人们
那么人如何在这样失去价值和意义的工作中留下来呢？当新来的员工霍利千方百计想要辞职未成之后，老员工欧文这样建议主角马克“带她去大厅吧。”
大厅是一个博物馆式的展厅，充斥着有关创始人和历任CEO的历史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司帮助的人的笑脸。作为老员工，欧文（这一点和管理本部门的女高管一样）不光对创始人的语录倒背如流，还会在日常工作中像引用圣经似的引用语录的内容。而女高管哈蒙尼女士，在公司专业、冷静、杀伐决断（pua员工），但是回家却化身忠实的信徒，家里创始人照片和蜡烛的摆放如同祭坛，跪坐在“祭坛”前姿势如同祈祷。
创始人、历任CEO的蜡像和音箱里沉默的董事们或许有异曲同工之妙，无论是沉默还是逝去之人都可以尽我想象、尽我解读。员工手册也有新版和旧版，哪一版才更能表现创始人的原意呢？虽然员工手册禁止员工之间发展浪漫关系，但是创始人夫妇不正是在工作中相识相爱的么？而公司帮助到的人的微笑照片墙（没有脸、只有嘴）也能给员工提供一种帮助了其他人的模糊的意义感。这一切为工作建立起宗教般的意义，创始人具有了如同创世神般崇高的地位。
三、惩罚与规训n***（待填坑）
四、奴役与自我奴役
但是这一切对初来乍到的新员工霍利都无济于事，她一到公司（在会议室如同初生婴儿般醒来后）就表现出强烈的抗拒，甚至把主角马克的额头都砸烂了。她首先通过“合规”方式向自己的生活人格要求辞职，被迅速拒绝后又通过各种不合规的方式想要传递信息给生活人格，强烈要求辞职。在多次被阻止后威胁切掉自己的手指要求与自己的生活人格对话。
这时候，全剧目前最令人毛骨悚然的一幕出现了，她的生活人格看了工作人格提前录制的视频后，在回复的视频里毫不犹豫的拒绝了她工作人格的要求，还对她说：“你不是人，我才是人。”，并威胁她如果伤害她的身体，自己将会让她的生不如死。
有一种看法认为，现代社会的剥削从外部（资本、他人）转向了内部（自我），从被奴役变为了自我奴役。这几年流行的内卷就是在描述这种现象。而在本剧的前提下，当生活与工作完全分离之后，生活人格毫无负担地把工作人格完全当成了实现自己目的的工具。“你不是人，我才是人。”正是一句自我奴役的宣言。
霍利的工作人格和生活人格迅速的开战，工作人格以在人格切换的电梯中自杀为武器报复生活人格，但是却以被生活人格再次送回Lumen公司告终。但是她的反抗（和前任部门负责人的“失踪”）却似乎在主角马克的工作人格内心种下了觉醒的萌芽。
五、无法维持的秩序
作为工作和生活都在剧中被展现的角色，马克尽管因为难以处理丧妻之痛决定实施分离术，但是他的生活却难以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出现在他的生活中；而他的工作也难以避免的被生活入侵，比如姐夫的新书因为种种原因出现在了办公室（还产生了难以预料的蝴蝶效应），生活与工作的界限日益摇摇欲坠。而他也表现出了（像我们所有普通人一样的）冷漠、摇摆、困惑和维持现状的惯性。
在Lumen公司内一切都井井有条，充满秩序，连接受心理治疗的员工也被要求对听到的每一个事实不能表现出特殊的偏好。公司的内部装饰装修，无论是色彩搭配还是摆放布置，都体现出一种强迫症似的美学（不愧是苹果拍出的电视剧）。但是正如片头和欧文的白日梦中所展现的那样，混浊的黑色液体不断侵入办公室和主角的生活，提醒大家这种人为制造的秩序只是一种幻觉，或许混乱和无序会最终吞噬我们所有人的生活，制造秩序抵抗这种无序终将是一种徒劳。
PS.懒得填坑但是想到几个有趣的点想写下来
1.语言无法摆脱它的语境独立存在：主角姐夫的书让主角的生活人格不屑，认为它只是陈词滥调，但是本书却对主角的工作人格是具有启发性的；霍利在房间里重复的那段话在房间里对她是残酷的精神折磨，但是在卫生间里却是对其他人真诚的歉意；咨询师对员工要求平等的享受每条事实是一种规训，但是主角表达平等的爱关于妻子每条事实却是一种表白。
2.精神分析的来看，自我压迫是否可以看作是一种自我毁灭的倾向呢？主角团四人全员自主选择了接受分割术，也可以看做是一种自毁么？n马克因为失去妻子选择分割，也许是他想要毁灭无法走出妻子死亡痛苦的自己？霍利选择分割术，表面是想为分割术正名，但是实际是否是因为作为一个祖先被神圣化的普通人（并且被期待达到祖先们的标准），她无法达到这一标准的痛苦转化成了一种指向自我的攻击？nnn
（文/杨时旸）
美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。
任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。
无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。
《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。
而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……
故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。
工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。
说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。
这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。
《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。
这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。
乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。
《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。
（本文首发 南方人物周刊 ）
《人生切割术》——资本主义与技术垄断的合谋
作者：Luxuan
简介：爱电影但从没想过拍电影的摄影迷
或许，《人生切割术》是另一部《摩登时代》。
卓别林那部旷世名作开片处关于羊群与工人的蒙太奇片段，与《人生切割术》的主角们在现代化办公大楼走廊中偶遇羊只的场景，是跨越80多年长河的呼应和重合。世界在不断进步：从技术的向度望去；世界也在不断回旋式重复，甚至倒退：从关于人的主体性角度去思考。
《人生切割术》，这部由Apple TV出品的剧集，拥有Apple的美学基因。拉姆斯式极简设计与上世纪60年代复古美学，结合未来主义味道的记忆分离技术，令这部作品的时空锚点如一块滴入水中的墨汁，涣散模糊如被悬置。在空间设计上，剧集拍摄取景位于美国纽泽西州的Bell Works（原为old Bell Labs Building in Holmdel）。
干脆利落的空间分割、洁白光滑的大楼内部是邪恶滋生长成的宁静之地：灯火通明、干净舒适的办公大楼正是现代工业社会通过技艺不断发展赐予人类舒适与便利的缩影，如同口感绵密的奶酪，柔软细腻给予无限的感官舒适；而公司那间臭名昭著的休息室则是现代人应直视的现代工业社会之内核：科学管理体系与技术跃进联手达成对人的全面压榨和物化。
资本主义社会起始于钟表的发明，因为后者实现了标准化工作作息；现代工业社会则起源于泰勒及其科学管理体系，根据美国批评家尼尔·波斯曼的观点，虽说科学管理体系的初衷在于提高生产效率，但它的出现剥夺了人的主体性，将标准化体系置于人之上，让体系的运转来代替人的思考。赫伯特·马尔库塞在《单向度的人》一书断定人沦为发达工业社会的奴隶的证据在于，人开始“作为一种工具、一种物而存在，是奴役状态的纯粹形式。”（《单向度的人》第39页）
卡夫卡《变形记》中主人公格里高利变成的那只甲虫虽然骇人实则脆弱，小说虽看起来悲观消沉，实则极具抗争意识。虽说格里高利无法与卡夫卡后期作品《审判》中的约瑟夫·K和他未完成遗作《城堡》中的人物K（剧集中四位接受分离术的主人公的姓名灵感应该是来源于卡夫卡，意指人被极度压缩至一个指代功能的可怕状态）拥有同一份西西弗斯般的韧性，但格里高利在重压之下选择异化为一只格格不入的甲虫，进而摒弃掉自己被物化的命运，也不能不视作一种抗争。
在《人生切割术》中，马克的姐夫里肯是技术垄断时代的后技术文化代表人物：具有浪漫主义气质，短暂逃逸出社会的资本主义机制（曾和流浪汉一起生活），不以主流方式谋生，因此也不收其束缚，具有反思内省能力，成为社会反叛者的代表。他以清晰决断的语句揭示出现代工业社会的核心是“灰烬”。而里肯试图唤起的人对于自身主体性的自觉曾是前技术时代里人所拥有的庸常财富。
能够从现代工业社会的剥削维度去欣赏此剧，是大家喜爱这部剧集的主要原因，因为它所描画的与每一位观者自身所处的现实是如此之近，或者说这就是大家的生活之全貌，极易引起共鸣。但导演本·斯蒂勒的野心不止于此。本季的最后一集更暴露出他一直试图将资本异化的阴暗画卷继续描绘下去，深入下去，引入技术垄断的概念，让画幅更加暗黑也更具想象力。而稍加思考，观者会发现自己的生活与之也并不遥远。
波斯曼曾在《技术垄断》一书中论述的“技术垄断时代”的确能够成为本剧核心思想的原型。波斯曼曾在书中明晰指出奠定技术垄断基石的三大原则——即唯科学主义的三大原则：
这三大原则与《人生切割术》的恐怖之所在契合，也是创造出分离术的卢蒙创始人基尔何以身居“上帝”的位置并拥有一众信徒的原由。科贝尔在家中设立的神坛更是将技术重塑信仰的可怕影响力具像化。如果说伽利略在研究天文理论的同时依然没有动摇他本人对神学上帝的信仰根基，是因为科学真理与灵魂居所在他心中泾渭分明。
反观剧中，以基尔为首的伊根家族将一切价值体系摧毁，自己转而成为上帝，试图创造一场技术创世纪奇观，重建一切伦理道德意识形态。卢蒙公司所用的圣人驯服图、以及弗里德里希浪漫主义名作——《雾海上的漫游者》透露出其征服一切的激进态度。而这种企图已接近成功的边缘。圣人驯服四种情绪的油画当然是意味深长的，它暗示着人异化后接近机器，剥离四种情绪。
自奥古斯特·孔德开创实证主义的那一刻起便是铺设好了人类被当作客体这一演变之路的第一块砖。而自弗朗西斯·培根开始系统思考科学的实用主义潜力，人类便开始通过权力的让渡以自身主体性完整性作为交换的砝码去换取物质生活上的舒适便捷，并在这条路上渐行渐远，缺乏谨慎足够乐观。
剧中的分离术，作为金字塔尖技术，完美呈现了技术赋予谁更大的权力和自由，以及相应的，削弱了谁的权利与自由。如果说在《摩登时代》中，工人们如同机器般可被分离以及替换；那么在《人生切割术》中，这一分离随着科技的进步，达到登峰造极的程度——个体的内部遭到分离。这项分离术依靠一片植入人脑中的芯片，以电脑简单切换内部及外部模式，即可将人的大脑相应地切换到公司内部以及公司外部模式，人的记忆也被分别隔离在两个时空内。
记忆是人建立自我的基石，正如历史是人类社会不可或缺的部分，这也是为什么随着剧情的发展，观众会发现实际上并不存在分离术科学理论所描述的完美的内外部模式，存在的是作为本体的“我”与分割出的那一部分“我”的时间，而存活在这一段时间中的生物并非完全是原本的“我”，而是一个由于记忆空白导致思辨能力如婴孩般的脆弱个体，一个技术试图创造的白纸人、听话的奴隶。当然，人类并非是还原主义所认为的能够被机械地分离，人类是一整个神秘复杂的有机体。于是，剧中这些遭受分离术的主人公意识到自己是无根的浮萍，成为出于本能急于寻找记忆的反骨，而这也是整部剧集戏剧张力的来源。
剧集集中地表现这些白纸人的囚徒状态，例如一个跳接将海莉下班以及第二天上班的场景进行无缝连接以表内部模式“人格”的疲惫感；以激烈的戏剧张力来表现他们所受到的规训和洗脑，例如廉价无聊的小奖品成为鼓励努力工作的诱饵，例如休息室中的精神折磨与洗脑灌输。而提到完整的个人，那更是早已被分割得支离破碎，这是马克的姐夫——里肯在自己的著作中所探讨的命题也是整部剧集所讨论的核心：人何以为人。
分割术不仅被资本家用于奴役打工一族。在本季最后一集，上流阶层运用分割术试图让自己的一切体验更为舒适的工具，自愿分割出一个奴隶来承担一切痛苦之事；伊根家族成员则将分割术变为自己拥有不朽意识的恐怖手腕。奴役者不再是前几集中滋滋发响却无人回应的电话，如《城堡》中代表着无上权力、K永远无法到达的城堡；所有人都怀揣着成为奴役者的梦想，却沦为奴隶，跪拜在充满诱惑的技术的皮鞭下。埃及法老塔姆斯曾说：“技艺发明人并不是评判发明利弊的最佳人选，使用者才能够做出恰当的评判。”但他或许也没有料想到，有朝一日，使用者已被割裂为碎片，无法保持为一个完整的个体，去述说自己真实的体验。
关于本剧现实意义和社会隐喻的讨论比较多，但其用心的细节设计，也非常值得考究。
在此盘点一些可能在第一遍观看时会忽略的重要细节。
注：
- 本文非剧情介绍，而是含有大量剧透的细节向分析
- 4/11 更新了第二部分，第一季结局以及细节补充：#31 - #50
- 4/13 更新修改了赫利最后道歉的理解
本回答重要的资料来源：
领英主页：
衍生短篇小说，apple books：
【剧透预警】
【剧透预警】
【剧透预警】
【环境/公司背景】
1、分离手术的应用
这点主要是为了点题。本剧本身便是从该分离手术细思极恐的应用以及后果展开说去。
外面的人 outie 无法肯定地知道里面的工作到底是什么；里面的工作人格“打工人” innie 则像是奴隶般一直不停地工作，被剥夺了睡觉、下班休息的体验，也被剥夺了基本的选择和质疑权。
剧中提出了至少三个细思极恐的场景：
a) “加班“：自以为分离后就完美地从物理上分割了工作和生活，但没想到公司还留了一手“强制加班”，即无需空间限制，便可以启动 innie，直接剥夺 outie 的身体掌控权；
b) 孕妇：不仅应用于工作，还可以应用于分娩、外科手术等会带来巨大疼痛的场合，创造 innie 来承担痛苦，而让 outie 轻松生活（第六集男主妹妹再次见到“孕友”却换了个人似的）
c) 一直工作的人：因为内外人格无法正常交流，innie以为把身体掌控权交还给了outie，但却不一定有“outie“的存在，即一直工作、不走出公司的人，完全为公司所控制（第七集的真相揭晓）
2、公司领域 & 影响力
卢蒙公司外包是生物技术公司，有生产药品、洗护用品等，但实际部门职能却让人迷惑，比如主角团的MDR，3D打印&整理画像的OD，甚至还有那个培养小羊的部门。衍生短篇故事中暗示有的部门可能从事商业间谍活动，乃至恐怖袭击，但没有实锤。
公司的影响力也非常大。正剧中，势力范围遍布整个小镇：
在衍生短篇故事中，暗示公司通过大数据，专门给身陷困境的人发放招募广告。
3、公司大楼
公司大楼的俯拍，颇像大脑横截面，象征对大脑的控制与“分离”。
而且这个大楼，是现实中真实存在的地方。
只不过剧中应该进行了CG修改，修改成两侧都有湖，变得更加对称，更像人的大脑。
4、公司理念：重要数字 4 & 9
在剧中、领英主页、工作手册中，都反复强调的9大核心准则，人的4大元素/脾气。
9大核心准则：
4大元素/脾气：
剧中也有一些对应4和9两个数字的设置：
5、公司创始人 - “上帝视角”
基尔登高望远的画，所望向的湖泊形状，恰好是现实中的五大湖。
所以欧文和伯特聊起这幅画，说到感到不安，害怕他掉下去，也是因为假如能从这样的角度俯瞰五大湖，那么基尔所在的高度恐怕得非常高，甚至到太空去了。几乎是从上帝的视角，俯瞰北美。
登高望远的姿态，也和第八集完成指标后，庆祝动画里的基尔一模一样。总的来说，就是在烘托创始人高大伟岸、堪比“上帝”的圣人形象，潜移默化地让员工产生景仰之情。
6、公司CEO - 时间表
历届CEO的任期时间，基本都是任期结束后便不久死亡，不知是先死亡，还是先卸任。
而且关键的换届时间，都恰好对应了美国历史的重要时间点：
是因为关键时间点导致了换任，还是因为新上任而“促成了”历史转折点，没有定论。如果是后者，那么卢蒙公司就更有点“光明会”的意思了……
【小组/MDR】
7、入职的五个问题
基本就是不知道个人的具体信息/记忆，但保留着基本常识。有知识，无记忆。
第四个问题比较奇怪，但是回看第二集就会发现，是黑人小哥在带赫利去做手术途中，插入了一个“知识点”，所以考察的是“短期记忆”。
8、四人组工作ID
官方领英账号帖子中展示的四人组工作ID，SVR'D代表着被分离者（severed），与黑人小哥、老阿姨等看似没有分离的工作人员区分开来。
需要注意的一点是员工代码，08应该是分公司代码（短篇故事中讲述了卢蒙在kansas还有分公司），后面三位数应该是对应员工序号。欧文最老（自称工作了三年）序号是454，马克两年位居其次（927），最新的赫利则是数字序号最大的（988）
9、四人组姓名首字母组合
MDR部门主角团四个人的名字：
姓的首字母组成 sRGB，对应标准三原色，standard Red Green Blue；名的首字母组成 HDMI，对应高清晰度多媒体接口，High-Definition Multimedia Interface。都和成像有关。
特别是 sRGB ，因为在公司都只称呼对方的姓氏首字母，HDMI也许是巧合，但sRGB一定是故意设计的。而三原色颜色，在后面分析中是很重要的一环。
10、电脑坐标：对应颜色
MDR电脑工作界面，如何布局，在工作指南里写得很详细。
关键的一点是，F处标记的“坐标”，指南中说的是“在数据库中的相对位置”，但倒数最后六位16进制的模式，让人联想到16进制颜色码，即代码对应特定的颜色。
于是有人搜集整理了本剧中出现的一些“坐标”以及对应人物/剧情。
乍一看不明觉厉，但首先，最与众不同的，是最后一个，欧文“走神”看到黑色液体时，他的电脑坐标对应的颜色，是区别于其他蓝绿色的粉红色，也呼应了“走神”的特殊性。
其次，根据之前首字母组合意识到RGB的重要性，这里坐标对应颜色也基本可以归类于三种颜色，绿色，蓝色，红色，而不是介于他们之间的其他颜色种类。
11、RGB象征意义
以上再加场景（公司内大部分工具布景都是蓝绿色），就有关于三原色的推论：
而根据这一推论再看看RGB在剧中的其他对应，包括且不限于
另外还有一说黑白。因为三原色相加，是白色（光学）或者黑色（色彩），而通过总结归类，有推论说剧中白色往往代表着谎言，黑色往往代表着真相。
这一说稍微有点牵强，读者自行定夺。
12、MDR的具体工作
关于工作内容，有两个重要的点，在工作手册里有详细的解释：
a）数据归类是基于四种元素来分的，而不是剧中口头简单所说的“数字很恐怖”
而这四类，在前面第4点提到，是在大家参观永恒区时，基尔谈起自己“最伟大的成就“时，提到了人是由四种元素组成，他称之为脾气，从中“推导出一个人的灵魂”。
就是说，通过找到四种元素（悲哀、欢乐、恐惧、恶意）的比例，便可以“解析”一个人的灵魂/性格，联想一下，便可以从此对人进行“重构”，为其所用。
b）数据归类是有评判的，可能选择的数据会不达标。
不是觉得“恐怖”就恐怖，而是有评价标准，如果不匹配，则会显示不成功。但不代表公司本来就知道“正确答案”，而是更像是“试密码”，正确答案不知道，但可以试错，直到成功。
而这种“试密码”的模式，就和解析性格也对的上了。一个人的四种元素比例是不知道的，但可以通过试错的方式找寻正确的比例。
所以我倾向于理解为，MDR的精炼数据，精炼的是人的大脑/性格/灵魂数据，通过试错解析人类，从而达到“解构再重构”的目的，和卢蒙的大脑技术也对的上。甚至解析的目标，可能就是，或者就包括MDR工作人员自己。
另外，结合衍生短篇小说来看，还有可能，是从事着商业间谍活动，通过试错解析竞争对手的技术仪器，或者找到对方的秘密，从而达到商业上的胜利。
至于其他部门的职能，比如本季平分秋色的OD，已经偶然发现的“小羊”部门，前者似乎是制造部门，提供基本用品，后者则一脸懵逼。
说到这，再提一个有趣的推论。结合Petey留下来的地图，和赫利做手术的大脑X光透视图，会发现，分离芯片放的位置，大概是地图中永恒区的位置。而光学设计OD部门，则大概是在正前方眼球的位置 —— 整个部门的设计布局，都在模拟“人脑”。
13、工作环境要求
这一部分依旧是工作手册内容，除了MDR具体工作操作指南以外，还有较为常规的“要求”，其中这三条较为显眼：
a）洗手/肥皂：非常细致甚至严苛的吸收要求，每天至少洗十遍手。
b）着装：要求单色调，黑白灰蓝/淡色，呼应RGB重要性之红色系颜色象征外界。
c）部门间交流：不鼓励，原因是“避免传播病原体“，可能是对疫情时代的meta指代，但总的来说是不希望员工在公司内生病，并且不希望部门间交流（比如散播谣言，故意给员工“造反”画作，甚至还起了特定的代号，266）
【马克】
14、穿越“分离“：潜意识/情感
虽然分离手术让内外两人格不共享记忆，但一定程度上，潜意识和情绪/情感可以打破这个壁垒，只不过两个人格可能不知道，对方人格留存下来的潜意识，具体代表着什么。
比如主人公马克，在外面以泪洗面，难以抑制内心的痛苦。而在公司内部，Petey也看出了马克眼神中的悲伤，但却不知其由；马克在健康咨询时，捏出了妻子遇难那棵树的模样，但却不知其代表意义；马克和凯西女士能感受一种吸引力&关心，但却不知为何。
第三集永恒区基尔的语录中，也有所暗示：
表面上说的是历史会沉淀在我们身上，不论我们是否吸取教训。但对应上述内容，也可以理解为（人生的）历史一直在我们心中，不论（内外的）我们是否知其为何物。
15、没亮的第三个灯泡
第二集由大妈提醒的没亮的第三个灯泡，象征着马克没觉醒的“第三种人格”，即内外人格融合过后的新人格。
这一推论，在片头动画中也有所展现，最后一幕，原本分离的内外两人格，逐渐融合，最终变成了一个，也就是第三个。
16、三个阶段
三这个数字也是被反复提及。
前面所谈到的RGB，三原色在剧中的代表/所指，三个灯泡对应的人格觉醒，大妈办公室墙上一分为三的画作，甚至是第一集马克留宿妹妹家时，外甥房间的“三张床”。
这三张床，在剧中这里说的是为了让孩子逐步适应成长的变化，减少“换床”的创伤。而对应之前提及的三原色对应：
而马克正好在第二张床上，而他本身现在也是处于 outie 和 innie 共享一个身体的阶段。
而“孩子逐步成长”的三个阶段，对应的就是员工，从有外面的人格，但分离出内外共存，直到最后外面人格消亡，完全由内部人格取代。像大妈、黑人小哥这样的员工，说不定就是……
这样做的意义，就是完全创造出“属于公司”、完全听从公司指示的服从性内部人格，不会因为个人私事、情感而影响表现。如此改造员工，让人不寒而栗。
17、凯西女士：一场实验？
凯西女士的身份揭晓，确实是本季的一个重磅炸弹（马克的妻子居然没有死，甚至还成为了全天候在公司工作的行尸走肉），但抛出的是更多的疑问：
首先，科贝尔大妈的用意是什么？
显然是科贝尔故意增加了马克和凯西的接触：偷来马克地下室保存的亡妻蜡烛，似乎想勾起他的记忆；第八集看到马克和凯西还是不相识，却有些失落。除此之外，公司一开始坚称“融合”不可能，直到科贝尔偷来芯片证伪；故意接触马克妹妹，似乎也是为了挖出马克的更多故事。种种行为，都像是为了实现“融合”铺垫道路。
其次，凯西女士的死亡，是意外还是人为？
凯西女士/杰玛，是两年前车祸去世。而巧合的是，短篇衍生故事中，想要揭露公司真相的peggy，最终也是车祸去世。真的是巧合，还是卢蒙公司的“惯用伎俩”？凯西女士的时间线也有点对不上。她自陈有着107小时的生命，减去MDR观察赫利的八小时，并以半小时咨询为单位，说明一共进行了接近两百次咨询。就算工作日一天只有一次，也不到一年。但是杰玛是两年前去世。
两个猜想：
【欧文】
18、“喜欢雷达的声音“
欧文第二集走神后接受健康咨询，凯西女士在陈述一些outie事实中，其中一件在后续第八集得到了验证：“你喜欢雷达的声音” —— 欧文的宠物狗，就叫“雷达”。
而这一环节中，要求“平等对待”每一条内容，不显现出偏爱。很可能是因为这些内容中，有真有假，只有平等对待，才能说明innie的情绪得到了控制，没有产生对outie外面生活的向往。
顺便一提，马克在第八集的健康咨询中，提到了“三分钟搭起帐篷”，而前两集地下室中我们可以看到有标记“野营”的盒子，印证了这条内容。
19、脏指甲 - 绘画
欧文第二集的脏指甲，一开始以为是像马克一样去温室会见Petey，所以手弄脏了；其后又显现了对园艺的喜爱，又以为是做园艺留下的泥土。
直到第八集才真相揭晓 —— 原来是每天都在重复绘画，用了黑色颜料（对应走神时出现的黑色液体），留在了指间。
同样也呼应了第13点工作要求中，每天至少洗10次手的要求，可能也为了避免innie和outie通过手上的一些痕迹，传达了不该透露的信息。
其中，
欧文绘画时的这个镜头，类似第四集科贝尔大妈取petey脑袋中芯片的镜头。
而画中的内容，则恰好是凯西女士”退休“、在“测试层“的画面。
20、欧文的工作年龄？
在说画的含义之前，需要注意的一点是，
虽然欧文自己说工作了三年，但是官方主页发帖介绍员工时，却说欧文是九年前加入公司的。
而且这个帖子后面这句话
"transform“这个词就用的挺妙的，有所暗示。
结合上一点欧文画的是测试层的画面，推断欧文曾经被“重启”过，所以工作时间才对不上。
工作的第六年，发生了什么事故，导致了“重启”，或者是第八集管理员操作界面上的“调职分公司 branch transfer”。
虽然前六年的工作记忆被抹除，但是他的outie出于某种原因还记得“重启之前”的这幅画面，但是不知道含义，只感觉到“恐惧”。所以反复绘画，希望提醒到自己的innie。
21、绘画的含义
欧文日复一日地画这幅画，是为了让这个画面刻在自己的脑海中。前面第14点谈到了，虽然内外两人格不共享记忆，但是“潜意识”“情绪“可以打破这个壁垒。而欧文就想把这个负面记录在自己的潜意识中，如果自己的innie看到了这个画面，能够“本能”地躲避逃离。
其次需要注意的是，欧文画画时还有两个动作，晚上喝咖啡，听摇滚音乐，都是为了提神醒脑，为了熬夜，所以才使得白天工作的innie欧文感觉困倦，“容易走神” —— 说明走神的时候，潜意识最容易趁虚而入，所以公司才回极力避免员工上班走神，不是为了业绩，而是为了防止“破次元”。
22、伯特 Burt G.
虽然欧文的“相好”伯特被强制退休，理论上当天应该就结束了的。但是在第八集最后，迪伦操作过程中，我们可以看到界面上出现了伯特的名字，并且芯片是处于激活状态的（亮，而非灰色）
【赫利】
23、赫利的真实身份？
赫利在公司外面的真实身份，应该是身居高位，第八集结尾我们看到她出现在卢蒙年会上，相信大结局会有更多的信息披露。这里主要强调一下，除了，关于赫利特殊身份的几点细节：
a）特殊的白玫瑰
赫利第一天下班时拿着的白玫瑰，是电梯口黑人小哥给的，应该是特殊待遇。白玫瑰象征纯洁、高贵，可能是为庆祝员工第一天“新生”，但难以想象会送给其他男性员工……
b）样貌、发色酷似卢蒙CEO
第三集参观永恒区时，赫利和两任女CEO都长得有点像，并且在参观时，特别在下面一句台词中，把镜头切给了赫利，
也许赫利，就是“真的伊根家人”，即公司继承人（之一），但参与分离项的目的，“扎根基层”？还是成为CEO必须经过的一步？
但是，与这个理论所矛盾的细节则是，第二集开场黑人小哥给赫利介绍公司、基尔等等，如果赫利真的是Eagan后代的话，怎么可能不知道呢？
24、手术“失误”？
在本季前期讨论为什么赫利表现得与众不同时，有细心的网友发现赫利做手术时，手术指导屏幕上显示的是“所选工具太短” —— 所以也许是手术出现了失误，才导致赫利的异常？
更进一步，会不会是“反对者”故意安插了赫利进公司，捣乱局面，所以在手术室安插了自己的人员，导致手术“失误”，引起了后续的多米诺骨牌效应呢？
只是随着剧情发展，这一猜想似乎和赫利身居高层的身份对应不上，除非赫利不是卢蒙的人，而是竞争对手的高管/人员。但又和她第八集最后出现在卢蒙派对上产生了矛盾。
25、赫利自尽的“灵感”
第四集最后赫利采取极端手段上吊自杀，根据剪辑对比，可能是马克无心的一句话给予了灵感：口语“get the hang of 学会做“中的“hang“也是上吊的意思……
26、微笑墙 - 员工墙？
第三集参观永恒区的微笑墙，欧文说是受到卢蒙帮助的顾客的笑容，但是卢蒙并不是牙科医院，
而且近距离拍摄微笑的样子，更像是第二集开头，黑人小哥拍下赫利的照片……
并且迪伦说到自己喜欢的一位女士微笑不见了，可能对应着一位员工的正式“退休”。
【迪伦】
27、华夫饼派对
第八集展现的华夫饼派对，包含了内在人格通常无法做的三件事：
其中高潮的裸露舞蹈，就是在重现关于基尔的一幅画，来自第二集，欧文与伯特第一次在健康中心相遇时，挂在墙上的那幅画：
跳舞的人，也许就是“被分离”的员工，那可就有点《西部世界》的味道了……
至于受奖励者，扮演的就是画中的基尔/创始人/“上帝”，戴着头套，鞭打着俗人。
而且鞭子上还赫然写着卢蒙公司的九大核心准则，要把这准则，鞭挞进每个凡人的心中。
28、最后的礼物
迪伦虽然一开始不屑于马克的浮雕礼物，说那根本称不上是奖励。
但在第八集，胜出的迪伦，选择了镌刻他们四人组的浮雕，令人动容地“被打脸了” QAQ
29、休息室听到的声音
休息室/惩罚室，他们在忏悔的间隙听到的声音，居然每个人听到的不一样：
特别是考虑到第六、七集迪伦见到了外面的儿子，为了儿子大打出“口“的疯狂状。说明即使innie的他还不太理解，但儿子对他来说是最重要、最在乎的。所以他听到的婴儿哭泣声，也许就是回忆/潜意识中，儿子婴儿时的哭泣声。
同理，赫利应该身居要职，第23点永恒区的镜头暗示，都容易将她的outie身份，放在一个传统大亨的女儿、想要得到父亲重视却不得的身份上，那么愤怒男人声，可能就是她父亲/祖父的声音。
【其他】
30、衍生短篇故事：裙带关系
衍生短篇故事中，员工Peggy逃跑想要揭发卢蒙，联系了记者Daria，然后记者和编辑Jim联系，被拒绝发稿，然后Peggy离奇死亡，就没有了下文。
特别需要注意的两点：
可以推断，这个编辑Jim和黑人小哥Seth大概率是亲戚关系，Jim直到消息后第一时间告诉了Seth，让卢蒙公司“控制”了事态，最后息事宁人。
【04/11更新】
和第一季结局相关内容
31、镜子测试
本集“逃”到外面的三个人，虽然行为、身处环境各异，但有个共同点：
有那么短暂一刻，他们都愣住了，盯着镜子中的自己，脸上不禁流露出疑惑甚至诧异的神情（马克、欧文尤为明显）
这样设计的原因，可能有
a）“体制化”后不适应环境改变
即使公司内厕所也有镜子，但那儿的背景始终是固定的。数年如一日，内在的人格习惯并适应了在那种背景、灯光下看到的自己。而当终于来到外面的世界后，在不同的灯光、背景和着装下，眼中的自己突然“变了个样子“，所也会感到惊讶。
这也就解释了为什么欧文、马克反应比赫利更强烈：他们两人分别工作了三年、两年，时间远远比刚来不久的赫利要长。在无数次“休息室朗读“、日复一日的单调视觉背景下，被”体制化“得更严重，所以反应更明显。
b）镜子测试：自我意识的觉醒。镜子测试本是用作测试动物智商/认知能力的一项测试，
而本集这里镜子前的注视，显然通过了镜子测试，但更重要的是以这种形式证明了内在人格拥有自我意识，他们是能思辨的人，而不是海伦娜在录像中对赫利所说的“我是人，而你不是”。
【欧文 / Irving】
32、勋章
本集坐实了欧文父亲是海军的真相（照片中的父亲正穿着手中拿着的这套水手服），并且可以合理推测欧文也曾是军人。
欧文房间里的勋章/奖章，被细心的网友查到了出处[1]：墙上装裱挂着的，是海军奖章（Navy）；而桌子上打开放着的，则是陆军奖章（Army）
墙上挂着的，应该是父亲的，以做纪念；桌子上打开的，应该是欧文自己的。不排除制作上的失误，因为欧文更可能是海军，但总的关键是，他出身于军人家庭，并且自己也有军人背景。
33、身份暗示汇总
关于欧文曾经是军人/海军身份的暗示，包括
1）第二集凯西女士陈述事实中的
2）宠物名字是“雷达”
喜欢雷达的声音，既可以理解为作为海军喜欢雷达检测时的哔哔声，也可以理解为喜欢宠物狗的声音。甚至是说，因为喜欢雷达的声音，所以给狗取了“雷达”的名字
3）1100
提到时间时，不是说“11点“，而是说”1100" eleven hundred，是军人常用的军事时间（military time），说明欧文语言上的老习惯被保留了下来。
4）见到上级立马站起
前几集每次见到Milchick，他的上级时，就立马起立，并且战得笔直（和其他三人形成强烈对比），说明曾经军队纪律生活给他带来的“肌肉记忆”也被保留了下来。
5）不得“越级”
发现违禁书籍，不想越级报告，也是类似上一点，纪律性的体现。
34、身份的意义？
所以，为什么欧文的军人家庭、军人身份这么重要呢？主要有两个原因：
正是因为有着军人背景，欧文即使离开队伍，纪律性依然扎根脑海，甚至在个人记忆被清除之后，潜意识中依旧遵守纪律、服从上级、忠心耿耿。
其次，严肃的军人背景和禁忌的“情窦初开”形成了戏剧冲突。欧文是早年参军，在那个甚至连"don't ask don't tell“都还没有的时代，内心深处的情愫被压制了下去。“深柜”已久，在公司“分割”之后，不经意间将埋藏的秘密唤醒，一发不可收拾。
甚至，欧文那般景仰基尔的原因，也和自己在军人家庭中长大、敬仰军人父亲有关。潜意识中，基尔成为了他心中的父亲。而本季后半段欧文的态度转变，也是代表着被传统父权压制下的自我意识觉醒，打破禁锢，重获新生。
最后一集的奔赴，联系背景来看，也就不是完全的“恋爱脑”。即使公司内外，物是人非，但伯特依旧是他最相信的人，去找他是完全说得过去的。而欧文敲打房门时的那阵阵呼喊，不仅是呼喊着埋藏在伯特心底的那个消失的爱人，也是呼喊着冲破牢笼的自由与希望。
35、为什么这么做？
与曾经忠诚的“工作人”欧文对比明显的是，在外面的“生活人”欧文似乎是反叛的一员。
不仅日复一日熬夜绘制测试层画面、喝咖啡听摇滚，想要警告自己的 innie，还搜集了卢蒙曾经员工受伤起诉的新闻，和切割员工的名单，进行着自己的秘密调查。
不仅是这个新闻简报中提到了受伤，在第八集华夫饼派对开始之前，欧文阅读了工作手册中的一段文字，也提到了“受伤”，即下图的前两行：
读完欧文便嗤之以鼻地将鸡蛋夹碎在书中，露出轻蔑的微笑。那一刻，他在为伯特被“灭绝人性”而复仇爽了一把，但事实上也许和“生活人“终于恰好共情，为他们所受的伤害而愤怒。
整理下欧文的相关线索
所以推测，欧文在第六年工作时遭遇了意外，不得不带到测试层重启/改造，但somehow记忆错乱，这个画面留存在了“生活人”欧文的记忆中，让他恐惧不安，也是让他觉得自己“因工受伤”，想要起诉但迫于卢蒙势力庞大，于是联系一些员工，希望找到和他类似经历的人（即地图上标注的那些人），一起共同起诉，才有些胜利的可能。
36、“历史”
讽刺的一点，欧文是四个人中，“历史遗留”最突出的一位，但却说在第三集参观永恒区时，说到“没有历史的人是不自然的。自己没有历史，心中却充满了感恩”，显然是错误。
事实上，就先现任CEO詹姆斯所说的那样，
双重含义的“历史”，耐人寻味。
【赫利 / Helly】
37、赫利的身份暗示
包括且不限于：
第三集参观永恒区时，
”卢蒙家人“同样在最后一集出现
38、为什么要这么做？
首先明确一点，赫利是伊根家族中第一个做分离手术的人：如果别人比如现任CEO詹姆士做了，那么肯定上台演讲宣传的就是他，而不是刚30岁的赫利。
基尔更不可能了，连演讲之前主持人介绍时，都说到“基尔没有见识过，但这个芯片包含了他的种种优点……“。所以通过分离手术实现永生的说法并不成立。
其次，赫利做这件事的目的，其实主创在访谈中已经给了官方解释[2]，原文如下。
主要是两点：
这也就和视频中海伦娜所说恰好相反，讽刺的“越否认，越接近真相”。
39、父亲的话
厕所和父亲的这段对话挖了不少坑，引得观众脑洞齐飞，什么“詹姆士脑子里装着八任CEO的灵魂”、“永生说”，挺玄乎的。
但总的来说，他的这段话，至少有以下这四个关键要点：
1）在床上哭了
首先一提的是，赫利自杀的消息是之后通过监控发现的，那时赫利已经重新上班了，所以詹姆士没去医院探望也情有可原。
那么是因为消息紧急，所以深夜打搅？不太可能，而更可能是因为詹姆士年老体弱，长期卧病在床，所以听到消息的时候还是在床上的。
那么也就解释了为什么“董事会”需要中间人传话 —— 防止病菌传播，引起疾病。同样也就解释了为什么卢蒙工作手册中有着“一天至少洗十次手”的奇葩规定，为什么海伦娜上台时，詹姆士站在远离人群的后方，而不是靠近舞台的正前方。
2）“基尔的孩子”
这句话的意思是说，通过分离手术，分离出来 innie，通过各种奖励惩罚使其顺从，成为基尔的孩子。就像本季一开始的马克和欧文一样，崇尚基尔，对上司Milchick也是言听计从。
而且还可以利用该技术的后门设计，“加班”、“转移分支”等操作，让言听计从的“工作人”随时夺取身体控制权，乃至通过三大步骤逐渐剥离“生活人”，成为像凯西女士一样的全天候工作人。
3）“祖父”
首先注意，这里是“The Grandfather“，而不是”Your grandfather“，说明指的不是赫利生理上的祖父，而是特指，开创人，也就是基尔。基尔1939年就去世了，时间上不太可能会是赫利的祖父，曾祖父到还有可能。
承接上一点，让世人都称为“基尔的孩子”，自然也就会让“祖父”骄傲、珍惜。
4）“轮回”
本段最让人疑惑的一点：“轮回”仪式。
虽然字幕组翻译的是轮回，但“revolving“这个词其实也有其他意思。比如可以理解为CEO老板坐的那种旋转椅（revolving chair），这样“sit with“这个动作就说得通，即加入董事会。
其次，介于这家公司的cult气质，而所谓“轮回”也就是cult leader常追求的“永生”，那么其实指的就是死亡。说不定，这家公司有着什么令人背后发麻的“死亡仪式“，而下一任CEO需要出席。
而其他一些脑洞，比如可下载的记忆/灵魂而达到永生，一个脑子里装着多人的灵魂等等，没有那么使我信服。
一是技术限制，连分离手术都才实现了不到三十年（原型给小时候的海伦娜看），那么“下载灵魂”这种天马行空的技术，不太可能会更早地实现吧。
二是本剧主题是阶级剥削、压榨，那么就算能永生，也不需要“所有鸡蛋放在一个篮子里”，大可以使用别的肉体嫁接灵魂，就像《逃离绝命镇》一样。只不过本剧强调的是“分离“，”嫁接“似乎偏离了核心要素……
40、“董事会” & 其他
按照上面9.1的说法，詹姆士常年卧床，那么“董事会“说不定就只有詹姆士一人。
毕竟唯一一次发言，就是詹姆士的声音。科贝尔之前要求和董事会见面，也是说在晚会上相见，但似乎并没有看到除了詹姆士以外其他重要人物的出现。而且对外界声称多人而治，实际上则是CEO一手遮天，极权体系，也挺符合这个公司的风格。
但是和本集助手的下面这句话，就有点矛盾了：这里她指代董事会，用的是复数 they。
一方面，远程多地点电话连接确实可行，詹姆士和其他董事会成员各在一处。并且如果真的只有詹姆士一人，和海伦娜聊起时用“你父亲”会更合理些。但另一方面，无法完全否定“一人多灵魂”的可能，那样詹姆士肉体一人似乎也行……
其他本集关于赫利的一点细节，
为什么要在镜子前默念道歉文？
附上休息室道歉文
如赫利的穿着：晚礼服是蓝色绿色相间，耳坠也是蓝绿色两块宝石，并且和父亲对话时，提到了原型芯片时蓝绿色发光（现在变成了不发光的红色）—— 对应了RGB理论，另外验证了蓝绿色就是卢蒙公司的代表色。
如上台时的屏幕，literally “一分为二”了——真“裂开了”（有一点点惊悚）
【迪伦 / Dylan】
首先一提，通过助手的话可得知，迪伦旋转开关坚持了至少二十分钟，体力确实可以。
41、华夫饼派对 - 驯服四大脾气
上一部分说到华夫饼派对是复刻了第二集墙上的那幅画。这里需要再强调的一点是，这幅画其实就是“基尔驯服四大元素”，而四位舞者，代表的就是四大元素/脾气。
Milchick在和迪伦周旋的时候，就提到了刚才的华夫饼派对，称那些舞者为“tempers“（这里翻译小失误），说他们对迪伦的中途离开感到失望，“还能回去”就是继续中断的派对。
四个舞者/角色分别对应：
用“九大价值”驯服“四大脾气”，是这幅画的内容。
42、O&D卡片
补充一点细节，即迪伦在O&D偷到卡片，被紧急加班后暴走这一段情节。
一是证明了所谓“文字监控器”存在后门漏洞，
短篇衍生故事展现的漏洞就是“特殊图案型文字”，而偷卡片这里，可能则是卢蒙自己生产卡片上的文字，不会被监测到，或者说文字监控不一定是随时每天都会打开。
因为如果真的所有文字都会被监测、出不了公司，那么Milchick也不会那么紧张地给迪伦紧急加班（卡片背后有文字）
二是迪伦后来暴走，攻击Milchick，正是模仿了O&D那些卡片上的动作，依次对应
而迪伦也是先抓脖子，推倒Milchick后，掐住他的脖子，然后用牙啃。虽然迪伦只偷了一张，还不是最重要的一张，但可能潜移默化看到了其他卡片的图示，“学以致用”
至于这些卡片为什么非常“敏感”，可能被别人高价偷走，则可能和衍生短篇故事暗示一些部门从事商业间谍活动甚至恐怖事件有关。
【马克 / Mark】
43、妻子的“死因”
关键的一个问题：马克重要，还是杰玛重要？也就是说，卢蒙公司想要的究竟是杰玛，还是马克。
如果是杰玛重要：类似上个回答的分析，因为衍生短篇故事中的主人公是在要揭发卢蒙的时候遇到车祸离奇死亡，和杰玛的死因一样，那么可能是卢蒙的惯用伎俩，设计车祸“招安”杰玛。而杰玛死亡两年，最近才上线（上个回答的错误，107小时生命，朝九晚五，应该是107/8约等于13天，所以马克和凯西女士似乎也才认识）可能是杰玛最近才实验成功得以上线。
如果是马克重要：通过设计杰玛死亡或者就是意外，导致马克悲痛欲绝，成功入职。而这里的杰玛，也许是第n代重启版本，科贝尔女士为了“做实验”，才特意调出来的；甚至有可能就不是杰玛，只是为了和杰玛长得一样，进行过整容改造的“凯西女士”。因为凯西女士并没有透露出outie一样的潜质，所以也不是没有可能。
不过董事会都不知道科贝尔故意接近马克，来进行她的“小实验”，说明马克不是那么重要的一枚棋子。而科贝尔也因为越界、隐瞒情报而被开除。所以还是倾向于杰玛更重要。
另外，关于马克妻子的死因，
还有一种解释/猜测似乎也有可能：杰玛车祸时，马克也在车上，但他活了下来。因为第一集马克和海伦娜的第一次见面，差点出车祸，而她这样说道：“小心路面有冰”，无意之词，还是在暗示曾经因为“冰滑“导致的车祸？车祸三周回学校上课，是因为悲伤难抑停滞了三周，还是因为等待身体康复花费了三周？
关于这条线索第二季的走向[2]，主创卖了个关子，但提到赫利-马克-杰玛的“非严格意义”三角关系，会在下一季进一步探索（不会像科贝尔威胁的那样，赫利立马下线）
【科贝尔 / Cobel】
44、科贝尔为什么这么做？
上一集结尾，科贝尔告诫马克赶紧离开“那帮人”，还让人误以为她是真心想要帮助马克。但这一集却被打回了现实：她就是想要一心一意为公司，而上一集的那些都只是还在气头上的气话。
她并不是想让“融合”成功，而是想证明“融合”的可能，从而推翻董事会的固见，改进芯片，避免Petey那样的节外生枝，最关键是为自己被器重乃至升职增添筹码。
值得一提的是她家上一集地下室墙上贴着的剪贴画，就是卢蒙的九大核心原则。
中间供奉的那尊基尔祭坛，也预示着基尔/伊根家对她的个人生活有着莫大的影响。比如那根标着她出生日期的呼吸管，也许就是暗示正是靠着卢蒙/伊根家的技术，她才得以存活，因此怀着对基尔的敬仰之情长大，成为了不需要分离便已然为真的“基尔的子孙”。
【其他细节补充】
45、公司多少个部门？
曾经第三集赫利问过公司有多少个部门，马克说五个，迪伦说三十个。
但后来在第七集偷手册时，就可以看到分离层的部门设置，每个部门的成员一搬是放在一起的，比如MDR就是从左往右第二列的顶上四个。每个横条上写了部门的名字，这张图里一共有八个部门，没有O&D，可能在旁边的墙上。
有眼尖的网友盘点了其中几个部门：
在第八集迪伦操作时，看得更清楚，五个并排的文件夹，至少有五个部门的名字：其中CE、TA也再次出现，但代表什么暂不知。
46、小羊部门 - 羊奶？
引发无限脑补的小羊部门，有说是“干扰了他们的大脑，不是小羊，但他们眼中就变成了小羊“，有说是”小羊就是为了永生下载灵魂的载体“，等等。
这里提出一个猜想，可能就是最直白的，为了提取羊奶。因为第二集部门冰箱中，我们就看到了有奶瓶，说不定就是为了保证员工健康，自产自足。而所说的“它们还没准备好”，是说这些小羊还没准备受孕并产奶呢？
47、公司楼层分布
第七集偷操作指南时，马克看到科贝尔正在坐电梯下楼，这个画面映政了科贝尔并没有经历“分离”手术，并且让我们窥见了卢蒙的楼层分布状态：
还有会议室、IT、会计处、数据处理、网络系统等楼层。
其中一些楼层“分离”员工无法进入，即右侧有锁符号的楼层。
而科贝尔正从管理层下降到“分离层”，而另外最左边的员工正从“入口”上升到手术室层
48、操作手册
第七集第一次潜入保安室，翻阅指南瞥见到了几个特殊操作，也许会在后续展现，
比如“干净石板循环“，应该就是”重启“。
比如“大象存取电路“，可能对应大象有很好的记忆，因此可以读取Outie的记忆？
这一页看得还比较清楚，其中关键词“the system of emotional and thought pattern“，证明这项技术不仅仅可以”分离记忆“，还能对被试的情感、思考方式带来影响，真“人体试验”。
比如“转移分支系统”理解为调职到另外一个地方时，需要重新设计空间限制。
以上三个操作在第八集的选项选择中可以看到
49、无性别厕所
MDR办公室有一个无性别厕所（门牌上男女标志一起），这一集我们看到卢蒙公司楼上也是一样的设置（赫利与父亲交谈的片段背景）
值得一提的是，官方领英主页上有几个介绍短片，由迪伦带领参观一些设施，其中一个就是介绍厕所，他吐槽到MDR只有死个人，厕所里却有五个隔间。
欧文说多出来的第五个隔间是留给基尔的（那时候的欧文呀，捂脸），而迪伦打趣地说自己不信，而自己则是工作日每天换一个隔间，刚好一天一个隔间……
50、车牌 - 特殊小镇
欧文的车牌，正中间是基尔的头像，应该是这个“基尔镇”的特色。
整理不易，欢迎点赞支持
点个关注，追美剧不迷路