可是真的见到了又如何呢？这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题，选择和解，默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢？把自己小半辈子托付给这个男人，宁愿选择无名无份，到爱人去世，她差点连敬柱香的权利都没有，她选择了爱情，不也是选择默然忍受残暴的命运么？
家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。尤其在華人相對傳統保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。
与同类型影片比起来，这部影片一大特色就是男性形象几乎完全缺失，这不算独创，但确实算少见。
将男性形象抹去是为了更好地刻画女性，然而这部影片并不算激进的女性题材，它没有特意放大女性的艰难处境，在最后的反转（不剧透）中，可以说在女性们已经获得绝对性胜利时，林太太猛敲自己一下，她意识到这胜利绝非正义，比起让仇恨在三代人心里继续耀武扬威，她选择放下这一切——无关当年谁对谁错，只关乎此刻，活人能否与死人握手言和。
林太太林秀贤因为二十年前丈夫陈伯昌的出逃，她一个人拉扯大三个女儿，从一位艰难的小摊贩，到成为台南赫赫有名的餐厅老板，这其中的酸甜苦辣，只有她自己知道。或许她最想做的，就是揪出那对狗男女，然后对着他们的脸大骂一句：“C你妈。”
可是一切都不可能了，在林太太70岁大寿这天，她收到了丈夫的死讯。这个消失了二十年的男人，永远消失在了风里。
可是生活的苦难才刚刚开始。这边林太太一直想会一会当年带跑她丈夫的蔡小姐，另一边，几个女儿似乎总有什么事情瞒着她，她莫名成了局外人。然而这都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在这时查出乳腺癌复发。林太太一个人坚强地扛下了那么多，可是这样的生活，何时才是个头……
三个女儿的设定很容易让人想到《海街日记》，不同的是《孤味》里有台湾的风土人情，从中窥见的，更多是我们国人自己的社会风貌。
在传统家庭结构中，父亲一般作为家庭的主导，他不一定是付出最多的，但他一定是能发号施令的，母亲则作为父亲的辅助，帮助完整这样的权力架构。当然在现代家庭当中这样的结构出现了一些变体，这在此不谈，只说林太太这一家——当这个集体的领袖突然出逃，责任就突然落到了家庭里母亲身上。母亲这时有两个选择，要么在痛骂男人后也选择出逃，丢下小孩不管不顾，那么这就是是枝裕和的《无人知晓》，要么在痛定思痛后选择扛下命运，扛下父亲与母亲的双重角色身份，这就有了《孤味》里的林太太。
这份责任所带来的反弹是，林太太在性格上的强势甚至超过了一般家庭里父亲的形象。我们会发现电影里这样的细节，在陈先生的葬礼上，林太太喊女儿们不要跪，她们真就站那里不敢动一下，这份威严相比任何家庭来说都带着一种超越性。
然而威压从不会带来真正的尊重，三妹偷偷与蔡小姐保持联系，可以看成是她对这个家庭的反叛。其他两个姐妹内心对母亲也都多多少少带着怨恨，大姐乳腺癌复发，她不敢告诉母亲，真到母亲不小心知道时，她一下戳破了母亲的真实想法：你真的能给到我需要的关心吗？你不能，你只是想知道发生在你女儿身上的每一件事，只是想让每件事都在你的掌控之中，然后继续责怪我的不听话，我一个将死之人，为什么连一点卑微的犯错的权利都不能有？！
因为这个社会从小给我们灌输的完美母亲，一定是温柔的、善解人意的，像大地一样能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意见和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感动。可林太太抢占了他人的角色，所以女儿们必然选择背叛。而林太太又能怎么办？除了找回男人，她别无他法。然而问题就出在，这个男人已经找不回来了。她能强势镇压女儿们的所有个性，却无法镇压女儿心底深深的埋怨。
正好演大姐的是《谁先爱上他的》女主谢盈萱，又是同样的正宫与小三在男人死后会面的戏码，而且林太太的性格又与《谁》里的刘三莲一样强势，所以我当时有暗自猜想，林太太与蔡小姐见面后会有一场激烈大战，然而从林太太确认这位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太彻底软和下来，头脑里酝酿了二十年的硝烟在大战前夕就举了白旗。不是因为林太太是纸老虎，而是在她潜意识里她很清楚，比起发泄愤恨，其实她需要的，是一个答案。
我们可以想象在影片留白的这二十年，林太太无数次在想象里描绘这个“狐狸精”的形象，她不想恨自己曾爱过的男人，她只有恨那个素未谋面的女人。将仇恨投向未知总是容易的，当她独自拉扯大四个女孩，还得不到女儿的理解时，她内心肯定是悲愤不已的，她必须为自己的委屈找到一个宣泄口，就像我们总会看到走投无路的人痛骂天地不仁，蔡小姐对于林太太来说，是看得见摸得着的“天地”，她身上贮藏了林太太追寻了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。
可是真的见到了又如何呢？这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题，选择和解，默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢？把自己小半辈子托付给这个男人，宁愿选择无名无份，到爱人去世，她差点连敬柱香的权利都没有，她选择了爱情，不也是选择默然忍受残暴的命运么？
而陈伯昌当年离开这个家，又何尝不是因为背负了太多，又何尝不是因为他太爱林太太，所以他的男性尊严要他背水一战，他渴望作为一个真正的男子汉再出现在她面前——然而物是人非，时间冲淡了一切，最后命运丢给他们的都是千头万绪、支离破碎的人生。
到底是什么让人间变得苦海无涯啊？一切就像古希腊悲剧一样，最后发现谁也怪不了，只能怪命运这只看不见的大手。
所以在林蔡会面后，我和林太太一起憋不住哭了出来。因为人这辈子最怕的，是追问了一辈子的答案，最后发现连问题本身都是错的。
人最难的，就是与不可名状的东西斗了一辈子，最后发现，其实都是自己和自己过意不去。最难最难，莫过于跟自己和解。
最后说一句，演小澄的陈妍霏某些角度真像女版的王俊凯……
“孤味”是一句台湾语，本指餐厅只专卖一道料理，致力把这道料理做到最好。之后演变成为一种生活态度，指专心把一件事情做好，就算孤独也没关系。
但“孤味”这个词终究透着固执己见、透着孤独。
这部电影改编自导演2017年的同名30分钟短片，短片里有句话：“不管做什么事情就要专心、要用心，这样所有事情才会顺利，这就叫做“孤味”。但事实是这样吗？
林秀英为了家庭一心拼事业，在任何苦难面前从不吭声，但她没有办法阻止丈夫一再的出轨，也无法阻止丈夫抛妻弃女。
“我是为了你好”这句话每个人都应该从父母亲人嘴里听到过吧？这句话带给人的压力有多大，其实说者可能并不知道。就像林秀英一直都没有意识到她对三个女儿阿青、阿瑜、佳佳以及丈夫陈伯昌爱的压力，让他们不自觉中就想逃离。你看，就算林秀英不在离婚协议上签字，丈夫依旧逃离远走，大女儿和丈夫性格最像，离了婚做着自由的舞者、二女儿早早离开台南远走台北发展事业、小女儿虽然继承了餐厅家业，但观众都不难看出最早出场的小女儿佳佳迟早会对林秀英的放不下而厌烦、想摆脱掌控。你看，一个家庭的心都不在一起的。
故事从林秀英老人要举办70岁寿宴，但失联十多年的丈夫突然出现，却是即将死去中展开，林秀英的寿宴连接着丈夫的葬礼。 而故事从3位女儿对父亲的记忆，构建出了这个家的演变：父亲曾作为一位警察的过去、母亲带着女儿提着菜刀上宾馆抓奸、中秋节全家人在月光下吃柚子、用倒映着月亮的水洗脸，以及母亲作为台南显赫的林家小姐身份，却靠卖虾卷来维持生计的原因，《孤味》让这些不同年代的女性从另一种角度诠释过往岁月的痕迹，在时过境迁的当下体悟出不一样的认知。
抱养去了新加坡的女儿阿眉回来叫阿青阿瑜大姐二姐，却叫林秀英“阿姨”，阿眉和林秀英小女儿佳佳互相不知道彼此的存在。在林秀英责怪阿眉有孕在身还来办丧事的地方后，阿眉眼含泪意的说着：“我来看你啊！”她们的母女情份为何没有因为数年的分离而消散掉？这于林秀英又是怎样的造化呢？林秀英或许不太懂这个得到她最少爱的女儿为什么会眼含热泪。或许这是血浓于水的母女缘吧！
“蔡阿姨对阿爸是真心的，同样是女人的心情，你不能了解吗？” 佳佳的这句指责，虽然让林秀英感到不悦，但也使林秀英决定要去认识一下第三者蔡美林，她想知道陈伯昌离开她后过着怎样的生活、以及他这些年对她还有没有感情…林秀英要去认识蔡美林其实也是要认识自己和蔡美林究竟哪里不一样，见到蔡美林后，她意识到她虽然和蔡美林一样爱着陈伯昌，但她们的爱却是完全不同的，林秀英要的是双方同等的爱，她希望自己的爱有同等的回报，蔡美林是只要两个人都爱着就好。
陈伯昌最后选择了蔡美林，她林秀英再难以接受，也无法去埋怨蔡美林，因为她也是女人，当然了解蔡美林的心情，当她从蔡美林口中听到了她想知道的事情之后，对于陈伯昌也就释怀了。释怀是放下的开始，电影最后林秀英在那张陈伯昌十多年前在虾卷摊留下的离婚协议书上签字了，让蔡美林替她送他最后一程，她缺席了告别式，她搭上车唱着自己常唱的那首歌告别了过去、告别了陈伯昌，她放下了，她为电影《孤味》与这个角色做了最后的落幕。r
值得一提的是陈伯昌的葬礼上佛家和道家都在，这种碰撞展示了文化与信仰的多样性，这也是林秀英和蔡美林是两种不一样的人的体现，第三者蔡美林信佛，讲缘份；林秀英信道，讲造化；而女儿“无法代替父亲向母亲道歉”是儒家的中庸，最后林秀英的释怀与放下则是一种和解。
终究，每个人都是彼此独立的个体，谁又愿意被掌控？人一生，会因为各种原因组合在一起，只有对身边的人多一些包容，不要妄图以自己的意志牢牢抓紧，才会更好。r
这部电影整体很平淡，但剧情很贴近现实生活，很容易让观众对情节和角色产生共鸣，它所带给人的感悟并非直接明了，而是慢慢去感受的。
推荐指数：★★★★☆n
今天小明要说的这部片子来头可不小，
虽然开拍前被投资人怒斥“剧本八点档、没有拍成电影的意义”。
剧组更是穷气冲天，只有一支脚架、六节轨道跟一台摄影机，整部电影单机拍摄，整整耗时三年才完成。
但最后却横扫金马6项提名，凭着不到四千万新台币（人民币约930万）的投资，狂卷2亿票房，稳坐去年台湾本土电影票房冠军。
一部处女作，为何能创造种种奇迹？
今天就来给大家盘盘这部——
导演许承杰，名不见经传。
2017年，执导短片《孤味》，逛了一圈电影节。
2018年，同名长片剧本获得拍摄辅导金，
“孤味”其实是一句台湾话，可以理解为“独沽一味"。
专注一道菜并把它做到极致，台湾有很多小吃店菜单就只写一道招牌菜的名字。
后来衍伸为一种生活态度、处世哲学，“若专心一致，能把一件事情做好，那孤独又何妨”。
个中滋味只有自己能体会。
身为台南老一辈的林秀英（陈淑芳 饰），很自然的承继了“孤味”精神。
面对任何事情总是极其专一，要做就做到极致。
丈夫早年劈腿离家，她一个人靠着卖虾卷抚养三个女儿。
既然要卖虾卷，就要成为全台南最好吃的虾卷。
她辛苦了大半辈子，总算是把路边小摊拼搏成气派餐厅，三个女儿也都出人头地。
大女儿是国际舞者，二女儿在台北当整形医生，小女儿则接手了餐厅事业。
岂料七十大寿当天，竟然接到医院的电话，
那位早已离开她、二十多年未见的丈夫陈伯昌过世了。
林秀英气不打一处来，活着时候抛妻弃子，结果死了还要再来恶心她一次。
不光打乱做寿大计，为亡夫操办葬礼更将那些伤心往事勾到眼前。
她一心拼事业、顾家庭，但依旧阻止不了丈夫再三偷吃。
但对这个一再犯错的男人，她却不曾变过心。
这种孤独的坚持在她眼中跟炸虾卷是一样的。
傻不傻？
傻透了！
但却不能否认她的坚毅和真心。
进入婚姻、组成家庭、付出全部在她看来是理所应当的。
年轻的秀英相信夫妻就是一辈子，哪怕早已没有了爱与陪伴，但曾经的美好回忆却无法说放就放。
娘家人的不理解、创业的艰辛、养育的苦楚她都咬牙咽下，但最让她最憋气、窝火、过不去的，是三个女儿与自己的想法冲突。
破碎的家庭在潜移默化中影响着每一个人。
而林秀英对孩子们倾泻的爱意，无形中却转化为枷锁和压力。
大女儿陈宛青（谢盈萱 饰）和父亲最像。
她性格叛逆，热爱自由，虽然已婚但艳遇不断，时常被长辈拿来与不负责任的父亲相提并论。
与其说是贪玩，不如说是迷茫，家庭裂痕让她不相信爱情。
跟父亲如出一辙的宛青免不了沦为秀英宣泄情绪的出口。
这种投射让她封闭自我、独来独往，就连身患癌症都不告诉家人，还将一切关心她的人推开。
二女儿陈宛瑜（徐若瑄 饰）并不是天生爱读书，只是因为每次得奖后都能见到父亲所以奋发图强，同时让母亲对她的寄予厚望。
虽然遵循家人的期待念了医学院，但她从未觉得自己能有别的选择。
为了让女儿能有更多机会，宛瑜坚持要女儿读托福、去留学，她不想成为自己母亲那样的母亲。
但将自认为正确人生规划强加在女儿身上的行径却跟秀英出奇的一致。
小女儿陈宛佳（孙可芳 饰）选择不念大学接手经营家族餐厅，还未出嫁的她跟母亲住在一起。
她不仅是姐姐跟妈妈之间的调和剂，更跟父亲走得很近，而且理解父亲和“蔡阿姨”之间的感情。
因为年龄小，妈妈有很多家庭秘密都没告诉她，其中就包括自己有一个过继给别人家的“三姐”。
她为此没少跟母亲赌气，而秀英更是因为她与“蔡阿姨”的联系而略有不满。
于是母女俩开始暗中较劲，催生了本片最抓马的名场面，灵堂斗法！
佳佳知道父亲晚年皈依佛门，于是依照蔡小姐的吩咐请来一群僧人为父亲超渡，秀英却为了斗气而坚持道教仪式。
于是灵堂之内，一边道士在手舞足蹈“破地狱”，另一边僧人在“南无阿弥陀佛”诵经文。
一释一道同堂竞技，场面一度十分混乱。
不解与不满随着告别式的筹备越来越多。
而《孤味》欲看的，
便是林秀英与三个（白）女（眼）儿（狼）如何从一次又一次的冲突，一段又一段的回忆，来去完整这个家、来去重新认识彼此。
在这个家里，林秀英无疑是灵魂与核心，一切都看似因她而起，但主创却深入挖掘了每个人物的心路历程，而这恰恰是《孤味》较短片版更加丰满的地方——
从仅聚焦一位台南老一代女性的情感枷锁，扩展至涵盖台湾老中青三代女性的所思所想。
每个角色都有自己的坚持，都有强烈的性格和不同的难处。
但就算再怎么想逃离，家始终还是家。
每次的开始和终结都无法挣脱开这血浓于水的羁绊。
他们因为爱而离开、因为爱而争吵、因为爱而放手，
那些过激的言行举止无疑都出自想让家更好的心，
所以片中没有好人，也没有坏人；
无所谓对，无所谓错；
只有爱着这个家、爱着彼此的人。
秀英走过了一段和解之路，与女儿、与丈夫、与情敌、与自己。
曾经的她最看重的就是坚持自己的“正统”，虽然输了感情，但尊严和面子不能输。
要遵循自己的意志办一场气派的丧礼。
但到了最后，她还是请来“蔡小姐”参加。
每个人都有属于自己的执念，我们既无资格、也没有能力叫他人放下，但每个人都可以去感受、去参透、再去修行。
如今的女性观念和思潮已经突飞猛进、日新月异，本片这种稍显滞后的主旨并不是要把林秀英塑造为一个典范。
《孤味》想展现的，就是有这样的一个人，她走过这样一段历程，而这段历程真真切切的曾经发生在导演外婆身上。
面对上一代的女性，主创不能、也不会、更不应该把一个新的时代的价值、进步的两性观念强加在她身上，逼迫她接受、要她一瞬之间脱胎换骨。
当代女性主义的精神其实是在尊重每一个人的选择自由，而这种精神跟身体上的自由恰恰是秀英和她三个女儿最终都在追求的。
以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多，
有同类型珠玉《饮食男女》在前，新导演的处女作难免力有不逮。
但当这样一个浓缩着千千万万个台湾阿嬷的故事被搬上台面的时候，那份流露出的感动是如此真切，一切变得瑕不掩瑜。
这，可能就是开篇问题的答案吧。
戳【有用】，愿你我都能解开心结。
也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了，當初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場病，緩過勁來，還是一句話説不出，久沒認真寫影評（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來聽，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語聽成母語，把《別人的》聽成自己的。
「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏，他說，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。電影《孤味》由徐若瑄出演和監製，從沒有特別關注過這位過份清純甜美的台灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。首先是，徐若瑄老了，說對她完全不認識也不是，她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》），一下跳到二十多年後，她的可愛清純演變成今天端莊穩重、事業有成、操持一頭家的二姐。在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見初老了。
臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但内裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。整部電影可以總結為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術家性格的大姐。大大咧咧任性貪玩倔强愛自由，看似豁達放得開，其實她和老爹最像，眼眸子射出的堅强都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家，和裏面的人。二姐成熟能幹有擔當，性格中規中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格，凡事顧全大局為整個大家庭著想，左右爲難；而小妹則對父親交集最少也記恨最少，作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯絡人，她把對以母親為代表的家庭的不滿轉化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。
母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後，觀眾才驚覺，這些年來她放不下的、無法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。往簡單了說，透過這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。
電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實，對峙和溫情場面也拿捏得正好，並沒有過份張揚的情感爆發或刻意煽情。外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照，一家人的聯系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見，那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。
家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。尤其在華人相對傳統保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。
回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說女兒嫁人了就是別人的了，聽得讓人哭笑不得。一方面做父母的希望女兒有個好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠是他的。
//今仔日 你牽阮的手n你疼阮的心 我攏知影//
//明仔載 換我牽你的手n我疼你的心 乎你知影//
今天你牽著我的手，你疼我的心我當知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。直白的告白，用方言唱出來好像沒那麼肉麻，但從裏面可以聽出層層缺失感，不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大，也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。
人生在世，哪有那么多和解与放下
春节，看了电影《孤味》，有些想说的。
无关于解读这部电影，而是想谈谈这部电影唤起我的记忆，这些记忆跟文化有关，跟家有关，跟男人和女人有关。
曾经有那么一个时代，人们在恩与情，缘和报之间纠结。解开这个纠结，才能解开人心在爱恨情仇当中的枷锁。
§你说的恩情，到底是「恩」，还是「情」？
恩和情是两样东西，但对某些人而言，两者混淆在一起。
恩更强调一个人的亏欠，但情强调的人一个人对另一个人发自内心的情意。
换言之，恩很容易和外在的伦理教条捆绑，而不是一个人发自内心，对另外一个人的情意。
过去，中国的人伦关系，强调恩，而不是情。恩情恩情，情在恩面前，只能当作恩的附庸。
因为从古至今，儒家文化彷佛注射在人的基因当中，在一个人意识到他自己之前，他已吮吸家庭与社会所提供的儒家营养。
社会学家费孝通在《乡土中国》中对中国社会的人际网络，提出「差序格局」的描述。
简单来说，中国社会讲求人际之间的亲疏远近，所以才会有「有关系，就没关系」的社会现象。有些人遇到问题，欠债了、惹麻烦了，第一件事不是找公正第三方，而是找关系。
差序格局的社会，人与人之间的关系（人伦）都是不平等的。就像费孝通所说：「伦重在分别，在《礼记》系统里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。」
既然有差等，不同角色之间就有不同要遵守的关系分际。这个关系分际，随着我们在一个社会里成长、生活，会自然的成为我们意识结构的一部分。
费孝通认为，中国强调的是「等差之爱」，相较西方的平等主义，费孝通说：「在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们有的是自我主义，一切价值是以『己』为中心的主义。」
这里说的自我主义，并非以自我为优先，而是以自我为关系的中心，讲求亲疏远近。这个自我是被关系重压之下的我，而不是凡事考虑自己的我。对于关系近的人，他们的请求，这个我很难拒绝，比如被迫要出钱给弟弟买房的姊姊，或是要给领导送红包的下属。
在你意识到「我为什么过年要回家？」之前，你已经接受了过年要回家，过年要干这干那的种种习俗、规约和价值观。
房价、物价、教育经费等等，确实让许多年轻人对于结婚生子望而生畏，但除了这些经济上的压力，差序格局中的上位者，往往用「恩情」来绑架下位者的意志。
有些人不结婚、不生孩子、不照父母的意思选择工作，在他们父母眼里，那就是不孝，就是大逆不道。这种压力比起经济压力，可能有过之而无不及。
有时，因为无法满足父母而产生的自责，消解一个人追求自我的乐趣。
在青少年的咨询中，我看过几次这样的现象。来谈者基本放弃学习，因为学习对他们来说太苦了。可是苦的不是过程，而是父母给他们的目标。
有的孩子确实不大懂得如何学习，但当他尽力从30分考到50分，却发现原来在他考到90分之前，在他父母眼里都属于「不够好」的孩子。所以经过几次努力，孩子放弃了。
因为每每当他们有了进步，也得不到父母的鼓励，只有一贯的指责，或者有些父母还会讥讽着说：「你看吧！我就知道你应该照我当初说的那样读书，你早点照我说的读不就好了吗？」
孔子说的「推己及人」，「君君、臣臣、父父、子子」就是自我主义的体现。一个人「要做好他的角色所应该做的」，然后再去要求别人。
从现代家庭治疗的角度，我们会发现这其实挺可笑的。难道只有父母要求孩子的份，孩子没有要求父母的权力吗？
但有些人却秉持着这种自我主义，在亲子关系中因为愚孝而自责，在亲密关系中因为兼顾不了「在外像个淑女，在家像个荡妇」的父权角色而自卑。
谈到这里，可能有人会反驳，中国历史上有许多知名的「好朋友」，难道这不是一种平等主义的体现吗？
这里我们可以参考《三国演义》、《水浒传》等书，里面那些结交朋友的英雄豪杰，他们结交朋友的下一件事干啥？干的就是大家一起当「拜把兄弟」。
连《梁祝》里，在梁山泊知道祝英台是女儿身之前，他们也因为同学之间感情好，也要当拜把兄弟。
电影《投名状》更是把这种朋友变成兄长的关系写得淋漓尽致，三个拜把里面的三弟把二嫂杀了，因为二嫂跟大哥有染，二嫂触犯了他们兄弟三人的誓言。
兄弟，就有兄长该干的，弟弟该干的，不同的道德责任和分工。
回到今天，有些人交朋友也是一声声的「哥」、「弟」、「姊」、「妹」这样的称呼。
这是中国的人际格局特殊之处，强调人与人之间的情感不可能是绝对平等的，人有私心，人与人的关系是从内而外、从深到浅，层层递减。这个观点合乎人性，更能和现实处境相结合。
差序格局的文化埋藏在我们的意识之中，代代相传。然而，这种差序格局的观念随着中西文化的交会与冲突，逐渐的随世代有了改变。
这种改变使我们跳脱亲疏远近的视野，更能清晰的去看待一个个「人」，而不是一个个关系中的「称谓」。
电影中，林秀英象征的时代，差序格局的意识深深烙印在她的心中。年轻的时候，老公多次出轨、逃家，林秀英还是一次次接纳老公回家。即使老公明白要跟她离婚，她依旧说：「做夫妻就是一辈子的事。」
听到老公晚年女友谈到他死前十几年，每年都有回台南拜妈祖，林秀英想的也是怎么老公没回「家」。
对于某些年轻世代，林秀英的付出可能是匪夷所思的一件事，为什么要这样接受一个不断伤害自己的男人。
从平等主义的角度，年轻人看到的是「一个男人伤害一个女人」，但在旧社会，那是「一位先生伤害他的妻子」。
「伟大妻子」的幽灵，在电影中不时出现，最让我印象深刻的是林秀英来到二女儿家中，和三个女儿面质的桥段。
林秀英要大女儿为她多年来做牛做马说声「谢谢」，大女儿说「谢谢」，但话锋一转，接着请妈妈不要把女儿们当成爸，要她们代替抛家弃女的爸爸跟她说抱歉。
前面二女儿也提到，妈妈给人的压力很大，每当妈妈好心要帮忙。事情就不再是帮忙那么简单，妈妈会付出一切，这时候受到帮助的人如果做得不好，就好像做错事一样。
当父母以英雄自居，孩子们就成了只能仰望英雄的凡人。当爱只能让人仰望，双方都无法轻松，双方都在上下而非平等的关系中各自奔波。
等差社会，人与人的关系都在伦理道德之下，在考虑个人之前，伦理道德优先被考虑。
除了个人的爱，在当时社会赋予人的价值体系，夫妻关系并不是平等的，夫唱妇随、嫁鸡随鸡的观点仍是主流，想要跟主流价值对抗，那并不是容易的一件事。
李海燕（史丹佛大学汉语与比较文学系教授）的著作《心灵革命》（Revolutionof the Heart）对中国人的爱情观做了系谱学的研究，当中有一段谈到比起私人情爱，在某个历史阶段，更强调关系中的英雄主义。
「贞节牌坊」就是这个英雄主义的产物，奖励一个从父、从夫、从子的女性，奖励她的付出，奖励她的牺牲，就好像这是一个失去丈夫的女人最好的，也应该去实践的选择。
林秀英多年来信奉着扭曲的英雄主义，她认为自己在「妻子」和「女儿」这两个角色里，都彻底失败了。先生成天外遇，自己是「失败的」妻子；自己又因为偷父亲的印章，气死了父亲。
最终她能够实现的人伦角色，至少在她能理解的层面，就剩下「母亲」。所以她紧紧抓住这个舞台，穷尽一切去付出。
林秀英多年没有离婚，她等的如果只是一声抱歉，可能她早就放下了。但她内心对于「一位好妻子」的道德教条始终捆绑着她，这是她的局限性，但不是她的错。因为每个时代都有其伦理道德的局限性，站在后见之明的角度加以批判，未免过份轻松了。
所以去指责林秀英愚蠢，我想未免脱离了当时的时代背景。谁知道在那种社会价值观体系下长大的我们，能否活出不一样的人生。
最后林秀英何以能走出来？
我想关键在于，她和先生的最后情人蔡美林会面。
§你口中的是「报」，还是「缘」？
林秀英和蔡美林，她们是陈伯昌的原配和最后的情人。
林秀英在电影里，屡屡谈到「报」，蔡美林谈的则是「缘」。
这两个概念非常不同，却经常被搞混。
所谓的报，一般民众的观念来自民间佛教（非佛学）的因果报应观，所谓「欲知前世因，今生受者是，欲知后世果，今生做者是。」
我记得多年前我爷爷中风卧病在床，当时曾经请过一位看护，家里人看看护很辛苦，所以不时会给看护买点东西慰问。
结果有次看护说：「不辛苦，我这是在消业障。」这句话把我两位姑姑气得够呛。
就这位看护的民间佛教观，她等于是在受苦，但她通过受苦来消除作恶得来的业。换句话说，我爷爷成了她眼中修行的炼狱。
报应观和等差格局的人伦观，可以说是一拍即合。
当等差格局强调「什么角色就该干什么」，但当你反思：「为什么我是在下位的角色，你是在上的角色？」
报应观赶紧补充：「那是因为你之前坏事做多了，所以你现在在下位。只要你好好干好下位者该干的，可能这辈子（或下辈子），你也能在上位。」
两者很好的让一个人接受他的宿命，接受被既有的道德归约摆布。
可是「缘」不同于报，报的起点是「结果」：你做坏事，所以结果是你要受苦。
「缘」强调的是「开始」，《清平山堂话本‧董永遇仙传》有段话「有缘千里来相会，无缘对面不相逢？」
陈伯昌逃离台南老家，在台北遇到蔡美林，两人在一起十几年，最后是她给陈伯昌送的终。
蔡美林对林秀英说，这都是缘。确实蔡美林碰到陈伯昌，两人的见面有缘，但后面怎么相处，那是另外一回事。
所以当林秀英对蔡美林表示抱歉，因为她多年来不愿意跟陈伯昌离婚，导致蔡美林没有名分。
但蔡美林响应，如果不是林秀英和陈伯昌种种纠葛，她也不会遇到陈伯昌。
蔡美林总是强调「相遇之初」，而林秀英则总是谈「受苦之果」。两种不同信仰的人生观，带来两种不同的人生选择。
强调缘，或许可以让一个人更加珍惜相遇，而不是纠结在结果。这和伴侣咨商的道理很像，伴侣咨商中，咨商师经常会请面谈的夫妻回溯早先恋爱的过往，回忆当初为什么在一起，以及曾经对对方的欣赏、喜欢、爱等感受。
回溯不见得能挽回感情，这也不是咨商的目的，但至少通过这场回溯，可以做为双方认清当前关系是否还能走下去的参考。如果双方发现真的是回不去了，那么分开也不是一件坏事。
很多人分不开或分得很糟糕，就在于他们对过往没有充分的认识，所以他们活在他们自己架构的回忆和角色里。
就像拒绝跟林秀英大女儿离婚的先生，他沉浸在自己「浪女拯救者」的幻想里。
蔡美林的出现，可能帮助林秀英认清了缘和报的差异。她回头去看开始，慢慢理解过程和结果中，有很多事情并不是她的错，不是她哪里不好，所以老公才跑掉。
她当初爱的陈伯昌，那一段美好的回忆确实存在过，这是缘。但陈伯昌的渣，对她和家人造成的伤害，并不是她的报应。她尽力了。
当一个人看重缘，恐怕才能肯定自己的尽力，走出「一切都是我的错」，把结果都往身上揽的自责，并用报应来合理化自己的自责。
§三个女儿：每个人都是个体
电影中，三个女儿偏向爸爸的立场，让她们和母亲的关系一度紧张。
尤其是小女儿，在林秀英眼中简直吃里扒外。这个角色也受到观众比较多的抨击，认为她不孝顺。
对此，我想先谈谈美剧《绝命毒师》。
《绝命毒师》讲述的是：男主原本是个平庸的中学老师，因为罹患癌症，于是他为了家庭铤而走险，用他的化学知识干起制毒行当。没想到越做越火，中间因为各种原因，逐渐黑化，从数学老师变成毒枭、杀人凶手。
中间好多次，面对同伙、家人和自己，他的说法都是「我这么多做都是为了这个家」。
但到了最后一季尾声，当他要去救徒弟的时候，他跟妻子见了最后一面。妻子告诉男主，不要再说你是为了这个家。
这时男主第一次承认：「我是为了我自己。」
男主从来都不想过平庸的生活，他年轻的时候跟朋友一起创业，没想到这时女友怀孕（后来的太太），于是他用几千块美金把股份卖给朋友，找了能够餬口的教师工作。
多年后，当年的公司已经上市，朋友成了富翁，享有权力和金钱。男主却一贫如洗，连医药费都负担不起。
在制毒过程中，男主的黑化，不过是他终于实现了自己的梦想。他成为一个行业的老大，他人眼中的尊重和重视的对象，而且他干的是他真正擅长的事情，从事化学制造与研发，而不是忍受学校里小屁孩的轻视。
所以女儿们爱她、同情她，却无法真正和她站在一起，因为母亲自己背上的重担太沉重了，在她们还是孩子的时候就被迫一起承担。
其影响就是大女儿根本不敢真正进入一段关系，因为真正的关系需要双方敞开自我，那意味着暴露自己的弱点，有很大的机会被伤害。
我想对大女儿来说，最可怕的恶梦就是变得跟母亲一样，用一辈子去偿还对父亲的亏欠，对先生的爱恨，求取着一位死者和一位失踪者对她说：「谢谢」和「对不起」。
这种持续半生的伤害，我看了都怕。毕竟如果我亏欠一个活生生的人，我好歹知道有天我能还得起，但如果我亏欠的是脑里的梦魇，我要怎么还？
二女儿也受了影响，但因为年纪，所以影响稍微小一点。她用和先生分居两地工作的「合理」借口，去保护自己和先生保持在一种稳定恬淡的状态。
可是这种恬淡带着害怕被伤害的自我保护，实际上二女儿很敏感，当她在台南家里看到先生书架有本年轻人读的爱情小说，她马上质问这是谁的书。
当先生找她好好坐下来谈，二女儿第一个想到的念头是「妳是不是要跟我离婚？」宛如惊弓之鸟。
小女儿受到的影响最小，因为她没有跟两位姊姊一样，陪母亲抓奸，看母亲受苦和崩溃，她对父亲的印象相对简单，所以她能用比较纯净的方式去思考眼前的事态。
在小女儿看来，爸爸既然还是家人，他就应该得到家人的对待。所以她选择用爸爸喜欢的方式，去送爸爸一程。她没有想到，这是对妈妈的背叛。毕竟在林秀英看来，陈伯昌死掉是报应，她也曾用此刺激大女儿，要她别再胡搞，免得遭受报应。
反过来，自己亲手抚养长大的小女儿，竟然跟自己唱反调。林秀英自认没有做错，她自认不该有此回报。
可是，小女儿错了吗？
可能错了，但对照家中其他女性，小女儿最重感情，也因此她离伦理教条下的恩最远，也没有笼罩在报的阴影下。所以她最自由，尽管可能在某些层面来说，她「错」了。
这就是自由的代价，自由就是即使处在一个等差格局的人伦社会，你仍旧选择听从你自己内心的声音。
当然随着社会发展，听从自己内心声音的人越来越多了。他们可能成为父母眼中的逆子，某些长辈眼中的另类，但唯有这样的人，才能打破强调报的宿命论。
就像很多时候，哪有什么「和解」和「放下」。一味强调做人就是要懂得放下，懂得和解，不过是另一种道德绑架。
有时候，自由的意义需要通过明知故犯加以充实。
有些观众无法认同小女儿的立场，甚至像林秀英的弟弟一样，无法接受陈伯昌这个渣男竟得善终。
我可以明白这类剧情对某些人造成的错愕感，觉得这样的剧情三观不正。
但三观很正的电影，那叫宣教片。用书来形容，那叫鸡汤。
我想反问观众，现实中的渣男都得到报应了？你从小到大遇到的每个坏人有多少死了，还是大多活得好好的？
假如某部电影让林秀英大仇得报，陈伯昌跟小三死得凄惨，这部电影可以满足观众的复仇欲望。
但现实中，要是你碰到那些破事，可能你会发现，纠结在报应这个期待，就像接受沉没成本，无奈活着才是最有实现可能的选择。
比如当我们看林秀英到七老八十才签下离婚证书，是！她没有打破「做夫妻是一辈子的事」的誓言，这个誓言是她自己给自己的，她信守，但她没有办法要求别人也这么做。
但如果她早点反悔，让自己失信，或许她的后半辈子会活得更宽广，有更多选择。
§结语：做自己不一定要抱歉
我喜欢《孤味》这部电影，因为导演许承杰基本把故事说得够清楚。
虽然有几处，感觉到对李安、是枝裕和等导演有点致敬的味道。做为一位新锐导演，会受到优秀前辈的影响很正常。
有些导演不愿磨出自己的风格，为刻意凸显自我而出奇，导致故事说不好，这反而令人遗憾。
尤其观影和撰写这篇心得时，人在异乡。
我的童年在高雄度过，大学在台北读书，多数时间跟家人在南投长大，电影里一幕幕的熟悉场景，伴随温醇的台语歌，对我来说既勾起乡愁，又抚平了乡愁。
想到当初来异乡奋斗是我的选择，也许有天我会离开，但那是反悔吗？是我没有毅力的表现吗？
也许是，也许不是。何时该勇敢的犯错，而不是顽固的坚持，这大概是活着最大的难题之一。
这道难题谁绕得开呢？
我想，能绕开的叫故事，绕不开的叫人生。
nn