“在C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆谦逊的获奖长片处女作《安克拉治》问世的11年后，他们带着野心加倍的新作回归了。在《工作与时日》中，两位导演描绘了在日本京都府一个偏远山谷中一位农民和他的家人的生活，电影拍摄历时14个月，采用了一种8小时工作时长的形式，并包括3次中场休息（中间一次45分钟、前后两次各15分钟），意在模拟一天内典型的工作时间安排。当人们以为这样令人生畏的电影时长可能会让人感到单调乏味时，电影却持续展现出变化，不仅有迷人的户外风景、日常劳作的场景，也包含人物在与他们的朋友、同行组成的小圈子内部热闹的晚餐戏以及混杂着酒精的真情时刻。在电影的5个章节之中，温特与艾德斯特罗姆描摹了整个社区的起起伏伏，捕捉到人们的喜悦、悲伤、亲密与面对死亡的时刻，通过时间的流逝与季节的流转书写出人类精神的本质。这部电影不仅仅是对观察成果的呈现，也是以电影语言实现浸入的奇迹，电影通过在黑暗的银幕上播放田野录音的延长片段，让观众能够缓缓地进入每个段落。在疫情的当下，《工作与时日》这部电影比任何时候都更能让我们直接地触碰到影院观影体验的力量、美感和必要性。”
FILM COMMENT—“Currents: The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)”
by Jordan Cronk
“目前为止今年最好的电影，惊人的观影享受，难忘的声画银幕体验，这是一部注定会留名影史的电影。”
CON LOS OJOS ABIERTOS—“La Internacional Cinéfila”
by Agnès Wildenstein
“C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆 8小时的电影《工作与时日》在柏林国际电影节首届奇遇竞赛单元首映，最终获奖也是实至名归……简短的介绍没有办法恰当地描述观看《工作与时日》的体验，这是一部完全自信、效果惊人并经得住时间考验的电影。”
最后我们再回到这个极致的却又非常简单、概念化的片名，回到赫西俄德（《工作与时日 神谱》的作者），也许还回到罗伯托·罗西里尼和他的电影《石器时代》（L’età del ferro/The Iron Age，1964），回到人类为了生存而必须劳作这一必然性（同时也是对美德与开放空间的赞颂），回到一种揭示尊严本质的存在……在此，每种空间形式以其绝对的时间面向来显现自身，这便是只有电影的艺术形式（可能还包括一些伟大的小说）才能参与的一场伟大的游戏。
北京国际电影节十周年线下展映的预热场，虽然在看到官方完整片单之前对本片一无所闻，但恰巧近期读过赫西俄德原作的合订本，挚爱这种不期而遇的偶然，也坚信生活中的绝大多数选择都不是理性分析的结果，意外才是常态。
【北影节】中国电影资料馆（小西天） / 8.21
在电影院里用一部长达520分钟的片子消磨工作日的时间，算是有生之年无比难得和奢侈的体验。经历了超过十小时（加上三次intermissions）的观影过程，身体层面其实和上了一天班没有什么区别，精神上倒是很惬意——一边沉浸于寒来暑往、秋收冬藏式的“真实”记录，一边抽离于冗长缓慢的节奏、毫无负罪感地恣肆出神遐想。
和官方片单上标记的其他活动场动辄全员主创出席、插科打诨或是情景再现相比，本场的映前导赏谈不上什么排面可言，十五分钟左右的时间主要是研究员对柏林电影节革新的介绍、浅谈观感和闲话家常。据说在当天放映前，大陆完整观影的人不超过十个——我看了下豆瓣页面，当时刚好十条短评，基本都贡献自台北电影节的参展友邻吧。研究员还介绍到本片是导演的博士毕业作品，从立项到完成耗时十年，其中筹备剧本和体验生活就花费了整整六年的时间，目前由于疫情的影响授予学位的流程还在搁置；展映前本来想邀请两位导演亲临现场，同样介于疫情未能成行，只好作罢；策展人设想中的视频录制也没有落实，说是两位导演都是含蓄内敛的人，在柏林电影节的现场只是寥寥几句打了招呼。总之，导演的“庐山真面目”以及他们自身的创作理念和历程我们坐失机宜、难得一观了。
为了让这段导赏真正具有“善驱睡魔”的作用，研究员话中放出了两个彩蛋，一是包括主角在内的大部分角色导演都十分大胆地起用了非专业演员，但对日本的影视圈稍有了解，就能发现客串的明星——加濑亮饰演的教授嘛；二是尽管影片整体呈现出现实主义的风格，但其中也包含着奇幻的或者说是灵异的元素——应该是指开始沿着盘山路后来逐渐走近莫名消失的那个身影吧，紧接着又出现了一个路线一模一样的角色延续剧情发展。时间太久忘记了具体在哪一部分，大概是第二章？
最后还说看到有观众自备了枕头和毛毯（其实他们还带了拖鞋进来），非常明智的选择，尽管他自己在柏林的观影过程中并没有睡着，而且为了防止大家被后续的赶场耗尽力气，策展人很明智地将长片前置，但在这样一部影片作为背景音的环境下睡过去也一点都不违和。我自己全程清醒的主要原因是冷，小西天的空调名不虚传，中场休息期间都是出来问附近有没有卖毯子的，室外溜达的观众也不是为了避免久坐，纯粹想晒晒太阳暖和暖和。脸上的口罩比起防疫，更重要的作用是取暖。资料馆怎么能不因地制宜地开辟新业务呢？如果看到这则评论的有同一场的女性朋友，那个在卫生间里套丝袜的就是我本人╮(╯▽╰)╭
相比于这段基本毫无营养的导赏，我更想听沙丹谈谈减肥经验。
另外，羡慕导演孤注一掷的自由。
“去者日以疏”是《古诗十九首》旧题，原作“ 古墓犁为田，松柏摧为薪 ”怊怅切情，处处悲欢离合、生死存亡之痛，人事代谢、天地廖廓之感。而宋人的“安得以妾肠，化作君墓草”少了历史长河的苍苍莽莽，将逝者如斯的辽阔岁月诉诸无可奈何的皓首苍颜、休休莫莫的分离别散。《工作与时日》全片八个小时，堪堪能称得上主线的内容讲的就是这样一个故事。丈夫去世后亲朋好友一一拜谒，诉说平生相交事，上一个镜头还充满无尽的伤感和惋惜，下一个镜头中平日散落天涯的熟人就把追思宴变成了聊天局，逝者已矣，无可厚非。昏暗的画面基调下，未亡人独自在阴影里背对着隔壁喧嚣的人群，你看，孤独不是无人陪伴，而是那么多人里，只有自己是在长久、真正的怀念。
片中有两个单元的开端部分设置了近十分钟的全黑画面，银幕与影院整体的幽闭环境融为一体，更显清晰细致的万物之声——柔风碎雨、鸟啼蝉鸣。与直观的视觉呈现不同，以听觉的方式去体验世界带来了一种全新的感受和理解，近似于唐诗“空山不见人，但闻人语响”的意蕴。我听说人在昏迷甚至是濒死的时刻仍然能听到外界的声音，所以在挚爱生命的最后时刻是要在耳边跟他们告别的。如果将此当作是短暂的濒死体验，不得不说，比我酒精中毒引起短暂性失明的感受好太多了。
导演在表述沉重的“生死”话题时大多采取了温柔的处理方式——温柔地用“茄子花”弥补缺憾，温柔地回避了沉疴难愈的苦痛以及剪裁了死亡的瞬间，但却直白地拍摄了宰杀豢养野猪的桥段。加濑亮饰演的教授和老人之间的对话同样值得深思：很多年轻人从未见过屠宰牲畜的场面，很难将超市售卖的禽畜肉类和活生生的动物之间产生联系，缺少对生命的共情和对自然的敬畏。关于这个似乎涉及到伦理学的问题，我承认它存在的意义，但并不想否定当下，人拥有自然成长的力量，变化是常态，每一代人都有各自的活法。好像年纪大的人不可避免地是古非今和爱说教，而我对这种观点的排斥也许源于自己专业的矫枉过正，也许会随着年龄和阅历的增长发生改变，不过目前为止我太爱现今这个蓬勃日盛的时代了，完全没有“复得返自然”的宏伟理想。
按照“生死之外无大事”的标准，人生中的“大事”无非就一次两次。对我而言，老人饭后絮絮叨叨的求学经历和寺庙里的夫妻对话所涉及的话题都是大事。老人连考三年终于通过读书改变命运，突如其来的励志。我组成员的很多困扰来自于“年少成名”的压力，年轻人的试错成本太高，内卷化太严重。其实每一步路都不白走，每一段经历都会熔铸成血肉，航站楼也是一段路程的终点站，人生很长，蹉跎9个月并不算晚。而那对夫妻的语气中带着成熟后的平和，对当年为了无关紧要的小事争吵满是不解。每当看到这种桥段或是生活中遇到类似的说法我更不解，这些人是失忆了吗？过去无数细节的总和最终塑造成现在，今是方才有昨非，你以为自己是活佛转世，生来大彻大悟？很反感那些成年人对孩子的挫折和困扰不屑一顾的论调，他们永远用强者的视角去审视弱者的问题，用饱经风霜后的铜墙铁壁对比出未经世故的心灵是多么的不堪一击。无论什么时候面对何种事情，人都有脆弱和矫情的权利，最终自洽就好，过程不必纠结。
影片的可贵之处在于真实的风霜雨雪和橘黄韭熟，不求立竿见影，不求终南捷径。固定镜头、延时摄影、色彩语言，以印象派画家的方式将一切自然还原为光影，忠实地捕捉特定时空中瞬息变化的景象和转瞬即逝的感受。自然景物的光线游戏、画册、围棋，感情和情绪寄寓于静止或颤动的微妙关系。
最后一个单元出现了一句很突兀的翻译：“噫 余不问 秋之云将漂往何方”，不知道有什么深意，反正我觉得满满的不合时宜。
给出高分的原因还在于个人对取景地的自然环境、生活场景乃至人情往来的熟悉感，离开故乡久了，在哪里都能看到故乡的影子。通过这部影片，我找到了继德国和韩国之后，中国以外的第三个东北。
（首发于“陀螺电影”公众号。@陀螺电影 ）
要说北影节最“猛”的一部片，得推《工作与时日》。
正片520分钟，中间三段休息合计90分钟，从清晨9点开始放映，要到入夜7点才结束。
而且这电影只放两场。第一场是在8月21日，北影节正式开始的前一天，所有即将赶场看片的影迷体力最好的时候，在此之前，内地看过的观众据说不超过10个。第二场则是在8月30日，北影节闭幕后的第二天，影迷身心最疲惫的关头。
有人说要去挑战。
其实，如果不是去感受甚至享受的话，当真浪费了。
（注：以下涉及部分剧透。）
1 日常
《工作与时日》的片长虽然惊人，却柔柔地在那恬静里，把人的烦躁都给剔除。
故事没有任何玄妙，无非就是京都乡野里农妇盐尻田世子一家日常生活的记录，有纪实，也有虚构。春花秋月，夏雷冬雪，日出而作，日落而息，时间像溪水一样叮咚流淌，清爽又自在。
平日里他们会迎着曦光去田间，耕种，收割，有时人藏在高高的庄稼背后，也是那天地的作物了。笋长得正好的时候，就进山采摘。钓鱼的话，那也要相准了光景。太阳底下无新事，万物生长的节令牵动人们劳作的变奏。
就连邻里走访，互送蔬果，也都趁着时令。隆先生颤巍巍上门的那天，带来了硕大的白萝卜，还打趣说这比他的大腿还粗。彼此都笑，“长成怪物了”。
大伙儿要是能凑到一块儿，就把话语揉碎了说。爱音乐，但顺从父母，去学做和服了，很羡慕能上大学的广治。退休后重读最爱的作家松本清张，以及司马辽太郎。自己擅长写明信片，一分钟完工，很减压。盐谷之所以叫盐谷，大概当年产盐。
人老了，爱提一些反反复复的往事，年轻时与父母的三次争吵，或者终于通过的会计考试。旁人就听着，也不打断。
除非是在扯一些不正经的怪谈，比如男人扎堆时说，法国人那年发明高跟鞋，就是为了避免踩到遍地的泄物。就着小酒，都闹热地起哄。
闲下来的时候，田世子就去打电话，问健康。
或者写日记，琐琐细细点点滴滴，都在。
她记邮差从车上摔下，撞到头，被送到了医院，“让人害怕”。记去看邻居小久的母亲，发现对方更虚弱了，想到自己的母亲，就哭了。
“任何时候老去都是悲哀。”
那里恰恰有个老去的世界，房子是老的，家具器物是老的，连人都老了，不过蔬果和空气，都还是新鲜的。人心最柔软的一团就栖在屋檐下，田野中，邻居挚友走访的欢喜婆娑起来，拂得人情质朴悠远。
2 情感
散漫之中，《工作与时日》其实穿着一条主线，那就是田世子与先生润二的感情。
镜头下，他们直接的交流并不算多，但在这座安宁的房子里，彼此之间那根无形的绳线一直牵着。
提到润二腿脚不好的那一幕，田世子就在桌边独坐，光影只照出右边脸，良久后见她默默在黑暗中，伸出手来拭泪。外面有雷雨声，轰隆隆地，衬得人格外单薄。
但润二又不只是腿脚不好。他们在医院，还听到了别的坏消息。那天老两口就特意去了天龙寺，因为润二喜欢庭院。
坐在那边，他们看着同一处风景，说了很多体己话。回忆起那年的酒浸柿子，为着被自然包围而开怀。
田世子说道，那时候不知道为什么会时常生气，现在回想起来，觉得是最艰难的，因为年轻，会有很多微妙而不知道的事情。刚结婚那会儿，大家来自不同家庭，无法相互理解，而且都固执，总质疑，但是，“我们在黑暗中摸索”。
后来一起生活久了后，“感觉和你结婚是命中注定”。她会慢慢理解丈夫的安静与温暖，“你就像个武士”。
这些年辛苦工作，拉扯孩子，人生走到这一步，互相表达的一点感激，又不只是那几句话能够承载得起的。
在润二病情加重的时候，田世子会去医院，守在他床边，说些细碎的家常与希冀。她说，好点儿了我们就去你想去的地方。她又说，今年的花开得尤其好，因为是你照顾的，你把兰花的根都弄开了，还有仙人掌、圣诞樱桃，都在等你回家。
重复得最多的，是一句又一句的“坚持下”，日本女人温软，像在等一枚种子破土，等心爱的人在病榻上起身，一起归家。
但在那段时日，润二无法回应。她只能走到街上，孤独地找个地方坐着落泪。
叫人看着，心头也都潸然。
3 人生
欢乐与忧伤再浓郁都好，在这部拉长了的电影里都不张扬。
一切都太适合当地的调性。
京都的乡野跟庭院，之前恰好走过，而且始终怀恋。那里就是镜头下的模样，日月星辰，花木果蔬，在幽光里透着无穷灵性。人在其中，总不由安宁与柔和。
这个清幽的角落被来自西方的导演安德斯·艾德斯特罗姆与C·W·温特走进，我们也得以享用游客看不到的视角，见识了那种与现代都市节奏背道而驰的生活，以及被这种生活滋养的灵魂。
闲心是最重要的。岁月悠悠，白云苍狗，冬天过去了，又一个冬天走来。
天赐的景致始终在，那总该要去欣赏。日间有流水，山岚，夜里有朗月，繁星，或者就是那些明暗交替变幻无穷的光，也是这故事的主角。仔细聆听，就像每一段落黑屏的开头一样，会闯入蝉叫鸟鸣，也会有拂过树梢的风声，落在木台的雨声。
这般舒心的电影，无意义就是最大的意义。
什么道理都不需要明言。你什么时候睡去，什么时候醒来，都无关紧要。清醒也好，迷糊也好，这电影依然是当下生活的一个截面，一段状态。它就摆在面前，你愿意吸纳什么，就吸纳什么，你参悟得了多少，就参悟多少。
这就是人生。
而你在那虚虚实实的奇妙时空当中，仿佛住了十四个月，又不外白驹过隙。
当然，再长的电影也有终点，而《工作与时日》落幕，就像是走完漫长的岁月，又像是大梦一场后，人生还在奇妙地前行。
这样的作品，又何来“挑战”一说呢？
本文整理于“独放”策展《工作与时日》2021/07/17武汉放映场刊
原文：https://www.theworksanddaysfilm.com/content
“在C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆谦逊的获奖长片处女作《安克拉治》问世的11年后，他们带着野心加倍的新作回归了。在《工作与时日》中，两位导演描绘了在日本京都府一个偏远山谷中一位农民和他的家人的生活，电影拍摄历时14个月，采用了一种8小时工作时长的形式，并包括3次中场休息（中间一次45分钟、前后两次各15分钟），意在模拟一天内典型的工作时间安排。当人们以为这样令人生畏的电影时长可能会让人感到单调乏味时，电影却持续展现出变化，不仅有迷人的户外风景、日常劳作的场景，也包含人物在与他们的朋友、同行组成的小圈子内部热闹的晚餐戏以及混杂着酒精的真情时刻。在电影的5个章节之中，温特与艾德斯特罗姆描摹了整个社区的起起伏伏，捕捉到人们的喜悦、悲伤、亲密与面对死亡的时刻，通过时间的流逝与季节的流转书写出人类精神的本质。这部电影不仅仅是对观察成果的呈现，也是以电影语言实现浸入的奇迹，电影通过在黑暗的银幕上播放田野录音的延长片段，让观众能够缓缓地进入每个段落。在疫情的当下，《工作与时日》这部电影比任何时候都更能让我们直接地触碰到影院观影体验的力量、美感和必要性。”
FILM COMMENT—“Currents: The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)”
by Jordan Cronk
“目前为止今年最好的电影，惊人的观影享受，难忘的声画银幕体验，这是一部注定会留名影史的电影。”
CON LOS OJOS ABIERTOS—“La Internacional Cinéfila”
by Agnès Wildenstein
“C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆 8小时的电影《工作与时日》在柏林国际电影节首届奇遇竞赛单元首映，最终获奖也是实至名归……简短的介绍没有办法恰当地描述观看《工作与时日》的体验，这是一部完全自信、效果惊人并经得住时间考验的电影。”
CINEMA SCOPE—“The Land Demands Your Effort”
by Mark Peranso
“这部电影不是要讲述一个美丽乡村场景之下的故事，而是关于导演艾德斯特罗姆和温特如何在这个地方挖掘出一段体验：不仅利用一连串的影像也采用让影像不在场的手段，不仅利用丰富的声音也依靠沉默的时刻…… 这部电影祛除了虚构与纪录片形式之间的界限，让我们在一个特定的场所、一个隐秘的世界里极为沉浸地经历一段罕见的体验，这个世界里也隐藏着许许多多其他的世界，且比我们想象的更容易接近。被冠为柏林国际电影节精彩的奇遇单元的最高奖，《工作与时日》是一部令人难以忘怀的杰作。”
LE POLYESTER—«La traversée du temps»
by Nicolas Bardot
“今年不会有比《工作与时日》更有意义的电影了……其大胆、独特、多样的手法及丰富的引用，使它与其他的超长电影实践相区分开来。毫无疑问，这就是那种罕见的电影，保持着谦卑的姿态，又包罗人生中的一切。”
PANORAMA-CINÉMA—«De l’arbre d’une vie et d’un champ de radis»
by Ariel Esteban Cayer
“在黑暗中度过一整天，在这个480分钟的赌注中，你会发现超长电影并不一定由长镜头组成，你也会看到对一个家庭及其工作环境的土地所进行的持续观察，既亲密又宽广。《工作与时日》不仅是一部值得观看的电影，也是一部会让你沉浸其中的作品。”
ART FORUM—“Film: Best of 2020”
by Erika Balsom
“一部关于农业劳动与亲密时刻的葱郁史诗，电影令人生畏的时长完全是合理的，随着时间的缓慢流逝，电影催生出一种超然的沉浸感，让观众产生与田世子及其周围的环境更深层次的连结……某些电影，也如某些景观，在你远离它们之后依然萦绕在你的脑海中，《工作与时日》就是这样一部电影——对一个即将消失的社区的一次温柔而难忘的肖像。”
KINOSCOPE—“Time Warp”
by Patrick Gamble
“‘自然的与周期性的’，‘宿命作为神话的载体’，‘表象与行为’，‘什么在持续’，‘以及一个有潜力的未来’，在C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆这部波澜壮阔的电影里，这一切都是慢慢成形的，就像一部厚重又缜密的小说，逐步深入内里，且由个例涌现出普世的景象。
我们先从片名入手，伟大的电影总有个不太平凡的片名。‘工作与时日’，即一种日常生活的式微，生活在微小到几乎不被察觉的物体运动及其影响中显现其本质，就像一个（微观的）家庭的宇宙学，平静地、极简地逐渐显现自身。像一个关于事物流动的人类学和超自然的仪式，也像带有魔幻现实主义色彩的一幕剧，声音化作具有召唤功能的空间且视角持续发生变化……即使是关于死亡的存在主义情节剧的常规方法都只在必要且短暂的时刻出现，且几乎被周遭的自然环境所容纳了。所有这些户外环境的优势，保持了一定悬置的处理方式，没有给那些情节中的人物以确切的描绘，他们的生活比较像一种随性的群居方式，避免被思考与写作安排得过于有序，这是一种独特的、诗意的措辞，既唤起过去的在场也指出当下某些方面的缺失……
这些大量的影像视觉及其相关的语法，超越了简单的冥想体验，本质上由空间而起，随后任其包含的故事流淌并存在。在每一个胆怯的、掩饰的、哀惋的关于错误历史的暗示中，存在着“小津安二郎式的幽魂”，唤起了代际与身份的议题，田世子仿佛不经意间在观众视线之外阅读起不起眼的日记，与小津那些经典的情景也非常相似，以轻盈剔透的笔调追寻生活中几乎不被看到的层面。这便是生活的绽放：通过表现生活里最微小、随性和不经意的瞬间，并对这一切进行纯粹地揭示，与那些处在生活边缘的东西产生连结。对内心事物的表现、对持续时间的表达，在其声音的呈现中是有形的、视觉的和适当的。
电影中有关于记忆的脆弱性与对顿悟的突临的自白和故事，正是这部电影的剪辑，让我们似乎看到崇高的劳作的人与风景融为一体中，创造出意想不到的惊喜。我们也会持续地被呼唤，这便是一种让我们短暂在场的重写。
最后我们再回到这个极致的却又非常简单、概念化的片名，回到赫西俄德（《工作与时日 神谱》的作者），也许还回到罗伯托·罗西里尼和他的电影《石器时代》（L’età del ferro/The Iron Age，1964），回到人类为了生存而必须劳作这一必然性（同时也是对美德与开放空间的赞颂），回到一种揭示尊严本质的存在……在此，每种空间形式以其绝对的时间面向来显现自身，这便是只有电影的艺术形式（可能还包括一些伟大的小说）才能参与的一场伟大的游戏。
FILM PARLATO—“La Magnifica Omissione”
by Edipo Massi & Erik Negro
“在千变万化的半影与黑暗中，《工作与时日》既是一部影像日记、一次地形勘探，也是一段关于正在式微的村庄的记忆，然而这些描述都未能传达这部既注重声音也在乎视觉的作品所提供的‘催眠’体验和诗意。这部电影通过并不过多停留、紧凑的剪辑避免了催生出程式化的观影反应，而是在我们脑中留下了许多问题：我们如何凝视景观？它们在我们脑中留下什么？是什么构成故事性？这些答案也许就在一棵被逆光拍摄的树上，自然光来自于天空，最后我们看到画面停留在一张休憩的脸庞上。只有想象力才是重要的，伴着《工作与时日》，我们可以做梦。”
LE MONDE—«Eloge du temps long au festival Entrevues de Belfort»
by Clarisse Fabre
“对于柏林国际电影节精心策划的注重形式探索的奇遇单元来说，这部《工作与时日》在形式探索上作出了最大的贡献……导演艾德斯特罗姆在电影里呈现出来的画面非常谦和，每个场景都不显得急切。在我们与电影共同度过的八小时内，这些影像也逐渐与观众逐步适应的影院环境相融了……同时声音不仅在整个八小时内都很有存在感，并且逐渐超过了画面的存在地位……在一些单一连续镜头中这种声音对画面的超越是如此明显，以至于那些时刻实际上已使电影超越自身的形式而变成了声音艺术作品……在这部精妙的电影里，温特和艾德斯特罗姆邀请我们与里面的人物共度一整天，感受他们生活与工作的方式，聆听他们讲述的故事，或者什么也不做，只是和大家一起与自然共处。”
PERLENTAUCHER—“Miteinder, met der Natur”
by Jochen Werner
“这部电影不是关于等待什么，而是关于等待本身的状态，它以沉浸的方式精湛地捕捉了这种状态……《工作与时日》以动态的剪辑速率，在迎合“慢电影运动”的同时又挑战了它……正是电影在叙事上的距离感让田世子和润二的生活如此可触，尽管这听起来有点矛盾……电影中的生活既关注宏观的宇宙层面也关注微观层面庸常永恒的喧嚣，片中的山村能够象征这种更偏向意识层面的生活，随着电影每一分钟的推进，这个山村对我们来说感觉更像是一片家园……《工作与时日》可能是所有超长电影中在概念上最大胆的一部，导演经过细致的观察，以丰富的布局与冥思式的叙事结构让一段生活在银幕上展开。”
MOVIEBREAK—“The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)”
by Jakob Jurisch
译者：Pincent
购买场刊请关注“独放”微店【顺丰到付】《工作与时日》限量场刊+海报 https://k.koudai.com/ByLeQsJC
伪纪录片的形式意义
刚进入影片时，较长的黑屏间幕和大量景物的描白营造了纪录片形式感，摄影机也始终和被拍摄群体保持一定的距离,这种距离使得它形成不介入的观察视角。然而实际上，它有一部分内容是虚构的，在中间一些部分由演员参与演出，他们与主人公完全地融合在同一种生活中。与观众的离间距离使得人不易察觉这样的设计：本片习惯性地将景物置于前，而人物置于后，使用大量的中远景镜头，如这对夫妇的劳作场景、家中的对话情景等。这样的设计使得观者尽可能地减少了主观的思辨，即“此刻镜头正意欲说明什么？”。而起初这种松散的进入，或是甚至看起来无法真正进入的观感恰使得观者的神思与影像传达的内容有着“互文之美”。
随着时长推进，不断沉入这些看似毫无指向的片段使人完全摒弃预设。而进入后半程，农妇的生活开始逐渐面对变化，她开始被动地面对衰老、孤独、死亡的挑战。在前半程里，日常琐屑的铺垫已足够多，时间的意义得到了延伸与发酵，它最终使得主角的人生变化看起来有一种真实的钝痛和某些抽象事物可感的消逝。因为此时，作为观者同样感受到了“时间性”的存在。这恰是本片的高明，在起初看似不曾触碰时间，却在这种漫不经心的推进中，主人公和观者进入同频的共振里，也同样的实现了他“伪纪录片”的形式意义。
大象无形的“道”与“侘寂”日式美学
“大象无形”意为兼容万物百态之意，即主张化有意为无意，不刻意，不过度主张。在我看来，《工作与时日》的表达非常接近这种道家的哲思。在本片中，大量村庄的景色描白已经不能简单地被称之为闲笔，它几乎占据了影片三分之一的的体量，广至一种村庄的结构全貌，微至一方静止的半枯的草。它看似如一片散文诗在寻找一个写意的终点，但它最终又回到了一种无序与寻常中。容纳万物百态又无所明指的空景镜头配合实现了本片超验主义主张的最终效果：观者的直觉性与敏感性超越了影像传达的内容。而这种兼容百态的表达，与日式美学相通，尤其是“侘寂”。“侘寂”中对“寂”的判断，主张不能将其与整体的审美氛围切断，而将单纯的感觉属性本身视为“寂”之美。尚自然主义、季节性又在表达上微露不显的恰是《工作与时日》的侘寂式的表达，它将我们带入一个村庄与这个村中小屋的人的生活中，在纯生活形态的渐奏中创造“黯淡之美”。
此外，本片在刻画人物主体时，也尽可能地在呈现上去刻意与去主张。它展现农妇日出而作日落而息的劳作生活、与家人用餐、聊天、静坐发呆、照顾家人……如此往复，春来秋去，再加之人生的偶发事件、亲人离世家庭结构发生变化等等。平静的推进让人更能抓住片段中的感性传达：恐惧衰老的流露、对生命价值的反复摸索（在杀戮活动、村庄生活式微的细节中）、迎接死亡的痛苦。当一切就这样走到了落幕，农妇又回到了她劳作的生活。留给观者的余味在于我们看似来到了感情的巅峰，而实际上又如主人公一样，又回到一种寻常的反复中，这种平凡使我们接近生命的真相：无数次的情感峰值与更漫长的劳作与反复。这种起伏又回旋的状态，使我们拥抱时间，拥抱一切的苦难。