上车走吧  上车，走吧

大概是在一周前的某一天，我中午起了床，习惯性地打开电视，一阵换台，突然看到央六闪过一个熟悉的片段，定睛一看，是一部很久很久前看过的电影——《上车，走吧》。我第一次看到这部电影大概还是在高中，当时觉得女主角非常具有成熟女性的魅力，很吸引人……于是，勾起当年情怀，恰好影片也刚刚开始，便慢慢品味起来，没想这一品味，竟有了更多感受。

电影的导演是第六代：管虎；主演是：高虎、黄渤、陈宁和孙逸飞……这些现在已经颇有名气的电视剧演员，在90年代末刚刚出道时还无人知晓，而当这些人先后成名后，就几乎都再没有再拍摄过电影，包括管虎。这部并未被多少人注意的电影，当年还获得了2001年中国电视电影金鸡奖。


梗概：

90年代末的一天，山东农村的刘承强（高虎）和高明（黄渤）俩人离开家乡，来到北京。在建刚哥的帮助下，他们成了北三环路上302沿线“小公共”中的一员。强子聪明、有上进心，负责开车；高明土气、拘谨，负责收票、报站。初来乍到，他们常受同开一条线路的大英子与“大头”欺负；挣扎很久，在他人点拨下，他们开始用老家山东话报站拉客“上车，走吧”；这一轻松有趣的方式真地打开了局面，吸引了不少乘客；嫉恨的大英子和“大头”先是举报他们没有准运证私自营运，又将他们的车做了手脚，结果车毁人伤，恩恩怨怨最终两败俱伤，一方进了班房、一方没了生计。

影片的另一面展示了这两个人的感情生活。高明一早结识了在朋友店里打工的四川妹“小辫子”（孙逸飞），他们的感情发展很快；后来“小辫子”不愿做既苦钱又少的服务员，去KTV做了小姐，傍上大款后两人分手。而强子对常坐这辆小巴的一位漂亮都市白领丽娟（陈宁）产生好感，丽娟是一名给老总们教授英语的教师；丽娟最开始排斥这个打工仔，但强子的朴实善良慢慢拉近他们的距离；最终在强子明显表露出爱慕之意时，丽娟很现实地婉言拒绝了他。

高明受不了事业和感情的双重打击，回到老家娶妻生子；强子继续留在北京，不停地换着工作，寻找着未来；丽娟应聘到了一家大公司，她不再乘坐那部公共汽车，当然强子也不再做司机，他们的距离更加遥远。

影片的最后：强子到丽娟所在公司送饮用水，丽娟发现他下楼，追到窗口，看见强子站在建国门的人行天桥上，微笑着看着大街上川流不息的车辆以及当年他也开过的302路公共汽车……这时画面切回到影片开始时俩人离开家乡的场景，画外音说道：

“1998年7月4日，我和高明离开了生长了20多年的家乡，这块再熟悉不过的土地。我们是悄悄走的，没有告诉任何人。直到今天，我还能想起当时那种抑制不住的兴奋。”


记忆：

强子载着丽娟出去玩，丽娟的生命中第一次出现了这样一个善良质朴有趣而又有点腼腆的男人……晚上，他们开着车行驶在北京的夜色中，凉爽的风从窗户吹进来非常宜人，强子对身旁的丽娟说：“我特别喜欢晚上一个人开着车在北京繁华的马路上兜风，那种感觉如同我是这个城市的主人”……而这种话也同时出现在高明口中，他说他小时候奶奶问他长大后想干什么？他说可以赚着一把钱去大城市到处逛……结果变成了售票员。

当在车上强子与丽娟含蓄表白的时候，丽娟沉默了，强子马上说：“我知道自己是从哪儿来的，我没必要异想天开”……丽娟用“我一直拿你当我的弟弟”来化解尴尬……其实每天跟交通局长那些城府之流接触的丽娟对他也非常有好感，因为她说过：“你跟其我认识的其他男孩不一样”，强子有着已经被社会污化了的大部分人所没有的善良和质朴，但为何他们不能走到一起？原因很简单，因为他是个穷打工的，他跟她是两个世界的人。

当涂抹着浓妆成为坐台小姐的小辫子将站在夜总等待她、为她送饼干的高明报以冷待后，朴实的高明痛苦地借酒消愁；终于，车毁人伤后小辫子向他提出了分手……她遮住了高明的眼睛轻轻吻了他一下，含着眼泪说：“对不起，我们是两个世界的人”，然后回到轿车中与她傍的大款再接吻……之后，高明选择离开这个让他悲伤的城市，回到农村娶妻生子，过跟他父辈一样的日子……他的一切梦想，一切尝试与努力，都被这个处处碰壁，处处让他绝望与寒冷的城市，残酷地打碎了。

在高明走前的那一夜，强子跟高明被北京当地的城里人带去了酒吧，北京哥们在酒吧弹起了吉他，唱起了那首：“和自己赛跑的人”……他们喝了很多酒，车没了，他们步行在北京的大街上，无助异常……他们互相逗着对方，“北京是你的，不是我的”，“不不，北京不是我的，也不是你的”……他们学说着北京话，取笑着广告牌上代表着城里人的美女，然后又用家乡话说出了那句：“上车，走喽！上车，走吧！”


感觉：

重赏这部电影，真的让我震撼，而在欣赏这部电影的时候，时刻感到的是一种共鸣，一种只有在陌生城市漂泊的外地人才能体会的共鸣。“我特别喜欢晚上一个人开着车在北京繁华的马路上兜风，那种感觉如同我是这个城市的主人”……我也经常会出现这种短暂的自豪感，虽然长夜过后迎来的依旧是残酷的现实。

这部电影的导演也许是想拍一部励志的电影，因为最后刘承强留下来了。但看着他站在天桥上望着下面的小巴，我分明看到了一种无奈……

两个世界的人？小辫子其实与高明并不是两个世界的人，她只不过是个有钱人养着的坐台小姐，但她需要的物质生活，高明没法给。电影中充斥着流氓，从踢门查暂住证的公安到地头蛇使坏的地痞，一个个欺软怕硬，以貌取人的生物链流氓，这确实不是他们生活的世界。

今天还看了一篇愤文《愤青狗眼看上海》的文章，虽然作者愤世嫉俗，但还是毫无掩饰地展示了社会的黑暗面……这篇文章让我明白自己是什么阶层的人，如同那部电影，虽然电影中是两个来自农村的打工仔，但我感觉，在大城市中，我跟那些每天送水、快递、跑业务的外地兄弟没有任何不同……我们同样挣扎在一座不属于自己的城市金字塔的最底层……陌生的城市永远让你有一种无家可归的失落，种种的愤怒与迷惘，种种的苦楚与伤感，看着街上匆忙的人流，好象都和自己无关，是一种很难说出的、无法被城市接纳的感受。

我也总结出来一些道理：我没有必要再去打肿脸充胖子。如同文中言“青春不是赌注，辛苦赚的钱也不是用来做毫无意义事情，还在漂泊的我没有资本去挥霍金钱与青春。”我甚至一度想过：“我必须离开上海，离开这座充满浮躁、物欲与不现实，并一次次让我崩溃的城市……我想去心中的文化圣地……北京。”，我认为只有这样才能让我解脱。

但，那只是我理想主义的妄幻，可这种失落真的并不是百分百由哪个城市造成的……我去北京，但那只是从“海漂”变成了“北漂”，除了精神层面“文化环境、语言环境以及历史传统”的归属感外（当然，我很在意这些），面对着现实中的柴米油盐这些生存的问题，我的陌生感又能少多少呢？……我想，只有当一叶孤舟停止漂泊的那刻，才是成为主人的时候。


PS：

我又想到了一部老电视剧《北京人在纽约》，没有金钱、没有地位、外来者……这些元素都可以导致一种结果：连条当地的狗都看不起你。

王启明刚到美国，眼高手低，找不到工作，看到加油站是一个北京人，便去求助询问他要不要打工者，但却是被一顿胖揍，那个北京人说：“你们在国内当惯了爷爷，当惯了艺术家，到了这里不拉小提琴改刷碗不习惯吧，我在这儿也是天天当孙子，但白人不敢揍，黑人打不过，今天就拿你出气，我现在就能在你面前当爷爷。”

而后来，如同王启明说的“我早就把我那点自尊和面子跟着飞机一起运回北京了”，现实将他所有的理想一点点撕去，他眼中只有金钱，以及对这座城市的仇恨……“如果你爱他，送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，送他去纽约，因为那里是地狱。”

当王最终成功的时候，他把当年看不起他、并夺他妻子的DAVID搞的身败名裂……所以，孤芳自赏要不得，必须夹着尾巴做人，你的上面永远可能都是你鄙视的人，但你必须装孙子，你只有哪一天自己站到了比他们高的位置，你便可以享受那种鄙视别人的快感。

当然，还是那句老话：无论到了何时，这座城市依旧很陌生……

　　“电视电影播出季”要开始了，听说要展播历年来不少的优秀电视电影作品，其中有我主演的《上车走吧》和《一诺千金》。
　　2000年夏天我正在西安演出，接到发小高虎一个电话，说导演管虎要拍一部电视电影，推荐我去演一个角色。现在想起来有点好笑，我当时没有接触过任何形式的影视表演，以为只是让我去演一个群众演员，没想到高虎说是主演，并让我寄一张剧照，想想这事也挺新鲜，我便寄了一张自己的海报过去，不过是经过处理的那种，帅得有点不太象我。结果导演看了海报说：这孩子长的太帅，不太适合那个角色。高虎听完了立刻保证，发誓我肯定没照片上那么帅。就这样我赶到北京开始了我的处女作《上车，走吧》。
　　
　　影片讲述的是两个农村青年到北京闯荡，开小巴打拼的故事。其实当时并没有感到什么压力，只是面对这陌生的工作有点紧张，给自己的理由是“演的好算我行，演的不好也正常，我又不是演员！”，唯一怕演不好有点对不起哥们的介绍。
　　片子总共拍摄了十二天，导演对我慢慢由批评变成了表扬，到现在依然记得是：拍摄的时候车厢里五十度的高温、一帮年轻人对电影如火般的热情；以及管虎、一个一米九几的大个子导演，由于设备简陋、每天怀里抱着监视器，跟着我们的汽车边拍边跑的情景。
　　对我一直执着的歌唱事业比较讽刺的是，这个用十二天拍完的电视电影，竟获得了百合奖和金鸡奖第一次设立的“最佳电视电影奖”，它也让我莫名其妙的坐在了金鸡奖颁奖典礼的嘉宾席上，身边是无数曾经只能在电视和画报上见到的明星大腕，该如何向我倾心付出将近十年的歌唱事业作出解释呢？哈哈！
　　这一次的表演受到了不少前辈老师们的表扬和鼓励，慢慢我开始接触了越来越多的电视剧和电影，这应该算是转行了吧，直到许久以后我才明白，自己的这次转折，不仅仅是因为那些前辈老师的鼓励给自己增强了信心，更重要的一点是在表演的同时，我感受到了创作的快乐。工作的过程同时也是享受的过程。象从前站在舞台上演唱一样，同样能痛快淋漓的宣泄自己的情绪，这么一份美好的工作谁又能拒绝呢？
　　在这之后，我又参演了一部电视电影《一诺千金》。剧中“单喜良”同样是小人物，他的善良、责任心和执着打动了我，借着这份冲动，我也想把这份感动带给观众。观众良好的反响告诉我：像《上车，走吧》一样，真挚的感情流露要比所谓的表演技巧和设计手段高明的多。
　　可能是自己演的第一部戏就是电视电影，所以对电视电影有一种莫名的情怀。上大学时，电影频道的大楼就在学校旁边，每次经过看到电影频道楼顶上大大的标志时，心里总是暖暖的。
　　电视电影虽然投资少、周期短，制作的同时常会感到时间和经费捉襟见肘。但它是不少年轻影视创作者的摇篮，也一直不断的涌现出一些优秀经典的作品。我坚信：能让观众心弦拨动的，绝不仅仅是用美金高高垒起的大片，创作者涌动的激情和用心灵碰撞出来的声音才会成为永恒。
　　电视电影为我的表演启蒙，当然也希望今后能有幸参与到更多优秀的电视电影创作中来。
　　后记——编者的话
　　2000年，刚从中戏毕业的高虎接拍了管虎的电视电影《上车，走吧》。剧中需要一位会讲山东话的主要演员，高虎给正在西安走穴的黄渤打电话让他试试。由于黄渤常吃形象的亏，他就寄了一张经过柔光处理的“艺术照”来。恰好管虎向来的拍戏原则就是“演员不能太好看，那样就把戏给盖住了”，他当即否定了这张“太帅”的照片，害得高虎跟他解释半天，说：“其实黄渤没这么好看。”管虎这才同意让黄渤来剧组试戏，没想到，这一试，试出了一个新生代实力演员。

2000年到2015年，这部电影的历史不会比我开始发动马达的脑子还年长了，初看电影时我还只是个黄毛小丫头，依稀只能记得电影频道里两个颜值拙劣的山东小伙儿大着舌头咧着嘴蹩脚地恶搞着京片子“上车，走吧！”然后相视狂笑的嘚瑟样儿。

时间一年一年的过去，高虎吸毒被抓去蹲放出来没声没息了，黄渤头戴中生代票房福星的帽子活跃在各大电影里和女神恋爱和男神飚戏。十五年前的他们，带着素面朝天的两张民工脸演绎的又何尝不是他们在演艺圈的北漂之初？有人成功过又失败了，有人依然成功着。我的面前也出现着一波又一波和我毫无干系的人，带着最初没有掺杂丝毫畏惧的喜悦前仆后继赶来，幻想离自己心中的梦想之地近一点，更近一点。他们对北京满心向往，但他们一定不知道，活在北京就像在悬崖上走边，他们并没有一种飞檐走壁的能力。

很多年前，刘承强和高明这两个胶东农村的小伙子也是这样来到了他们心中一直向往的城市——北京，尘土飞扬的公路上，一辆破败的中巴车系着这两个小伙儿的梦想开始朝终点狂奔，他们憨厚的笑容蹩脚的口音笨拙的表情都给他们带来了极好的乘客缘，高明终于得到了活泼漂亮的川妹小辫子的爱情，刘承强也和美丽文静的北京女孩交上朋友，生活灿烂地让他们都误以为自己接近了原本遥不可及的北京生活，这个时候的北京多好啊，有女票有钞票，在光秃秃的大马路上，他们仿佛真的享受到了哗啦啦数钞票的快意。

温暖的休憩太短了。刘承强和高明因为生意红火得罪了人，车毁人伤。小辫子开始过起了艳俗又不安分的生活，身体出卖了灵魂。高明的爱情彻底碎了，踏上了回乡的路。而刘承强决定留下来，带着不安和疼痛，裹着他对北京说不清道不明的情愫，两个从小一起长大的伙伴在火车站默默道别，开始了他们各自新的人生之路。

北京，脆弱而又冷漠，仅仅走到了它的边缘，高明的梦想和爱情就已经被现实打碎了，不知道回乡的路上，他脑海里还会不会浮现出和小辫子嬉闹的场景，那一刻几乎承载了他活在北京的所有奔头。从繁华到沉寂，他完成了一段光怪陆离的旅行，北京，这个城市有着他无法融入的氛围和气质，还有着许多不为人知的通道，这都不是初来乍到者可以找到的。

刘承强，他的梦还没做完，这个行动起来有一股蛮劲儿的小伙，如果故事还未完结，他会在北京找到他的根还是回头寻找他来时的路，他会迷失在车马如流的十字街头还是如愿过上宁静有序的生活？

在90年代，外地人在北京受歧视的状况比现在要严重很多。时代在变，人也在变，现在的北京无形的围墙开始变窄，它似乎敞开了一半怀抱欢迎着所有人进入，这种姿态是真实的吗，当你拍下累积的尘土，当你说着地道的北京话，你觉得你融入了，你给自己打了十分，然则永远都有你无从学起的东西存在着，就这么一丁点的东西就足以放大你的不安，这是你永远无法拥抱的空间，这是你离北京真正的距离，这样的距离在身体里，在皮肤里，在气味里，在思想上，在精神上。

北京，是多少年轻人曾经的梦想。他们离乡背亲，他们挥洒汗水，他们想要挤进来，他们想要和这个城市真正的拥抱，成为被接纳的一份子，然而，他们始终没有归属感。这里的一切仿佛都不属于异乡的他们，身体进来了，灵魂找不到出路。楼很高灯火很亮，没有一个角落属于他们，他们不是归人，只是黄昏中的过客，他们无法像熟悉妈妈的菜一般熟悉北京的味道，也无法像熟悉自己的痣在哪儿一样找到自己的位置。

北京，一场旷日持久的单相思，它是否回应，如何回应，并不重要，而它的好也与他们无关。