故事发生在阳光普照的得克萨斯州，比克（洛克·哈德森 Rock Hudson 饰）是成长和生活在那里的一名牧场主人，德州和煦的阳光将他的性格也照耀得温厚而老实。东部来的漂亮女人莱斯利（伊丽莎白·泰勒 Elizabeth Taylor 饰）吸引了比克的目光，常年生活在西部的他从未见过像她一样的女人，很快，两人就坠入了情网之中，并且最终携手步入了婚姻的殿堂，就这样，莱斯利成为了农场的女主人 杰特（詹姆斯·迪恩 James Dean 饰）是在比克农场里打工的长工，一次偶然的机会里，他获得了一块可以自行开垦的荒地。哪知道杰特走了大运，在这块地的地底下竟然埋藏着价值连城的石油，杰特一夜暴富。
分两天看完这部史诗般的巨制宏篇，当The end出来时还真舍不得结束，实在是意犹未尽。如此长度的电影给我这样依依不舍感觉的，就只有3部教父了。
年轻的富家女跟着英俊的农场主来到一片黄沙的德州，一生陪伴夫君和骏马牛羊，几十年用温柔和智慧同直男巨婴丈夫斗智斗勇，并收获完美人生。
第一次看伊丽莎白泰勒的作品，这张熟的不能再熟的绝世美颜动起来竟然是如此炫目迷人。“玉婆”从25岁一直演到做了奶奶，这个聪明冷静又坚定无比的女人，越老越美，风姿绰约光芒耀眼。感叹真是做不到她那样，学都学不会，只能佩服和羡慕了。
该片再现德克萨斯州的开发，涉及产业、种族等重大命题，跨越三代半个世纪的浩瀚历史和漫长人生，宏大格局下的家长里短，加上三位主演爱恨情仇的精彩表演，剧情一路清晰顺畅，入戏容易看的舒适，非常值得珍藏的优秀经典电影[心]。
一，好莱坞的男子汉
洛克•哈德森于上世纪20年代出生于美国伊利诺斯州的普通工人家庭。童年时代的洛克是不幸的，因为父亲在他很小的时候就抛妻弃子远走他乡。也因此，洛克的成长是孤独且艰辛的。为了养活母亲和家人，少年时代的他就不得不出外务工，用劳力来赚取一点勉强糊口的薪酬。
二战期间年轻的洛克加入了海军。复员后他仍然没有正式的工作，只能靠做搬运工或者卡车司机来维持生活。直到有一次给摄影棚送货的时候，因其英挺俊朗的外表而被环球公司的星探相中，从此开始了给他命运带来翻天覆地之变的电影生涯。
洛克•哈德森身高一米九，仪表堂堂，健美挺拔，是传统意义上的英俊男子。环球公司看到了哈德森身上蕴藏的一个天生明星所具有的魔力，于是特意对他进行了强化培训，着力把他打造成银幕上的标准男人，女人眼中的好情人好丈夫。哈德森在此后一系列影片中的出色表现也验证了电影公司当初的决断。
1954年，哈德森主演了《庄丽的迷恋》，并因此片一举成名。1956年，他与詹姆斯•迪恩，伊丽莎白•泰勒合作主演的《巨人传》更是在西方社会引起一场强烈的震动。并由此逐步确立了他在好莱坞影坛如日中天的地位。
电影《巨人传》像是一篇壮美深远、舒缓大气的“西部诗词”，激动人心的铁路时代，纪念碑式的岩石、奔腾的马匹，辽阔的草原和大篷车。让人回想起天边一轮夕阳的映衬下，脚穿长靴，身挎手枪的牛仔，正挥舞绳套把成百上千的牛马聚拢，随后在牛群蹚起的滚滚烟尘中策马扬鞭，纵横驰骋。而洛克•哈德森主演的男主角身上则充分地凝聚和深化了美国人心中西部牛仔略带一点神秘色彩的完美特征。他桀骜不驯，蔑视文明，眼神中闪烁着那在辽阔草原和蓝色天宇飞翔的神光。在他身上，男人们可以天马行空地释放着渴望奔驰的梦想。他同时又有着绅士般的优雅风度（毫无疑问，这也是对传统牛仔形象的一种突破），驾驭草原的智慧和头脑，因此，女人们也可以在他的演绎中尽情地寄托她们对于白马王子的一切想象。
在我看来，洛克·哈德森所塑造的西部开拓者形象的意义在于：拓荒者已不再是仅仅指向一群走向西部荒原的人，它首先代表的是一种精神，一种价值取向，在那里，被现代人遗忘的高贵精神依然存活，给人无限的期望与憧憬。由此，我想把洛克·哈德森在西部电影中的意义定位为一位属于平等社会中传统的贵族，工业社会中的一位重农作家，不断物质化的文明中一位精神美的捍卫者。
由此，洛克凭借他在《巨人传》中塑造的这样一个新型的牧场主人的经典形象，获得了当年奥斯卡影帝的提名。而更为有趣的是，与他一道在电影中合作的男二号詹姆斯·迪恩也是一个曾经参军的同性恋者。从此，一个英俊粗放又不失绅士风雅的牛仔男子汉形象便永久地成为银幕史上难以逾越的经典。直到李安导演的《断背山》，我们也不难发现ENNIS和JACK这两个牛仔男人的身上也不自觉地传承了当年洛克•哈德森或多或少的一点风采。
此后，哈德森又连续主演了《枕边话》、《重修旧好》、《男人最喜爱的游戏》和《不要给我送花》等一系列爱情影片，其俊朗粗犷又不失温文尔雅的君子形象征服了广大的女性影迷，让她们迷恋痴狂。此后七年里，哈德森连年被观众评选为“最具男子汉气概的演员”，并连续五次获得金球奖。（注：中国的媒体习惯于把哈德森誉为美国的周润发，此举或者对哈德森有失公允，却言简意赅地说明了哈德森当时在好莱坞的地位。）
二，生活中不得不戴上的沉重面具
哈德森与女秘书菲利丝•盖茨有过一次婚姻，但只维持了短短三年。即便是这一次短命姻缘，也不过是电影公司为了维护哈德森在广大影迷心目中好男人的形象而投下的烟雾弹。
除此之外，电影公司还煞费苦心为哈德森安排了一系列同著名女演员的绯闻。哈德森银幕好丈夫的形象也得以在好莱坞维持数十年，以此来保证所有女影迷的美梦能够长醉不醒。
银幕上的洛克•哈德森风度翩翩，同那些最美丽的女人们悱恻缠绵；生活中的洛克•哈德森则在经纪人的安排下继续导演着一场又一场与异性结婚恋爱的绯闻游戏；然而一旦逃离公众视线，他便迫不及待地揭下令人窒息的假面，在贝佛里山庄召开的同性聚会中释放身体和情感长久压抑的需要。.
1985年7月25日洛克•哈德森对外公布了一个令人耸动的消息：他不慎感染了艾滋病，不久将离开人世。与此同时，哈德森终于揭下让他不胜重负的面具，公开承认了自己是GAY（同志）的身份。
洛克公开同志身份这件事震惊了整个美国社会。在生命的最后一段岁月里，洛克一直在尽全身心努力呼吁人们公正对待同性恋和HIV感染者，并以其强大的公众影响力颠覆了社会对同志和艾滋病人的传统偏见，同时也引起了社会对艾滋病问题和同志权益的极大关注。
1985年9月，在洛克•哈德森亲自的资助和要求下，好莱坞第一次举办了为艾滋病人募捐的慈善晚会，并由其好友伊丽莎白•泰勒主持。哈德森因病情加重无法亲临，但他依然寄去了如下致语：“我对自己的病情并不感到乐观，我知道自己将不久于人世，但如果我的告白能够帮助别人，我至少知道自己的不幸能够为他人造福。……无论何时，同志朋友和不幸感染上HIV的朋友们，请记得洛克的心永远陪伴着你们。”
同年10月5日，洛克•哈德森病逝。——在真实地做回自己之后，他带着无憾的微笑放下了这个世界所有沉重的面具，去向了那片他曾经放飞梦想的辽阔草原和蓝色天宇……
“……我从来没有公开过自己的同性恋的私生活~……我的生活要公诸于众，我就有很多话要说！……很多人认为HIV是上帝对人类的惩罚，但我认为他的作用是教育人们要懂得爱，更珍惜彼此间美好的感情！……”
——Rock hudson绝笔
洛克·哈德森剧照：
http://www.douban.com/photos/photo/391169204/
http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=2824499&PostID=30696815
先谈谈电影本身。《巨人传》围绕德克萨斯州牧场主本尼迪克一家二十世纪初叶至中期的生活变迁展开情节叙事，时间跨度达三十余年，电影的片长也达201分钟（据说还有一个261分钟的版本），属于典型的史诗片。在这样规模的全景式鸿篇巨制中，电影不再是讲述单一故事的简单情节剧，而是一个感情和思想的熔炉。无论是浪漫的爱情、夫妇间的情感纠葛、暗恋、子女教育、地方主义、性别歧视、种族偏见、爱国主义、个人主义、权力意志、社会变迁、地理风貌、荣誉、勇气、堕落、暴发户心态……在片中都可以找到，但很显然基本上都是浮光掠影。看这样的电影，不需要太多的知性投入，观众的情感跟随着电影的情感线索缠绕起落，自会产生一种历史感和乡愁意识。但论到历史感和乡愁，本片没有《飘》那样浓郁、炽烈；论知性感和思想深度，没有《日瓦戈医生》那样有世界文学名著作基础；论传奇色彩和场面，又没有《宾虚》那样的古代背景和米高梅的孤注一掷，于是，《巨人传》在史诗片中的默默无闻也就可以理解了。
但光就导演的艺术表现力和演员的人物形象刻画上来说，《巨人传》很有值得称道的地方，完全不让上面提到的三部电影。
导演乔治•史蒂文斯（《原野奇侠》、《万世流芳》）在50年代与伊利亚•卡赞和尼古拉斯•雷齐名，片中他运用大量大远景广角镜头将德州的地理风貌表现得逼真且极具质感，并将地理环境作为影响人物性格的因素融入到故事的情节发展中，形成影片叙事的动力之一。在电影的情感节奏上，本片也把握得十分到位。欢乐的庆祝舞会之后是悲伤的下葬场景，情意绵绵的复合紧接着剑拔弩张的争吵，恢弘的庆典过后是一个男人的落寞与酗酒。观众的情感无法不跟随电影时刻起伏，三个多小时的时长尽管是长了点，我却丝毫没有腻烦之感。其实导演在电影叙事的简洁上已经很下功夫了，比如电影开始时毕克•本尼迪克到华盛顿买马期间与莱丝丽之间的浪漫爱情，史蒂文斯用一个表意性超强的景深镜头加上一个特写就完成了对莱丝丽和毕克之间爱情的表现：近景处是莱丝丽的母亲站在门口的台阶上，台阶下是莱丝丽的父亲坐在车里等毕克一起去看马，而远处草坪的栅栏边上毕克和莱丝丽似乎都忘了看马的事，两人正一起爱抚着莱丝丽心爱的坐骑，在更远处，是电影开始时把毕克带来华盛顿的那辆火车正缓缓驶向远方，这个近-中-远结合的景深镜头加上下一个表现莱丝丽和毕克情深意笃的特写，观众看完就明白莱丝丽要移情别恋，跟着这位德克萨斯州的牧场主坐上火车去德州生活了。下一幕毕克和莱丝丽已经是在前往德州的火车车厢里了，导演根本没有借助台词来表现这段浪漫爱情的始末。这也说明50年代的好莱坞主流导演已经非常好地吸收了四十年代《公民凯恩》留下的遗产。
泰勒所饰演的莱丝丽，一开始在华盛顿时是一位娇羞中带几分淘气的纯情少女，嫁给毕克后在德州粗犷地理风貌的雕刻下变成一个有着独立的女性自我意识，懂得爱与尊重，又极富豪气的年轻少妇，电影结束时她已经到了做奶奶的年纪。这样有着年龄跨度的角色，泰勒表演起来完全不在话下，最重要是，她赋予这个人物的美貌、个性和气质，使得观众无法克制地要“爱”上她。迪恩在片中演的杰特起初是一个本尼迪克家的一个牛仔，一开始就暗恋莱丝丽。毕克的姐姐死后给了他一块地，数年后他在这块地上挖出了石油，最后成了德州的石油大亨，财产远超出本尼迪克一家。可这个人物身上有着某种暴发户的恶俗气和种族偏见，所以基本上是个负面角色。让我不满的是，《巨人传》给与迪恩的戏份实在是太少了，全部的重心都围绕着本尼迪克夫妇，杰特几乎就是一个配角。即便是迪恩的天才也无法在缺少时间和情节故事支撑的情况下表现杰特从一个小混混成为一个石油大亨过程总复杂的心理变化过程，所以这个角色的设计在我看来是失败的。
但是迪恩的表演却不可能是失败的。特吕弗说，迪恩是以直觉和本能来表演的，他的对白和他身体的动作往往在同时传达不同的意思，你永远也想象不到他下一个动作会是什么，在迪恩这里，表演心理学的所有规范都失效了。是的，真正的天才总是打破规范，再创造新的规范，他较之于马龙•白兰度、德尼罗这些了不起的“性格演员”们更胜一筹的地方就在于他不隶属于任何表演学派，他的表演方式几乎完全来自他个人。而他的表演总是那么能够容易得到观众的认同，不但是一种情感认同，而且是对他所赋予的那个角色生命的认同。《巨人传》中的杰特也是一样，即便观众对反派的角色不可能产生道德认同，但对于迪恩所赋予这个人物每一瞬间生命的真实性，却不可能不认同。
迪恩24岁便出车祸去世了，用特吕弗的话来说，他在“他的时代到来之前就离去了”，本来他是注定要带来电影表演翻天覆地革新变化的人。即便他只演了三部电影（还有两部是《伊甸之东》和《无因的反抗》），也给人们留下了丰富的遗产。他的命运与李小龙实在是太像了，同样作品数量极少，同样的空前绝后（李小龙是以他刻画的人物形象和中国功夫，迪恩是以表演本身），他们都属于那种让人们唏嘘不已的像流星一般倏忽而逝的天才。但是人们并没有忘记他们，那天去金逸影城，一转身看见爆米花柜台后面墙上巨幅的招贴画，迪恩就站在那里，带着那份人们熟悉的神秘莫测又憨态可掬的笑容。
————————————————
个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！
时至1950年代，好莱坞黄金时代走过最辉煌的40年代中后期，逐渐开始下滑，类型片的魔力渐渐消退，反类型片冒出苗头。1952年的学院奖得主《正午》里，弗莱德·金尼曼让苍老的加里·库伯在片尾摘下警徽丢到地上，意味着西部片一贯对荣誉和正义的捍卫开始瓦解，虽然传统的西部片明星约翰·韦恩对此不屑一顾，但是他在1956年的搜索者里也饰演了一个负载了太多情愫，纠结的难以承受又必须硬挺，最终仍然独自离去的骑士，这是传统西部片的灵魂人物福特在西部片晚年——也是他自己的晚年——一曲无奈的吟唱。在这个时期，年轻一些的导演们不仅寻找着新的商业模式，如惠勒、卡普拉和斯蒂文斯开设了自己的制片公司“自由”，更在寻找新的电影类型。面对依然强大的类型片体制，新的类型就意味着对于旧的类型的改变。
1953年，乔治·斯蒂文斯拍摄了《原野奇侠》Shane，一部几乎听不到枪声的西部片。Alan Ladd出场时，根本没有传统西部片牛仔的沧桑气息，看起来甚至有些清秀，他的身材也并不高大，一头金发，骑在马背上，略带微笑，既不英武也不世故。戏中的矛盾双方，虽仍是善与恶的对立关系，但恶的一方似乎也有充分的理由：这片土地应属于他们，因为他们是最早来此开垦的拓荒者。另有一个以前西部片从未有过的矛盾，就是人们对枪的态度，在原野奇侠的怀俄明，已经见不到成群的带着家伙走来走去的牛仔，人们对武器的威力有所怀疑，更多的人开始意识到法律的存在。于是传统的“枪说了算”的规则开始面对“联邦法律说了算”的挑战，人们开始意识到自己的权利，也意识到了时代的不同。反角为了击败对手还需要从很远的地方请一个枪手过来，这是传统西部片绝不会看到的，甚至有些懦弱的场面。但正是这种改变，标志着原野奇侠对于传统西部片的颠覆：它已明确的引入了法律和国家的概念（片中人们纪念7月4日独立日），人们不再崇尚武力而更相信正义，尽管Shane在片尾以西部片牛仔的方式几枪解决了坏蛋，但他不得不接受自己的时代已经过去这一事实，独行侠的荣耀成了孩子眼里的传奇，却不再是成人腰间的武器，或者女人眼中的涟漪，Shane用漂亮的枪法连续击中几丈开外的石头时，一切看起来甚至有些滑稽，像是杂技。片中有许多表现摧毁旧事物的象征场景，如Shane与Joe联手推倒那个木桩等，应该说都是以细腻见长的史蒂文斯在刻意安排。
原野奇侠或许只是解决掉了传统的好斗的牛仔，乔治·史蒂文斯的野心不止于此，在1956年，他拍摄了宏大的《巨人传》Giant，从景观上视觉上彻底摧毁了传统西部片。片子从西部牛群开始，渐渐溶入进洛克·哈德森演的Jordan坐着火车的场景，然后是绿草如茵的马里兰，汽车火车这种现代交通工具进入视野，接着是英国式的贵族的骑士和高贵的骏马，然后又是Leslie奢华的家，东海岸的情调完全打消了人们的主观想象：这是西部片么？这更像是简·奥斯丁的小说啊，富贵家庭里的漂亮的女儿们，一心要把女儿嫁给富人的母亲和智慧文雅的父亲。
很快，史蒂文斯带我们回到了苍茫的西部，此刻已是20世纪，但德克萨斯的牛仔们依然如父辈一般单纯奔放，甚至有些粗鲁。这时候史蒂文斯安排的矛盾根本不是什么正邪的对立，而是东部文明与西部传统的矛盾，Leslie看到别人生吃小牛脑而晕厥，Luz看不惯Leslie身上的东部味道，最终Leslie改变了这里，Luz死去。
同时史蒂文斯又安排了第二个矛盾：白人与墨西哥人之间存在的隔阂，这时候，史蒂文斯完全不是像福特那样对印第安人这种他者抱有敌视，而是用一种现代化的，甚至有些超前的种族平等思想去对待这个问题（要知道，民权运动的高峰是在60年代），伊丽莎白·泰勒演的Leslie用自己的行动去化解这种不平等的隔阂，从而又改变了传统西部片的另一个常见对立即种族对立。
接下来，史蒂文斯安排了第三个矛盾，詹姆斯·迪恩演的Jett用Luz给他的一块地开采出了石油，一下子暴富成了大亨，瞧不起Jett的Jordan却仍然固守着传统的养牛业。这一矛盾同样也代表着传统与现代的对立，一开始史蒂文斯为我们构画的风吹草低见牛羊的宏大景观被遍地油井代替，Jordan最终不得不在家族成员的劝说下同意自家的土地供人开发，这种变化也是在表示传统的消亡，牛仔没有了，连牛也没有了，德州人不再放牧，而做起了石油生意，这就是牛仔故事的终结。
也许史蒂文斯对这种终结觉得还不够残酷，他又在这之上再安排了一个矛盾，Jordan和自己的孩子，特别是儿子小Jordan之间的矛盾，小Jordan出生不久就被爸爸抱着骑马，却吓得趴到母亲怀里大哭，气的老Jordan没办法，长大后更是不愿意接受家族的继承权，一意孤行做了医生，传统的家族连后继的男子都没有了，这种终结不可谓不彻底。
乔治·史蒂文斯在Giant里为传统西部片挖了坟墓，盖好棺材，埋进黄土，插上墓碑，花圈悼词一应俱全。虽然此片过于宏大，许多地方流于表面而缺少史蒂文斯一贯的细腻周到，但它的历史地位和意义绝对是无法忽视的。在这两部片子之前，史蒂文斯没有太多佳作，30年代的swing time靠的是阿斯泰尔和金姬斯的舞技，51年倒是有部阳光普照非常用力用心，但似乎也没有能够超越原著的文学深度。巨人传之后他也没能拍出什么伟大的作品，应该说，只有这两部为夕阳西下时的西部片敲响晚钟的西部片，才是他电影生涯最重要最有价值的作品。虽然他在叙事上没有新意，在技巧上也没有创造可言（史蒂文斯甚至可以说毫无技巧，他把所有的戏从各个角度拍一遍，然后在剪辑的时候挑好看的合在一起），但他在适当的时候选了适当的剧本，拍出了表现时代变迁的作品，这种强烈时代感，使他能够在新老共济的50年代占据一席之地，并在55年获选为学院的院长。
50年代晚钟敲过，西部片就真的成为了一种传奇，时代已经将它仍进了博物馆，当制片厂从源头上为这一传奇画上句号，我们连钟声的余音都难以寻觅了。