主演：平野铃佐藤亮伊藤绫子田山幹雄手塚加奈子
类型：剧情导演：滨口龙介 状态：HD中字 年份：2012 地区：日本 语言：日语 豆瓣：7.9分热度：826 ℃ 时间：2023-03-25 13:30:38
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
《火口的二人》sex，对话，火山喷发，癌症，兄妹；战争
《Passion》- 纠缠；《天国尚远》- 对话/采访，镜头；《永远爱着你》- 列车
男人：迟钝、笨拙，无所适从；败兴话；鸵鸟、刺猬
《Fireworks》，女人做火种
嫉妒/妒忌、烧焦的心；廉琦贞
Don't die. I'd miss you. Am I living for you? All friends would miss you.
I would come support you.
龅牙、凸嘴
Respect or Admire ( Polite or Like
灵与肉（前篇灵魂出窍，后篇读诗call back）；喜欢和爱；喜欢与友善
未被传达即不可知、不可感
直指深处的文字；词不达意
怯懦
暴力意味着剥夺选择权，人不能选择「不选择」，否则便是自我施暴；「电车难题」
浇灌、萌芽
漫步到黎明
台词功底，重读；rehearsal；调教演员；讲戏
并不干净的地板
夜班
飞吻
山崎面包厂，重复工作；月薪24万，30万
突袭的离别
粗重的言行
后厨徒手拿食物
拥抱，害羞
在狗撒尿的地方浇上清水的妇人；下雨天为我撑伞的陌生人
看手相；好摸的手
「爱」与「被爱」
真情无尽；滥交
平底帆布鞋与高跟鞋；敏感肌肤
宁愿丢掉性命也不放弃的人
弱点与优势
对不起对不起对不起
MacBookPro；电动磨豆机
作家没有创造人物对话，是人物自己对话，作家记录
人人写诗，全民诗人；左至右，上至下；纸情信；e-mail or e-message
世间的男男女女少数群体都在这里了
滨口龙介依旧执着于
对暴力的认知与暴力存在的永恒阐述
愛和情感被抹杀的瞬间
亲密关系与距离感
滨口龙介的电影里，每个人都有一种拥抱的姿态。他们长久地鞠躬，频繁地点头应和，一首接一首地读诗。这是对话的纬度。人们执着于文字，依赖于一种真实的融合。没有带有裂痕的关系，只有被言语和时间阻隔的感情。这种感情是存在于任何人物身上的流动性，就像坂元裕二说的，“你流进我，我流进你。”
所有的人都带着流动的姿态，流进同一条河流。他们会遇见不同的溪流，融合、分别，然后成为新的流水，融合、分别。
言葉のダイヤグラムnnnn
言葉は想像力を運ぶ電車です
日本中どこまでも想像力を運ぶ「私たち」という路線図
一個の私は想像力が乗り降りする一つ一つの駅みたいなもので
どんな小さな駅にも停まる各停みたいな言葉もあれば
仕事をしやすくしてくれる急行みたいな言葉もあるし
分かる人にしかわからない快速みたいな言葉もあって
いちばん言葉の集まる駅にしか停まらない新幹線みたいな言葉もあります
地下の暗闇を走る言葉もあります
地下から地下へ受け渡される邪（よこしま）な想像力たち
でも時折地下から地上に顔を出して
ビルの谷間を潜るとき
不意の太陽が無理やり縦縞に変えようとするから
想像力は眉をしかめたりします
時々届くのが早いほど 言葉は便利な大事なものに思えます
だけど本当に大事なのは
想像力が降りるべき駅で降りること
次に乗り込むべき言葉に乗ること
ただそれだけです
だから
ダイヤグラムの都合から
ぎゅうぎゅうづめの急行と
すっかすかの各停が
同じ時刻に出発して
ほんの一瞬
同じ速さで走るとき
急行の中の想像力がうらやましげに
各停を眺めることもあるのです
２０１２年には
東京メトロ副都心線と東急東横線がつながるみたいに
今までつながれなかった
あれもこれもつながるんだろうか
そんなことを想像しています
（２０１１年２月３日 武蔵小杉のドトールで）nnnnnnnn暴力と選択nnnn
暴力とは何かとずっと考え続けてきた
最近ようやく答えの一つが導き出された気がする
選択肢を与えないこと
もしくは選択肢がないと信じさせること
つまりは選ぶという人間精神の根本的な自由を否定し奪い去るもの
それが暴力だ
このことで身体的な次元にとどまらない暴力まで説明できる
身体的な暴力が否定されるべきは基本的に二点ある
それが人を不可逆的に損ない選択不可能性であるところの死へと近づけるから
もしくはまたそうした身体的な暴力が未来における選択の可能性を狭める
もしくは狭めるよう要求するからだ
しかしこれはより大きな暴力の一つの形にすぎない
人に「選ばせない」選ぶことができると信じさせない力
それは身体的な暴力にとどまらない
言葉と関係による精神の暴力があり
運命の暴力もまたある
しかし一般に暴力と思われているもの
それを世に放っただけで暴力は暴力になるのではない
この世には放たれた不完全な暴力が漂っている
それはもはやそれを吐きだしたのが誰かもわからないような
常に着床の機会をうかがう暴力の胞子だ
われわれに選べることは少なくとも二つある
一つは少なくとも自分はできるかぎりその胞子を吐きださないようにすること
もう一つは自分がその胞子を着床させないということだ
極端なことを云えば人を殴ることは必ずしも本質的な暴力ではない
殴られた人間は自分を被害者だと感じたとき
自分は不当な影響力の下に置かれたと感じたときにのみ
暴力は完全な暴力となる
このことからある種のけんかや体罰が必ずしも暴力ではないという現実的な事態が説明できる
ちなみにもしそれが人に死をもたらすものなら
選択の可能性を奪うそれはそれ自体で成立する暴力だ
誰かを殴ることはもちろん暴力の胞子を吐きだすことだ
それが悪意に基づくものならそれはかなりの確率で着床するだろう
しかしそれはまだ完全な暴力ではない
それはまだ人の選択を奪い去りはしないからだ
このとき被害者然とふるまう人々
彼らこそが実は暴力を完全なものとするのであり
彼らもまた暴力の担い手なのだと言ったら彼らは驚くだろうか
自分たちはただ暴力の純粋な被害者だと彼らは訴えるだろうか
彼らは言うかもしれない
そんなことは選べない だって私は殴られたのだから
そんなことは選べない だって私は罵られたのだから
そんなことは選べない だって私は傷ついたのだから
しかし単に人を傷つけることは 人に傷つけられることは
それがいずれ癒えるならそれはまだ暴力ではない
人はすべてを選ぶことができる 何かを選ばないことも
ただ一つだけ選べないのは「選べない」ということである
人は「選べない」ということを選ぶことはできない
その時人はもう既に何かを選んでいるからというトートロジーだけが問題ではない
人が「選べない」と口にするそのときに
自らの精神から選択を奪ってしまうのならば
そのときに人は自らのうちに暴力を育てているのだ
彼彼女は知らず知らずのうちに自らに暴力をふるう
そして彼らが暴力をふるうのは実は自らに対してのみではない
彼らは自分自身を通じてすべての人間に暴力をふるう
このとき暴力は単なる胞子であることを超え
根を張り大地へと侵食する
人は何度でも選ばなくてはならない
なぜ選ばなくてはならないのか
暴力が奪い去ることならば選択とは与えることだからだ
選ぶことはいつも過去から未来へと向けられている
選ぶことは信じることと同義である
既に確かな何かを信じることはできない
不確かな何かを信じ未来に向かう力を与えることが
選ぶということの本質だ
もし人が互いに不確かなまま出会い
それでも互いを未来へと向けて選びあうなら
互いに力を与え続けることもできるはずだ
それは信じあい 選びあう力だ
ただ暴力だけは選ばないための力だ
暴力も暴力の胞子も もうなくなりはしない
ただ私たちはいつもそれを選ばないことを選ぶ
整体架构是个剧中剧，电影的后一半是一个完整的小剧场话剧，讲述了几对男女的感情纠葛，而前半段则是话剧的导演和编剧这对男女朋友在排练过程中的故事。摄影的视角仿佛一个旁观者，甚至是话剧观众，所以故意把各种环境音收进来，甚至剧中剧的观众也成了被拍摄对象，电影的观众就像在看自己，纪录片的拍法。日本的地铁是全片的核心道具，不管男主的诗、关联情节的场景都是在铁道线上。诗中写到不同铁道线的停站差异，有如语言传递效率的差异，实际也在暗示不同人彼此感情的交互，有时你在线，有时他在线，同时在线很难。女主在影片开始，下了兼职夜班，站在桥上向坐第一班地铁的男主挥手，这时男主是看不到的。电影中段，两人因剧本创作的分歧在桥上走了大概二十分钟，从一开始女主追在男主后面，渐渐情绪平复，最终拉上了手。这个长镜头十分精妙，一来讲到了女主向早班车挥手的事，谈到了男主的诗，谈到了两人的感情，相当于弥补了之前未能完成的三十分钟面对面谈心，另一方面从天空还很黑开始一路拍到朝阳照亮半边天空，与两人的情绪相映衬。最后一段，话剧演完的两年后，男主从韩国回东京休假（副线，朝鲜半岛危机，参加了联合国维和部队），两人在列车上相遇，不同的列车在某一段并行行驶，两人在车厢内奔跑挥手，最终驶向不同方向。
电影中的重要地标，东京和横滨之间的川崎市多摩川上的丸子桥（两人从黎明前的黑暗走到天亮这段，是从桥的北岸走到南岸），说明两人住在多摩川站附近。丸子桥离北侧的东急东横线（经过片中出现过的东京涩谷站）只有一百多米。这趟车最早一班大约在5点钟，可以看到日出的时间。
他和她的黑影在黎明前的路上并行。
她说，
n
“还要多久，你才愿意开口说话？”
“没什么。”
“我能问个问题吗？”
“你并不擅长提问 。”
“是吗？”
“问他人你是否可以提问，会置人于人无可进退的不安中。”
“这样啊。其实我是想要缓解紧张的。”
“你不擅长做这事。”
“你，和我......，我们为什么在一起？”
“我需要回答吗。”
“如果你不想就不用回答。还是说，答案会伤害我吗？你大可不必担心这点。”
“这两者并没有看起来差那么远。我不想说话，是因为我不想伤害你。”
“噢......听起来，令人有点欣慰，也有点悲伤。”
“是吧。”
“我的答案，大概是因为我爱你。”
“爱是......什么。”
“想要待在一起的心情。”
“这可算不上一种解释。”
“爱是不能被解释的。”
“既然如此，你还问我为什么在一起这样的问题？”
“我说了，你不一定要回答我。”
“我并不排斥和你在一起。我们有过好的时光，这样不够吗？我知道我自己的感受......我也说不清。”
“你不确定自己的情感？”
“不是。相信我。”
“我做不到......”
“‘情感’一词的定义本来就模糊不清。”
“是这样没错。”
“一种感受，总是以模糊的形态产生，再逐渐变得明晰，不是吗？”
“我不知道。”
“真不知道？表演不也是这样的吗。”
“我啊，没做过自己感到不确定的事。”
“你在说谎。”
“为什么？”
“如果没说谎，那显然你只是幸运罢了。你必须理解这一点，不是所有人都和你一样。”
“是吗，是我强加给别人了吗......”
他开口：
“关于你......”
“嗯？”
“我一直认为你是一个很棒的人。”
“这种事......并没有让我开心。”
“我并不是只想着让你开心的事。”
“噢。”
她自言自语道：
“为什么......”
“为什么光有爱还不够。”
“是啊，为什么呢。”
“明明连前进的方向都是一样的。”
“这不是你的错。”
“也不是你的错......”
她的语气轻松了起来：
“我呢，真的很喜欢读你写的作品。”
“啊。”
“我读着，了解着，以此来明白你所想的一切。”
“我没法赞成。”
“诶？”
“你没法从我写的东西里认识我。”
“但再没有其他关于你的线索了。”
“那些文字不属于我，我写的东西并不代表我的所思所想。”
“那？”
“我攫取那些文字......请不要误解成剽窃。我潜入'深处'——那个思绪跌落的地方——拾起它们。”
“所谓深处，是哪里？”
“夜。它们跌入黑夜，我只是收集者。这也说明，它们并不是我的文字。”
“这样啊，看来他们确实不是了。”
“没错。我所做的，不过是重新整合一切。”
“像言语拼成的简图。”
“确实是这样。”
此时，她平静而清晰地复述起他写的文字：
“言语是一列由想象驾驶的电车。纵贯整个日本，想象游历着。
线路图描述着自我——众多我中的每一个我。想象，在每一个站点进站或离站。
会在所有小车站停靠的，是那些像本地电车般的言语；
催促着我们工作的言语，像特快电车；
只为知情者之间准备的言语，像高速列车；
仅仅在词汇最密集的车站停靠的言语，则像新干线。
言语也会在地下的黑暗中飞驰。这藏在地道间穿梭的，是邪恶的想象们，但有时它们高抬起头在地表露出面孔，掠过楼间的谷地，在这太阳暴烈的光芒强硬地融入高楼大厦之际。想象们的眉毛拧作一团。
有时候，言语似乎是方便又重要的东西——当它被快速地表达出来。
然而真正重要的是，想象，要在正确的站点下车，并正确地转乘下一班车。
只有这一件事是重要的。
所以，‘语言简图’的便利，让特快电车泛滥，
也让那些同样行驶着的本地电车荒置了。
于是有一阵，想象只驾驶特快电车，并以思念热望着本地电车。
2012年，曾经不相干的副都心线和东横线相接在一起，或许会让这样那样的事物产生交集。
这都是我的想象。
括号，2012年2月3日，于武藏小杉DOUTOR COFFEE，反括号。”
她接着问道：
“你真的是在DOUTOR COFFEE写的吗？”
“当然不是。这是所谓的修辞技巧。”
“真令人惊讶。”
“比起白天，你更喜欢黑夜吗？”
“我想是吧，我就是不喜欢阳光。”
“这样啊。”
她背着黎明的微光：
“知道吗，我下班时是经由这条路回家的。一年中只有这个时候，你搭乘的首班车经过，天空正好开始破晓，不知道你是否曾目睹这一刻。我想要带你看看这番景象......如果你没有注意过的话。”
“我没注意过......”
“我喜欢破晓时分。我也喜欢黑夜，黑夜孕育了破晓。”
“原来如此。”
“不知怎的，我感受到某种最重要的东西在这个时刻传递。”
“最重要的东西......”
“是什么呢？”
“时间。你存在的时间。你不存在的时间。”
“那就是全部的时间。”
“太好了。这是那么久以来，你问过我的第一个问题。”
“诶？诶......真的吗。这样啊。
......抱歉。”
他吹起了口哨。他们牵着手在朝霞里继续走着。
n- 感谢林里的校读 -
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
《火口的二人》sex，对话，火山喷发，癌症，兄妹；战争
《Passion》- 纠缠；《天国尚远》- 对话/采访，镜头；《永远爱着你》- 列车
男人：迟钝、笨拙，无所适从；败兴话；鸵鸟、刺猬
《Fireworks》，女人做火种
嫉妒/妒忌、烧焦的心；廉琦贞
Don't die. I'd miss you. Am I living for you? All friends would miss you.
I would come support you.
龅牙、凸嘴
Respect or Admire ( Polite or Like
灵与肉（前篇灵魂出窍，后篇读诗call back）；喜欢和爱；喜欢与友善
未被传达即不可知、不可感
直指深处的文字；词不达意
怯懦
暴力意味着剥夺选择权，人不能选择「不选择」，否则便是自我施暴；「电车难题」
浇灌、萌芽
漫步到黎明
台词功底，重读；rehearsal；调教演员；讲戏
并不干净的地板
夜班
飞吻
山崎面包厂，重复工作；月薪24万，30万
突袭的离别
粗重的言行
后厨徒手拿食物
拥抱，害羞
在狗撒尿的地方浇上清水的妇人；下雨天为我撑伞的陌生人
看手相；好摸的手
「爱」与「被爱」
真情无尽；滥交
平底帆布鞋与高跟鞋；敏感肌肤
宁愿丢掉性命也不放弃的人
弱点与优势
对不起对不起对不起
MacBookPro；电动磨豆机
作家没有创造人物对话，是人物自己对话，作家记录
人人写诗，全民诗人；左至右，上至下；纸情信；e-mail or e-message
世间的男男女女少数群体都在这里了
滨口龙介依旧执着于
对暴力的认知与暴力存在的永恒阐述
愛和情感被抹杀的瞬间
亲密关系与距离感
滨口龙介的电影里，每个人都有一种拥抱的姿态。他们长久地鞠躬，频繁地点头应和，一首接一首地读诗。这是对话的纬度。人们执着于文字，依赖于一种真实的融合。没有带有裂痕的关系，只有被言语和时间阻隔的感情。这种感情是存在于任何人物身上的流动性，就像坂元裕二说的，“你流进我，我流进你。”
所有的人都带着流动的姿态，流进同一条河流。他们会遇见不同的溪流，融合、分别，然后成为新的流水，融合、分别。
言葉のダイヤグラムnnnn
言葉は想像力を運ぶ電車です
日本中どこまでも想像力を運ぶ「私たち」という路線図
一個の私は想像力が乗り降りする一つ一つの駅みたいなもので
どんな小さな駅にも停まる各停みたいな言葉もあれば
仕事をしやすくしてくれる急行みたいな言葉もあるし
分かる人にしかわからない快速みたいな言葉もあって
いちばん言葉の集まる駅にしか停まらない新幹線みたいな言葉もあります
地下の暗闇を走る言葉もあります
地下から地下へ受け渡される邪（よこしま）な想像力たち
でも時折地下から地上に顔を出して
ビルの谷間を潜るとき
不意の太陽が無理やり縦縞に変えようとするから
想像力は眉をしかめたりします
時々届くのが早いほど 言葉は便利な大事なものに思えます
だけど本当に大事なのは
想像力が降りるべき駅で降りること
次に乗り込むべき言葉に乗ること
ただそれだけです
だから
ダイヤグラムの都合から
ぎゅうぎゅうづめの急行と
すっかすかの各停が
同じ時刻に出発して
ほんの一瞬
同じ速さで走るとき
急行の中の想像力がうらやましげに
各停を眺めることもあるのです
２０１２年には
東京メトロ副都心線と東急東横線がつながるみたいに
今までつながれなかった
あれもこれもつながるんだろうか
そんなことを想像しています
（２０１１年２月３日 武蔵小杉のドトールで）nnnnnnnn暴力と選択nnnn
暴力とは何かとずっと考え続けてきた
最近ようやく答えの一つが導き出された気がする
選択肢を与えないこと
もしくは選択肢がないと信じさせること
つまりは選ぶという人間精神の根本的な自由を否定し奪い去るもの
それが暴力だ
このことで身体的な次元にとどまらない暴力まで説明できる
身体的な暴力が否定されるべきは基本的に二点ある
それが人を不可逆的に損ない選択不可能性であるところの死へと近づけるから
もしくはまたそうした身体的な暴力が未来における選択の可能性を狭める
もしくは狭めるよう要求するからだ
しかしこれはより大きな暴力の一つの形にすぎない
人に「選ばせない」選ぶことができると信じさせない力
それが暴力だ
それは身体的な暴力にとどまらない
言葉と関係による精神の暴力があり
運命の暴力もまたある
しかし一般に暴力と思われているもの
それを世に放っただけで暴力は暴力になるのではない
この世には放たれた不完全な暴力が漂っている
それはもはやそれを吐きだしたのが誰かもわからないような
常に着床の機会をうかがう暴力の胞子だ
われわれに選べることは少なくとも二つある
一つは少なくとも自分はできるかぎりその胞子を吐きださないようにすること
もう一つは自分がその胞子を着床させないということだ
極端なことを云えば人を殴ることは必ずしも本質的な暴力ではない
殴られた人間は自分を被害者だと感じたとき
自分は不当な影響力の下に置かれたと感じたときにのみ
暴力は完全な暴力となる
このことからある種のけんかや体罰が必ずしも暴力ではないという現実的な事態が説明できる
ちなみにもしそれが人に死をもたらすものなら
選択の可能性を奪うそれはそれ自体で成立する暴力だ
誰かを殴ることはもちろん暴力の胞子を吐きだすことだ
それが悪意に基づくものならそれはかなりの確率で着床するだろう
しかしそれはまだ完全な暴力ではない
それはまだ人の選択を奪い去りはしないからだ
このとき被害者然とふるまう人々
彼らこそが実は暴力を完全なものとするのであり
彼らもまた暴力の担い手なのだと言ったら彼らは驚くだろうか
自分たちはただ暴力の純粋な被害者だと彼らは訴えるだろうか
彼らは言うかもしれない
そんなことは選べない だって私は殴られたのだから
そんなことは選べない だって私は罵られたのだから
そんなことは選べない だって私は傷ついたのだから
しかし単に人を傷つけることは 人に傷つけられることは
それがいずれ癒えるならそれはまだ暴力ではない
人はすべてを選ぶことができる 何かを選ばないことも
ただ一つだけ選べないのは「選べない」ということである
人は「選べない」ということを選ぶことはできない
その時人はもう既に何かを選んでいるからというトートロジーだけが問題ではない
人が「選べない」と口にするそのときに
自らの精神から選択を奪ってしまうのならば
そのときに人は自らのうちに暴力を育てているのだ
自らの精神から選択を奪ってしまうのならば
彼彼女は知らず知らずのうちに自らに暴力をふるう
そして彼らが暴力をふるうのは実は自らに対してのみではない
彼らは自分自身を通じてすべての人間に暴力をふるう
このとき暴力は単なる胞子であることを超え
根を張り大地へと侵食する
人は何度でも選ばなくてはならない
なぜ選ばなくてはならないのか
暴力が奪い去ることならば選択とは与えることだからだ
選ぶことはいつも過去から未来へと向けられている
選ぶことは信じることと同義である
既に確かな何かを信じることはできない
不確かな何かを信じ未来に向かう力を与えることが
選ぶということの本質だ
もし人が互いに不確かなまま出会い
それでも互いを未来へと向けて選びあうなら
互いに力を与え続けることもできるはずだ
それは信じあい 選びあう力だ
ただ暴力だけは選ばないための力だ
暴力も暴力の胞子も もうなくなりはしない
ただ私たちはいつもそれを選ばないことを選ぶ
整体架构是个剧中剧，电影的后一半是一个完整的小剧场话剧，讲述了几对男女的感情纠葛，而前半段则是话剧的导演和编剧这对男女朋友在排练过程中的故事。摄影的视角仿佛一个旁观者，甚至是话剧观众，所以故意把各种环境音收进来，甚至剧中剧的观众也成了被拍摄对象，电影的观众就像在看自己，纪录片的拍法。日本的地铁是全片的核心道具，不管男主的诗、关联情节的场景都是在铁道线上。诗中写到不同铁道线的停站差异，有如语言传递效率的差异，实际也在暗示不同人彼此感情的交互，有时你在线，有时他在线，同时在线很难。女主在影片开始，下了兼职夜班，站在桥上向坐第一班地铁的男主挥手，这时男主是看不到的。电影中段，两人因剧本创作的分歧在桥上走了大概二十分钟，从一开始女主追在男主后面，渐渐情绪平复，最终拉上了手。这个长镜头十分精妙，一来讲到了女主向早班车挥手的事，谈到了男主的诗，谈到了两人的感情，相当于弥补了之前未能完成的三十分钟面对面谈心，另一方面从天空还很黑开始一路拍到朝阳照亮半边天空，与两人的情绪相映衬。最后一段，话剧演完的两年后，男主从韩国回东京休假（副线，朝鲜半岛危机，参加了联合国维和部队），两人在列车上相遇，不同的列车在某一段并行行驶，两人在车厢内奔跑挥手，最终驶向不同方向。
电影中的重要地标，东京和横滨之间的川崎市多摩川上的丸子桥（两人从黎明前的黑暗走到天亮这段，是从桥的北岸走到南岸），说明两人住在多摩川站附近。丸子桥离北侧的东急东横线（经过片中出现过的东京涩谷站）只有一百多米。这趟车最早一班大约在5点钟，可以看到日出的时间。
他和她的黑影在黎明前的路上并行。
她说，
n
“还要多久，你才愿意开口说话？”
“没什么。”
“我能问个问题吗？”
“你并不擅长提问 。”
“是吗？”
“问他人你是否可以提问，会置人于人无可进退的不安中。”
“这样啊。其实我是想要缓解紧张的。”
“你不擅长做这事。”
n
“你，和我......，我们为什么在一起？”
“我需要回答吗。”
“如果你不想就不用回答。还是说，答案会伤害我吗？你大可不必担心这点。”
“这两者并没有看起来差那么远。我不想说话，是因为我不想伤害你。”
“噢......听起来，令人有点欣慰，也有点悲伤。”
“是吧。”
“我的答案，大概是因为我爱你。”
“爱是......什么。”
“想要待在一起的心情。”
“这可算不上一种解释。”
“爱是不能被解释的。”
“既然如此，你还问我为什么在一起这样的问题？”
“我说了，你不一定要回答我。”
“我并不排斥和你在一起。我们有过好的时光，这样不够吗？我知道我自己的感受......我也说不清。”
“你不确定自己的情感？”
“不是。相信我。”
“我做不到......”
“‘情感’一词的定义本来就模糊不清。”
“是这样没错。”
“一种感受，总是以模糊的形态产生，再逐渐变得明晰，不是吗？”
“我不知道。”
“真不知道？表演不也是这样的吗。”
“我啊，没做过自己感到不确定的事。”
“你在说谎。”
“为什么？”
“如果没说谎，那显然你只是幸运罢了。你必须理解这一点，不是所有人都和你一样。”
“是吗，是我强加给别人了吗......”
n
他开口：
“关于你......”
“嗯？”
“我一直认为你是一个很棒的人。”
“这种事......并没有让我开心。”
“我并不是只想着让你开心的事。”
“噢。”
n
她自言自语道：
“为什么......”
“嗯？”
“为什么光有爱还不够。”
“是啊，为什么呢。”
“明明连前进的方向都是一样的。”
“这不是你的错。”
“也不是你的错......”
n
她的语气轻松了起来：
“我呢，真的很喜欢读你写的作品。”
“啊。”
“我读着，了解着，以此来明白你所想的一切。”
“我没法赞成。”
“诶？”
“你没法从我写的东西里认识我。”
“但再没有其他关于你的线索了。”
“那些文字不属于我，我写的东西并不代表我的所思所想。”
“那？”
“我攫取那些文字......请不要误解成剽窃。我潜入'深处'——那个思绪跌落的地方——拾起它们。”
“所谓深处，是哪里？”
“夜。它们跌入黑夜，我只是收集者。这也说明，它们并不是我的文字。”
“这样啊，看来他们确实不是了。”
“没错。我所做的，不过是重新整合一切。”
“像言语拼成的简图。”
“确实是这样。”
n
此时，她平静而清晰地复述起他写的文字：
“言语是一列由想象驾驶的电车。纵贯整个日本，想象游历着。
线路图描述着自我——众多我中的每一个我。想象，在每一个站点进站或离站。
会在所有小车站停靠的，是那些像本地电车般的言语；
催促着我们工作的言语，像特快电车；
只为知情者之间准备的言语，像高速列车；
仅仅在词汇最密集的车站停靠的言语，则像新干线。
言语也会在地下的黑暗中飞驰。这藏在地道间穿梭的，是邪恶的想象们，但有时它们高抬起头在地表露出面孔，掠过楼间的谷地，在这太阳暴烈的光芒强硬地融入高楼大厦之际。想象们的眉毛拧作一团。
有时候，言语似乎是方便又重要的东西——当它被快速地表达出来。
然而真正重要的是，想象，要在正确的站点下车，并正确地转乘下一班车。
只有这一件事是重要的。
所以，‘语言简图’的便利，让特快电车泛滥，
也让那些同样行驶着的本地电车荒置了。
于是有一阵，想象只驾驶特快电车，并以思念热望着本地电车。
2012年，曾经不相干的副都心线和东横线相接在一起，或许会让这样那样的事物产生交集。
这都是我的想象。
括号，2012年2月3日，于武藏小杉DOUTOR COFFEE，反括号。”
n
她接着问道：
“你真的是在DOUTOR COFFEE写的吗？”
“当然不是。这是所谓的修辞技巧。”
“真令人惊讶。”
“比起白天，你更喜欢黑夜吗？”
“我想是吧，我就是不喜欢阳光。”
“这样啊。”
n
她背着黎明的微光：
“知道吗，我下班时是经由这条路回家的。一年中只有这个时候，你搭乘的首班车经过，天空正好开始破晓，不知道你是否曾目睹这一刻。我想要带你看看这番景象......如果你没有注意过的话。”
“我没注意过......”
“我喜欢破晓时分。我也喜欢黑夜，黑夜孕育了破晓。”
“原来如此。”
“不知怎的，我感受到某种最重要的东西在这个时刻传递。”
“最重要的东西......”
“嗯？”
“是什么呢？”
“时间。你存在的时间。你不存在的时间。”
“那就是全部的时间。”
“太好了。这是那么久以来，你问过我的第一个问题。”
“诶？诶......真的吗。这样啊。
......抱歉。”
n
他吹起了口哨。他们牵着手在朝霞里继续走着。
n- 感谢林里的校读 -