死刑1976  Coup de grâce

施隆多夫的《死刑》改编自尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，原著没读过，就影片来说，感觉导演太过克制，很多地方没进行必要的表现。比如，苏菲，一个贵族，怎么就喜欢上一个平民，低级军官埃里克。埃里克又是怎么利用苏菲操纵她哥哥康德罗——苏菲获知这事后，就毅然离开了埃里克。苏菲、她哥哥康德罗和埃里克童年时期怎样在一起生活——这段往事，影片仅仅通过只言片语的对白做了交代。

埃里克，是个典型的军人，严肃、冷静、克制。从他身上，我嗅到了斯多葛主义的气息——对情感进行控制，以便面对醇酒美人不会过于放纵自己而失去基本的判断力；以便在需要完成的使命和个人感情相冲突时永远优先照应前者；以便面对宿命式的失败不会心理崩溃，埃里克就说过，“也许我喜欢这种注定失败的感觉”。这样的人，一点都不可爱。所以，我实在不知道苏菲喜欢他什么。除非，苏菲就是喜欢埃里克的这一点。也许，男人的魅力就在于他的理性，他的冷静的筹划，他的对事情的掌控力，如此，女人的柔情、温婉、可爱、任性才有坚固的支撑。可是，埃里克不爱她。他理性，而且保守，一个平民和贵族恋爱、结婚，岂不颠覆了合理的等级秩序？岂不是在赞同自己所反对的布尔什维克？何况苏菲还和他政见不一，她同情布尔什维克——她没有贵族气派，以至于会被人误认为是女仆，常常暗中替布尔什维克传递情报。这些行为只能让她和他之间的距离越来越远。

苏菲向埃里克表白被拒，于是改变策略，投入其他军官的怀抱，以此试探埃里克，看看他是不是真的对自己另寻他欢，不动于衷。一开始，埃里克似乎一点都不介意。苏菲离情别恋，接受爱慕自己的年轻军官弗朗兹的感情——没多久弗朗兹被游击队暗杀了，他没激烈反应。弗朗兹死后，苏菲和其他军官野合，他没激烈反应。而且，他似乎宁愿和女仆调情也不愿理睬苏菲，以至于苏菲沮丧到要去寻死。在遭遇空袭的夜晚，苏菲故意点灯开窗，吸引飞机来投弹。埃里克来关窗时，她抱怨他这么做只是履行保障所有人安全的军官使命，并不是出于对自己的爱护，并且说埃里克，“你就知道责任和纪律，你心中的一切都是死的，你一点激情都没有，你对生活太执着了”——埃里克如果真是如此，苏菲到底喜欢他哪点？埃里克为了证明自己并非无情，只是对感情具有卓越的控制力，于是也难得的浪漫了一回：和苏菲掌着灯走出屋外，吸引飞机来炸他们——飞机炸偏了，没伤着人。在经历生死的考验后，他们终于激动地将要收获爱情，然而，就在这时，埃里克适时地控制住了自己，起身去处理遭受轰炸后的应急事务——果然是令人佩服的意志力。

据此，苏菲试探的结果，似乎表明埃里克真的不爱自己。因此，她又喜欢上前来通知埃里克撤退的青年士兵沃克玛。然而，在圣诞节奉命撤退前夜，看到苏菲和众军官纵情声色时，埃里克给了她一巴掌。原来，埃里克还是在乎她的。于是，苏菲和埃里克有了一段含情脉脉的隔门倾述——她为她的放纵道歉并遗憾于自己的没耐心，他为他的鲁莽道歉并请求她等着自己归来。

然而，她和他的温情，就止于此。之后，埃里克撤退时遭伏击，派遣沃克玛回来求援。通过沃克玛，苏菲知道了埃里克的一个秘密，并从此下定决心离开埃里克。

埃里克的秘密，施隆多夫处理的很隐晦、曲折，以至于没任何直接镜头涉及到此事，相关的对白也极尽闪烁的能事。然而，如果你注意下影片中如下情节：埃里克和康德罗的雪地嬉戏，埃里克看到康德罗爬上树去折取树枝——用来过圣诞节——时的反应。

以及影片中埃里克的一些话，“我和女人们的那些故事都很短，而且太多。女人都喜欢长久的爱情。友情对我来说更有意义，友情更可靠。我觉得她们都是好女人，不论是哪个都没想过要在我的生活里占一席之地”。

青年士兵沃克玛和苏菲说的有关埃里克的话，“埃里克很聪明，他通过妹妹操纵哥哥”。

苏菲和沃克玛交谈后对埃里克说的话，“我受够了，不能再这样继续，你的荣誉、你的战争、你们男人之间的友情，战争只是你玩乐的借口，如果你喜欢那样，就去找个马夫。不要把我当成托辞”。

埃里克对此的回答，“我是不是说过，你总有一天会看不起我的”。

显然，埃里克是同性恋。他喜欢的是苏菲的哥哥康德罗。为了满足自己的性趣并且不惹人注目，他把苏菲对自己的追求顺势当作掩饰自己同性倾向的好幌子。他说苏菲总有一天会看不起他，这一天指的就是苏菲获知他是同性恋的那一天。

施隆多夫真是太内涵了，这部交织着苏德战争、男女爱情的片子，背后却是一出女子爱上男同的悲剧。苏菲离开埃里克后，就加入了布尔什维克的游击队。在战场上不幸被埃里克俘虏，并执意要求埃里克亲手枪决自己——不希望自己受到和其他被俘游击队员不同的特殊待遇。埃里克的枪决，动作冷酷、机械、干净、利落，让人想起《卡廷惨案》，也让人想起他的斯多葛派作风。

1976

黑白片的力量好强, 也许是我最喜欢的施隆多夫作品, 也喜欢stanley myers的配乐,淡淡在背景上浮动, 安神定气
关于战争与爱情的电影看过不少了, 象这么有力的不多见, 有几个情景让我印象深刻:
a.艾瑞克与苏菲争吵, "如果我要找女人,你是最后被考虑的一个", 晚上敌机来袭, 艾瑞克去给还亮着灯的苏菲关窗, 苏菲说:"你把生命看得太强", 艾瑞克神色不变的走到她面前, 拿着灯带着苏菲走到房外, 敌机一个炸弹就扔在了屋顶, 苏菲害怕了, 进屋, 两人在床上拥吻, 艾瑞克离去
b.艾瑞克去前线前, 与苏菲隔着门的对话,就是海报的这个封面
c.拉脱维亚的雪天, 艾瑞克看着苏菲离去, "我知道她的性格, 不会再回来了"
d.最后的点题: 苏菲的间谍身份暴露后, 被艾瑞克的德军部队俘虏, 在车站被执行前, 一个老头子跑过来跟艾瑞克说:"那位女士一定要你亲自动手".....
很少看到最后一个镜头如此悲剧的电影,这是战争的悲剧还是爱情的悲剧?
片首的一句台词已说明一切:
"死亡来得突然,
生存也是"

尽管不好妄下断言,但是沃克尔.施隆多夫的第十二部电影<死刑>(der fangschuss ,1976),应该被看作是他创作生涯中一颗蒙上灰尘的宝石.改编自法语文学大师,法兰西文学院史上第一位女院士玛格丽特·尤瑟纳尔的同名小说,本片将20年代的文化记忆重新赋予了生命,填棉夹克,寒冰冬景,冷漠的行刑队,穿军装的士兵们在满目战争疮痍的房屋中大跳民间舞,图像,声音,交织一处唤起人们对俄国大革命的点滴回忆.除此之外,作为20年代先锋默剧的明星,扮演 aunt Praskovia的瓦伦丁娜·科迪斯(Valeska Gert)更是用舞蹈般的肢体语言释放出了不老的时代魅力.这标志着施隆多夫个人电影理念的回归和对自己从1966年<青年特尔勒斯>的奋起到1975年<丧失名誉的卡特林娜>达至第一高峰的这十年电影生涯的总结.而1971年再婚嫁与施隆多夫的玛格丽特.冯.卓塔,作为施氏这段时间的御用编剧和副手,更在本片中奉献了自己演员记录中最令人击节赞叹的表演,考虑到其对1972年的<夏日之光>和<丧失名誉的卡特林娜>中叛逆女性路线的影响,应该说<死刑>是一部调合了施隆多夫冷峻的视觉风格和冯.卓塔批判的女性意识的作品.
　　
　　<死刑>的故事背景是一战期间发生在波罗的海地区靠近里加(拉脱维亚共和国首都)一带的一场近乎内战的战争,随着战争的进行和沙俄政权的逐渐崩毁,长期受德俄两国统治的波罗地海三国内部局势愈加混乱,激进的布尔什维克分子,爱沙尼亚和拉脱维亚民族主义者,德国大地主支持的军队,俄国四处流窜的白军,甚至当地的猎人和民兵都被卷入了这场相互差别攻击的大混战中.一群反动分子将kratovice堡--konrad reval的老家当作了据点--他此时作为一名官员回到这里并找到了姐姐sophie(冯.卓塔扮演),后者此时正陷入对童年好友erich lhomond的爱慕中...
　　
　　在将小说材料转为影像介质的过程中,sophie成为了和erich 拥有同样地位的主角,这种改变看上去完全出于创作者个人风格的要求,不再如小说般是返乡官员和他冷静的回忆,而是要将一位女人,她激烈的情感冲突,她的处境,她的时代与生活推直接推到银幕的最前端.为此施隆多夫建立了一种相当特殊的叙事结构,一方面他要受制于原作的男性视角和战争电影这一体裁--这二者通常是密不可分的--另一方面他却又通过对第一人称叙述角度的转移,成功的颠覆了旧派战争电影一成不变的男本位立场.爱情与战争平行发生,个人的幸福,欲望的满足和不断膨胀的军国主义观念以十分奇妙的方式交织而成了一张矛盾丛生的蛛网.施隆多夫创造了一个存在着没有性欲的爱情和没有爱情的性欲的世界(尽管二者都找不到幸福的所在),对在女方寻求与男方立场平等甚至对男性沙文主义作出反抗的前提下,传统的美丽爱情故事是否还能发生提出了质疑.与坚守旧式礼教和行为规范的erich相比sophie要进步得多,后者乐于进行自我反省,而前者却只懂得逃避甚至耍两面手段.我们永远无法确定他对sophie怀有的到底主要是性冲动,兄妹情谊亦或只是死板的家长心态,这取决与观众站在什么立场上去看待他们二人.
　　
　　
　　
　　本片中两次"一击",的执行都是冷漠而高效的,行刑者匆匆忙忙,镜头没有给观众多少发出同情叹息的机会,因为摄影机都只从一定距离外保持了克制的观察.刽子手毫无愧疚的将尸体弃之不顾,就像一堆垃圾.这导致不少评论家认为本片在艺术上过于含蓄,疏离甚至有点接近冷血.宾西法尼亚大学电影研究学主任蒂莫西·克里甘曾认为本片与新德国电影运动中那些更具颠覆精神的杰作相比只是二流货色,但他的分析却有意无意的忽略了片中的某些激进观点和引发观众反思的效果.可以认为施隆多夫是巧妙的使用了间离技法并在看似平淡的表面细细磨出了现实主义叙事的纹理,故事中包涵了那么多缝隙与断层,常常通过外在行为来刻画角色心理,缺乏足够的解释与说明,其动机不是深深隐藏就是暧昧不清,但这也给观众带来了自我解读的广阔空间.
　　
　　
　　原作者尤纳瑟尔多次强调<一弹解千愁>绝无赞同任何政治团体或者政党的倾向,她只是在做一次"角色与情感的研究",而施隆多夫的立场却不太一样.虽然他的政治倾向很明显并不是反布尔什维克的,但是他也从不确切表明这部作品是该作个人化还是社会化的解读,他的改编最有趣的地方还是尽管二者在叙述角度和叙事结构上都大相径庭,其内在的情绪,含义和最终带给观众的印象却又惊人的一致,都在自身艺术媒介的框架内展现出了优雅的技艺和严密精准的形式,都没有为了个人风格而陷入挥霍无度的文体狂欢.通过性,女权,叛乱和政治等元素的冲突,导演在自己的电影和尤纳瑟尔的小说之间打通了许多个相互干涉的洞点,化解这二者之间张力的任务则交付给了观众自身.<一弹解千愁>使得施隆多夫重新回到了自己最初获得成功时的最佳状态,并在几年后的<铁皮鼓>中正真攀上了颠峰.


(最好的时光.观影小组)

Der Fangschuß。死刑。

如果真的错过了这部电影，就永远也不原谅自己。碟的套封上是LE COUP DE GRACE，就是尤瑟奶奶的《一弹解千愁》。我是怎样辗转着，送了人又涎着脸要回来！

施隆多夫向伟大的女院士致敬，但尤瑟奶奶并不领情。老实说，我也觉得施隆多夫并没有吃透尤瑟的意图，或者他有意曲解，像德里达说的“我曲解，所以我更多的理解”。

于是，埃里克和康拉德，这两个有波罗的海血统的姑舅亲堂兄弟，一个德国贵族小军官和一个俄国贵族小军官，在心里边儿，一个拉着另一个的手，想象战后找个僻静的园子一起生活，“没有别的人。”原著描写的，库尔兰战役间隙时不过四十来岁的埃里克，在他回忆索菲岁月时，也就是二十岁上下的青年人，可惜演员太持重，太板正，严肃有余俊秀不足。至于索菲，符合书中那个“更像是康拉德的弟弟”的野丫头，平淡平静却风骚疯狂，适合叫俄国风格的“索尼亚”而不是法国味道的“索菲”。

施隆多夫没有发挥，也许是太拘泥于原著的叙事，反而弱化了实质。76年的电影，导演选择了凝重的黑白片，用粗砺的画面凸显心理活动，却无法解释诱因。是的，索菲就像是巨大的石兽，而埃里克是冷漠的持鞭者，他无法摆脱被爱慕的困境。是谁给谁乱设圈套？是谁让谁陷入尴尬？这两个男女就是凑不成一对儿，即便他们以为，怎么也可以凑合上的。原著就对康拉德着墨不多，电影里的镜头更是寥寥。他还不知他身在旋涡中心，像个砝码，稍微有倾斜，就决定了一个人的命运。埃里克一直被纠缠，似乎有孤绝的戾气。他太自以为是，愿意在僵局中沉默。他做了一堆事儿，他觉得应该去做，而非出于意愿。他有于连•索黑尔的心肠，更比后者有深厚的背景。这个家伙，惟独和康拉德单独一处时，眼神温柔了，嘴角也不再僵硬，看康拉德冒冒失失地爬树，像一个孩子天真地张望另一个孩子。音乐流水倾泻，有人把战争的逼迫和物质的困乏抛之脑后。

德国的演员们很严谨，无奈岁数上升了一级，画面缺少美型的动力。电影里好容易有个得体的角色，埃里克的“赝品”沃克玛•冯•普莱森，倒是俊小生一枚，演员Mathieu Carrière也不是第一次被施隆多夫启用，Young Törless，那该是他的处女作。

有一个我认为的失误——尤瑟写了康拉德•雷瓦尔是个白俄，施隆多夫却把雷瓦尔伯爵家改成了DE REVAL，彻底法国化了。

如果是苏俄来拍，说不定更得神韵。兰诺沃伊来埃里克，伊万肖夫来康拉德……我甚至感到那种形神兼备的高妙……

尤瑟奶奶承认《一弹解千愁》的创作是基于某种事实，而且她追求不得的书商自恋地说了“她把我们都写成故事”，但我认为，尤瑟不是索菲，埃里克才是尤瑟。她有着埃里克的精神内核。伟大的帝王器的作家。

很久没看尤纳瑟尔的小说了，上周末睡不着下了一篇她的一弹解千愁看到深夜，看到一半才发现三年前已经读过了，现在忘得一干二净。在小说里尤老太太依旧保持着她贵族遗老的优雅哀怨的风度，对政治与其说敬而远之不如说心有余悸。看她在序中不厌其烦的解释小说中这三位主人公高贵的爱情，又特意注明这种高贵并不是血统和地位的，就怕一向左倾的法国文坛说她为贵族阶级招魂。
　　虽然尤老太是个公认的女同，可也并不妨碍她能洞悉掌握男人的心理和准则。埃里克，书中的主人公，整个故事的叙述者，在没始开始讲述这段故事之前，只能是个心狠手辣的法西斯分子，坚定的右派，一切欧洲革命的最顽固的敌人。可尤纳瑟尔埃让他在自己的回忆中，慢慢退掉了伪装了二十多年的麻木冷漠的盔甲，把自己还原成一个其实内心优柔寡断的少年。就像尤纳在自序中说得那样，埃里克·冯·洛蒙这类人的想法是言不由衷的，他害怕受骗，满腹狐疑，总想对自己的某些行为加以说明，而这种说明却是最有害的，他怕惹事生非，把自己包藏在坚硬的铠甲里，而真正的硬汉于是不穿这种捞什子的，他的自尊心不断抑制着他的傲气。当他在城堡里见到成年的苏菲那一天起，实际上就被那个女人所虏获了，只是他一直在不自觉的挣扎和否认，结果造成了苏菲和自己一生的悲剧。而对这种悲剧的认识，其实他早已认识到，只不过在后来的几次机会中犹豫反复。很难说最后他在火车站亲自处决素菲时他俩之间还有什么爱存在，似乎这情劫即使再轮回多次也只能以此收尾。苏菲用自己的死作为对埃里克的报复，而埃立克也在枪声中告别了自己的爱情和人性。
　　苏菲无疑是书中三个人物中最美丽高贵的。虽然她有一段不经回忆的被强奸的往事，可丝毫不会在爱她的人中留下任何瑕疵和遗憾，相反，就像日瓦格医生中的拉拉一样，经历了蹂躏和屈辱的创伤后，坚强的她显得更加美丽。她与埃里克的相逢是她悲剧的开始，这个伯爵小姐，在本应进入社交舞厅的年季里却在受红军四面包围的城堡里与一群粗俗的男人中穿梭应付，在随时落下的炮弹中怀着绝望的爱情注视着自己的心上人。可她依然是城堡中的天使，即使后来为了让埃里克回心转意而笨拙的与别的男人打情卖俏，也很快得到了所有人的谅解。苏菲是坚强的，可她对埃里克那种漫长残酷的爱情不但伤害了别人更伤害了自己。对于她来说，外面进行的这场战争已与她毫无关系，所以她能泰然地看到自己的小狗被炸死而不动情，无视那些昨天还和她跳舞的仰慕者的尸体，甚至她唯一的亲人哥哥的死也让她无动于衷。当埃里克粉碎了她最后一次希望时，她其实已经死了。早年犹太大学生灌输给她的革命思想终于发生了作用，她离开了城堡，背叛了自己的阶级，朋友和亲人。当埃里克在战俘堆中找到她时，两人已经形同陌路。
　　在书中，所有人物似乎都被笼罩在一种宿命里，就像那座被红军包围的城堡一样，曾经他们所代表的那个阶级已经消亡了，可主人公们明知道已经无法避免，还是优雅从容的与之一同灭亡。在以革命名义下的乱世中，爱情已经成为一种奢望，理想的破灭，朋友亲人的死亡，麻木得足以把这世上还剩的一切看得虚无可笑。所以当孔拉死的时候，没有看到他与埃里克重归于好或在朋友怀里欣慰死去的媚俗场面，与她妹妹一样，孔拉也在继续和完成他的悲剧，他诗人忧郁脆弱的本性本不适合生活在这样一个了无希望的世界，因此他的死在埃里科看来反倒是他的福气。死，在这样的时代中，成了解脱和渴望。
　　海明威说过，世界杀死三种人，最勇敢和最聪明的人，如果你不是前两者，你也会终将一死，不过世界并不急着要你的命。当埃里克的回忆接近尾声时，你才会发现，埃里克正是这样一个悲剧的人物：面对已经解脱的朋友和爱人，他依旧要背负一个个沉重的十字架，在属于自己的不归路上独行。就像他在讲述往自己的经历后，发现自己仍然坐在通往西班牙或满洲里的火车上，在依旧兵荒马乱的世界中扮演着命运不由自己做主的齿轮。
　　实际上，生活中我们大多属于第三者。