影片开场即以配合传统配乐的字幕画面呈现演职员名单，一段科幻冒险片式的桥段引领观众入戏，随后却发现这只是影院中正在放映的一部“戏中戏”。电影伊始，便通过为默片配乐的雄壮交响乐，暗示“有声”与“无声”之间并非泾渭分明的对立，而是早已紧密相连，由此营造反讽效果与隐喻意味。故事上则采用年代体，故事起始于1927年——正值默片向有声片交替时期。世界第一部真正意义上的有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）正诞生于这一年。男主角乔治·瓦伦汀是无声电影时代的大明星，他在影院外做宣传时，邂逅了迷恋他的女影迷佩蒂；而佩蒂，恰恰是在有声片崛起的浪潮中踏入影坛。nn瓦伦汀的个人命运，正是电影工业变迁的缩影，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的默片巨星诺玛·戴思萌一样，他在有声片全面取代默片的时代洪流中逐渐被淘汰。相对而言，年轻、创新、谦逊的佩蒂，则代表着有声片不可阻挡的新势力，与瓦伦汀的老派、守旧与自负形成鲜明对照。许多默片时代的演员不甘江河日下，他们中的不少人未能顺应技术变革，甚至自主创立公司，试图挽回旧日荣光。瓦伦汀正是如此，在有声片已经成为主流的年代，他仍执着地拍摄默片，并独立制作了《爱的眼泪》。影片中，主角最终被掩埋于沼泽之中，这也是对瓦伦汀自身命运的影射。nn佩蒂初入影坛时，一方面崇拜并爱慕瓦伦汀，另一方面也从他那里得到了点拨——“要成为一名女演员，就必须与众不同。”于是，瓦伦汀为她点上了标志性的“美人痣”。在经历了无名氏、女佣等角色的历练后，佩蒂逐渐成长为有声时代的头牌明星。然而，两人始终在暗中关注着彼此，只是地位已然发生反转：一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）中的影坛新秀，另一边则沦为《日落大道》式的过气巨星。导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯正是通过这种通俗而精准的情节设置，不断强化“男演员＝默片”和“女演员＝有声片”之间既对立又相互牵引的关系。
4、大萧条和金融海啸无疑有一种互文关系，这也是片中瓦伦丁自导自演的[Tears of Love]票房惨败的直接原因（有趣的是影片极大地淡化了资本运营层面的内容，即制片人的角色），尼玛经济都这样了，你丫还敢拍悲剧给我们看啊。这是隐含的文本，所谓电影的功能，在那么个或者这么个时代，抚慰是第一位的。即使你有奇观，有异国风情，是大制作。 进一步来看，这个故事还有一个很有趣的读法，这一次是女人拯救男人，而且不仅是报恩，而且是迷恋。这一条线写的也有问题，瓦伦丁的老婆除了cos公民凯恩里的苏珊，说两句“talk”的双关语之外简直就是个活动人偶，而米勒妹子对瓦伦丁的感情也铺陈不足，基本是戏一过半豁然就对他爱的死去活来。所以这个故事呈现为一个女演员以一种变通的方法（歌舞片）拯救了一个男明星，一个女人拯救了在金融危机中落魄的男人，换喻则是拯救了电影（电影艺术？），或者父权结构。 问题在于，瓦伦丁真的可以代表“伟大的电影艺术”么？显然不是。从一开始到最后，所有的片中片都是再通俗不过的商业电影。“艺术家”看起来简直是讽刺。从这个角度看简直在说“过时的就是艺术”。如今谈古典好莱坞，谈到的那些都是最优秀的电影。这里面还有个命名机制的问题。而如瓦伦汀这样的演员，不知有几部能名列其中。
《艺术家》采用黑白默片的形式拍摄，以音乐与字卡推进叙事，用音效与多重双关来阐释默片与有声片在艺术形态与人物命运上的关系，值得玩味。
影片开场即以配合传统配乐的字幕画面呈现演职员名单，一段科幻冒险片式的桥段引领观众入戏，随后却发现这只是影院中正在放映的一部“戏中戏”。电影伊始，便通过为默片配乐的雄壮交响乐，暗示“有声”与“无声”之间并非泾渭分明的对立，而是早已紧密相连，由此营造反讽效果与隐喻意味。故事上则采用年代体，故事起始于1927年——正值默片向有声片交替时期。世界第一部真正意义上的有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）正诞生于这一年。男主角乔治·瓦伦汀是无声电影时代的大明星，他在影院外做宣传时，邂逅了迷恋他的女影迷佩蒂；而佩蒂，恰恰是在有声片崛起的浪潮中踏入影坛。nn瓦伦汀的个人命运，正是电影工业变迁的缩影，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的默片巨星诺玛·戴思萌一样，他在有声片全面取代默片的时代洪流中逐渐被淘汰。相对而言，年轻、创新、谦逊的佩蒂，则代表着有声片不可阻挡的新势力，与瓦伦汀的老派、守旧与自负形成鲜明对照。许多默片时代的演员不甘江河日下，他们中的不少人未能顺应技术变革，甚至自主创立公司，试图挽回旧日荣光。瓦伦汀正是如此，在有声片已经成为主流的年代，他仍执着地拍摄默片，并独立制作了《爱的眼泪》。影片中，主角最终被掩埋于沼泽之中，这也是对瓦伦汀自身命运的影射。nn佩蒂初入影坛时，一方面崇拜并爱慕瓦伦汀，另一方面也从他那里得到了点拨——“要成为一名女演员，就必须与众不同。”于是，瓦伦汀为她点上了标志性的“美人痣”。在经历了无名氏、女佣等角色的历练后，佩蒂逐渐成长为有声时代的头牌明星。然而，两人始终在暗中关注着彼此，只是地位已然发生反转：一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）中的影坛新秀，另一边则沦为《日落大道》式的过气巨星。导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯正是通过这种通俗而精准的情节设置，不断强化“男演员＝默片”和“女演员＝有声片”之间既对立又相互牵引的关系。
这两个演员选得极好——让·杜雅尔丹在瓦伦汀身上展现出的厌世感与略带傲慢的明星魅力相得益彰；而贝热尼丝·贝乔那双极具表现力的眼睛，以及富有节奏感的肢体语言，则完美契合了这个“开口”却不露声色的佩蒂。
影片在音效处理上也不乏令人着迷的实验性段落。瓦伦汀看完公司的有声片试音后，嘲讽制片人的“与时俱进”，然而回到家中却陷入噩梦：梦里开始出现杯子碰撞声、笑声、风声等各种“背景音”，而他自身的“无声”却逐渐被这些杂音吞没。这种近乎“哑剧”的表现方式，让人联想到另一部“伪默片”《贼》（The Thief，1952）。有环境音却无对白、无注解的非传统默片的方式方法，带有强烈的心理色彩，也更容易牵引观众的情绪。
在佩蒂主演的《守护天使》中，她与男主角的相遇方式，正是当年与瓦伦汀初见时的情景重现，看得出她在功成名就之后并未忘记瓦伦汀。瓦伦汀在大火中拼命抢救的胶片，同样表明他也从未忘记佩蒂。nn影片中关于“声音”的双关与潜台词更是俯拾皆是：妻子质问丈夫“我们必须谈一谈”“你为什么不愿意说话？”；一位妇人看见瓦伦汀的小狗时感叹“它要是会说话就好了！”——这些台词无一不在暗示瓦伦汀为何拒绝有声片、为何始终“不说话”。此外，街头海报与影院片名也不断映射人物心理：拍卖结束后一无所有的瓦伦汀走过街头，对面赫然张贴着《孤独的明星》的海报。导演甚至特意安排了一场他险些被车撞的戏，为避免这个镜头闪的太快，确保观众不会错过这些细节。在瓦伦汀准备自杀的关键时刻，字幕突然出现“砰！”的一声，观众以为枪响，才发现是佩蒂赶来时汽车撞上了树。正是这突如其来的“声音”，才没有及时扣动扳机，捡回了一命。从这个意义上说，他应该庆幸“有声”的出现。可以看出，导演在极其有限的台词（字卡）空间里，做足了功课。
遗憾的是，影片最终选择了一个 Happy Ending。若以悲剧收尾，整体性上我会更喜欢一些。结尾对金姐与弗雷德的致敬，使影片彻底转为有声片，瓦伦汀抛出一句“十分乐意！”，既让制片人满意，也让银幕前的观众会心一笑。这一点，与梅尔·布鲁克斯那部只有一句对白的《无声电影》（Silent Movie）颇为相似。
当下许多有声片在叙事上反而不及默片来得凝练，台词冗余、松散，甚至沦为饱受诟病的“台词电影”。而默片所强调的行动、节奏与意会，依然值得电影人铭记。真正成熟的电影，仍应是两者的有机结合——正如片尾制片人所说的那句：“完美极了！”镜头缓缓拉远，片场工作人员与摄影机一同进入画面，仿佛在提醒我们：电影工业仍在前行，新的技术与形式还将不出现。nn相关链接：［整理］《艺术家》中的致敬老片全解读n http://www.douban.com/note/202299569/
所以我觉得，伍迪艾伦或者索德伯格看到这部片子一定会笑的。前者是戏仿高手（虽然没拍过默片，但是在[变色龙]和[开罗紫玫瑰]里模仿30年代电影惟妙惟肖），后者是技术狂人，且看[德国好人]，完全照40年代电影的工业标准来做，包括背景放映、录音技术等等。
不是说你夸张一点，不说话，打字幕就是默片了。
2、但是[艺术家]确实有优异之处，这种后台故事本身就讨巧，而默片向有声片转换这个历史时段，[雨中曲]作为所有大学的入门级电影，已经普及了这个后台故事以及其中人物的位置可能，所以不存在任何的观影障碍。本片略带感伤的小情怀还是蛮戳人的，从最内里的情感线讲，本片拍得是“怀旧”，新与旧，发展主义，会成功地唤起观众（尤其是奥奖评委们）的年龄危机（饭店采访那一段）。然后包裹在一个爱情故事之中，再包裹在一个自指式的电影故事之中。
而在这个年代拍这样一部电影是需要极大的勇气的，已经足以让人脱帽致敬。
3、极为精彩的戏有两场：其一，瓦伦丁做的那个梦，对声音的处理真是妙极。问题在于，这货到底是不能说话还是不愿说话——这也是影片最大的问题所在。如果它不是顶着一张默片的脸，我只好认为瓦伦丁是哑巴，或者声带有问题。这个故事本身是不适合用默片拍摄的（尼玛，最后不还是有声音了么，这个梦不还是有声音了么！你要怎么用默片形式表现有声片啊），而更合适的是用比如30年代电影来做。这个梦拍得极好，正凸显了影片的这一矛盾之处。
其二，瓦伦丁在家中独自看电影那一场，银幕上自己的影子忽然消失了。显然，用一点麦茨，银幕作为镜子，瓦伦丁观看自己的影片显然是照镜子，自恋也罢，但他是可以看见，或者照见自己的；而影子消失，正是“在镜子中照不见自己”，所谓无法被询唤，新的电影秩序之中，已经不再有默片演员的容身之处。
4、大萧条和金融海啸无疑有一种互文关系，这也是片中瓦伦丁自导自演的[Tears of Love]票房惨败的直接原因（有趣的是影片极大地淡化了资本运营层面的内容，即制片人的角色），尼玛经济都这样了，你丫还敢拍悲剧给我们看啊。这是隐含的文本，所谓电影的功能，在那么个或者这么个时代，抚慰是第一位的。即使你有奇观，有异国风情，是大制作。
进一步来看，这个故事还有一个很有趣的读法，这一次是女人拯救男人，而且不仅是报恩，而且是迷恋。这一条线写的也有问题，瓦伦丁的老婆除了cos公民凯恩里的苏珊，说两句“talk”的双关语之外简直就是个活动人偶，而米勒妹子对瓦伦丁的感情也铺陈不足，基本是戏一过半豁然就对他爱的死去活来。所以这个故事呈现为一个女演员以一种变通的方法（歌舞片）拯救了一个男明星，一个女人拯救了在金融危机中落魄的男人，换喻则是拯救了电影（电影艺术？），或者父权结构。
问题在于，瓦伦丁真的可以代表“伟大的电影艺术”么？显然不是。从一开始到最后，所有的片中片都是再通俗不过的商业电影。“艺术家”看起来简直是讽刺。从这个角度看简直在说“过时的就是艺术”。如今谈古典好莱坞，谈到的那些都是最优秀的电影。这里面还有个命名机制的问题。而如瓦伦汀这样的演员，不知有几部能名列其中。
5、而联系颁奖季其他几部影片就很有趣了。[后裔]是一个单亲家庭，父女之家关系修复的故事，母亲，或女人，为自己的出轨付出了生命的代价。很有意味的是，当她成为骨灰之后，竟然难得地拥有了视点（克鲁尼扮演的马特在船上捧着骨灰的那个反打镜头，以及水下的镜头）。与[盗梦空间]和[在云端]类似，如果这是美国的主流价值，[艺术家]显然与之有别。而magasa谈到的那个有趣的观点，[午夜巴黎]和[雨果]都是美国大导演跑到欧洲去歌颂“欧洲传统”（尽管我以为[午夜巴黎]根本不是欧洲传统，但起码是一个表象上的欧洲），[艺术家]反而是法国人来为古典好莱坞唱赞歌，这个悖反实在太有趣了。三部影片都主打怀旧牌，而且无一例外，选择的都是冷战之前的年代。这似乎说明了某些问题。如我前文指出，[艺术家]显然联系着金融海啸之后的世界状况，我想真正说明问题的是戛纳的奖项归属：更为美国主流价值（修复的是经历六十年代的父子关系）的[生命之树]拿了大奖，不管是不是主席票，但它说明某种法国或者欧洲内部的“美国情结”，更何况这确乎是部艺术片，戛纳也向来喜欢表彰好莱坞体制内的“他者”；[艺术家]则仅仅收获影帝，而它在美国的好评度甚至可以说是始料未及的，尽管它与美国主流叙事仍有这样那样的微妙差异。
所以我想，最终起作用的还是强大的怀旧力量，即使观众们没有看过什么默片，但是他们可以去想象默片，正如[午夜巴黎]去想象20年代。而这部影片实在太过讨巧，甚至可以说是乖巧，一如其中那只小狗（其实cos的不是丁丁而是1905年的默片[义犬救主]啦）。默片确实是个很好的噱头，不过应该只此一次，不可模仿。
但愿[艺术家]拿下最佳影片的同时，把最佳导演和影帝都让出来吧。允许学院评委们怀一下旧（我真想看[雨果]啊），不过适可而止吧。
我不喜欢《雨果》，因为它除了强大的技术效果和致敬心态外，在电影故事的构建与完成上却十分粗糙。《艺术家》除了采取默片的视觉表现方式独树一帜外，情节本身说来也乏善可陈，但与《雨果》不同的是它在小细节小桥段上的巧思妙想，种种视觉小品时常看得人会心一笑。比如仰慕默片明星乔治•瓦伦丁的女演员佩皮偷偷潜入乔治化妆室一节，佩皮抱着乔治挂在衣帽架上的西装外套花痴万分，干脆把一条胳膊伸进袖管假扮乔治抱住自己，左挑右逗，女丑形态毕露，引得全场哈哈大笑。
当然电影安排最巧妙的还是对声音的处理。《艺术家》采取默片手法，除了背景音乐并无他音效。但当默片明星乔治看不明影史的发展趋势落得末路潦倒时，苦闷中发梦，竟然声效突现，钟声、铃声、车声、人声、狗叫声，可就是没有乔治自己的声音。乔治与妻子不合，所争执的关键问题就是乔治不肯同她讲话——这里“讲话”是个明显的双关语，一方面指明面上乔治冷落妻子不与其交流，另一方面则暗喻他拒绝拍摄有声电影的事业选择。后来乔治寻死，以字幕插入的一声巨响既推进故事进程，又跟观众抖了个不大不小的包袱，下面的段落水到渠成。这些与声音/声效有关的片段使声音脱离了一般电影的约定俗成，从一个理所当然的技术要素飞跃成为电影故事的重要角色之一，人围绕声音所作出的判断与电影工业所作出的选择彼此映照，最终不是声音为电影服务，倒是视效跟表演形式为声音的出现锦上添花了。
除了对声音效果的巧妙运用，《艺术家》对视觉效果的不吝开发也极为娴熟。乔治独自看电影，投在屏幕上的影子弃他而去，这小花招虽耍得老套，但用在该情该景却正贴切。乔治在片场遇见佩皮，第一次二人隔着布景斗舞，一里一外，一个俏皮一个大方，性格特色立现；第二次则一个下楼一个上楼，双方地位心态的变化被斜切画面的楼梯表现得清清楚楚。正因为没有声音，视觉艺术的功用才更为重要，才必须调动一切画面要素与表演要素，充分渗透剧情，激发强烈的视觉表现力。
将电影技术元素与电影故事表现紧密结合是《艺术家》区别于《雨果》的成功之处。无论是视觉效果、表演桥段还是声音元素，一切都融入《艺术家》的情节发展，彼此相互促进。技术为电影故事提供亮点与依托，故事则为技术要素提供方向与目标。在此之上，再加入一点爱情，一些怀旧的温柔，和很多自默片时代沿袭而来的幽默，一场声影传奇就此诞生，想不讨好莱坞电影工会大众的喜爱都难。
另外值得特别一提的是扮演乔治的法国演员让•杜雅尔丹（Jean Dujardin）。我没看过杜雅尔丹的其他作品，可大屏幕上他留着两撇小胡子灿然一笑的滑稽样子真吸引人。说实话乔治这个角色很不好演，尤其前半场他春风得意自信十足的戏，自负太过容易显得“二”，招人反感；而表现不足又不吻合他大明星的身份，会与接下来的剧情发展产生断层。杜雅尔丹的自负有种“很傻很天真”的可爱劲在其中，十分难得。不管是乔治与佩皮眉目传情还是穷途潦倒的悲苦自怜，他都把握得真挚诚恳，表情与肢体状态松弛自然，不做作，也不发力过猛。除了最后一场的舞技不尽如人意之外，这一年还真难有能与他相媲美的最佳男主角了。
至于《艺术家》究竟算不算一部真正的默片，我觉得这根本算不上一个问题。电影的发展是与电影技术的发展紧密相连的，纯粹出于致敬的目的故意历史倒退避而不用现时的摄影技术、机位安排、剪辑手段和音效，除了表达怀念之意外对作品的完整性并没多大意义。《艺术家》所采取的默片时代流行片头、黑白色彩与无声手法，都与剧情发展相辅相成。在这基础上运用超越默片的技术元素，反而独树一帜，别具一格。怀旧但不守旧，这是《艺术家》的最聪明之处。
然而恰好是怀着这样的心态，我在大银幕前看它看到流泪欢笑，大声鼓掌。
《艺术家》是一部纯粹的银幕电影，并非炫耀，可只有在影院里看到银幕上的这段光影，才能细品它的每一分美丽，才能在怀着一份怀疑和忐忑的心情去观影之后，深深地被这样纯粹的一个故事打动。它就像一位久违了的挚友，穿过时间带来问候，轻易击中我的心房。
这是一部聪明的电影，它拿起了“黑白”“默片”的噱头，却也拿起了票房失利的风险。在法国本土，正是因为电影宣传的失利，加上“黑白”“默片”字样给人留下的复古印象，票房未达预期，片方只好决定凭借奥斯卡提名的风头，在奥斯卡颁奖后再入影院重映，试图收回一些散落的票房。而在其他国家，它也很难叩响影院的大门，譬如笔者所在的荷兰，艺术院线的上映也不过寥寥数周，普通院线也仅因为奥斯卡该片的提名，才迟迟跟上了上映的脚步。而在美国，《艺术家》摘得金球奖，虽是目前奥斯卡的第一大热门，但目前美国人似乎尚未买法国人的账，影片在近七百家影院扩大展映，票房却低得让人匪夷所思，根据北美票房统计机构分析，造成这一局面的原因，还是因为它是一部默片。
所谓成也萧何败也萧何，苛责电影玩弄噱头的评论人，是否也看到这部电影为此付出的代价呢？现今电影业的利益驱动如此之大，又有多少导演还有再兴默片的魄力？能保证黑白默片会讨喜观众呢？而实际上，若不是这位法国商业电影奇材曾经在2006年的时候凭借着杂糅拼贴讽刺复古版007的《OSS117：开罗谍影》创造了当年的票房奇迹，他或许也没这样的胆量再把时间推前数十年，叫板黑白默片。
而即便是这样，电影又恰好落入了人们诟病的另外一个议题：如果电影要还原默片，却为何没了默片的神韵？
我想是观者的心态不同吧，《艺术家》的立足点很讨巧，可正是因为太讨巧，观者的解读也会不尽相同。许多人把《艺术家》看做一场默片的复兴，认为《艺术家》是要对默片进行一次礼赞，并还原曾经的默片时代的遗风。然而事实上，《艺术家》的初衷其实并不尽然如此。人们过分解读了《艺术家》作为电影所应承载的艺术价值，却忽视了电影的娱乐价值。《艺术家》从一开始就并未打算百分之百地还原默片时代的元素，更多地，却是通过暗喻和明喻，对曾经的默片和有声片的交接时代，轻松地回顾和揶揄。从开场便设定的“说话”一词的双关运用，到后来有声电影的介入和兴盛，甚至是电影中那滑稽的“砰”的一声，电影都可谓无时不刻在轻松伶俐地提醒着观众：默片时代已经一去不复返了，可默片的艺术的价值却永远存在着，正如电影中乔治•瓦伦丁这位大艺术家一样，历经时间洗礼才华依然不减。灵巧的构思和智慧的“对白”，《艺术家》也用本身烙上的“黑白默片”字样，和电影中的剧情如出一辙地证明：艺术并不存在过时一说，这恐怕才是《艺术家》内里的本真。
若是研究《艺术家》是否百分之百还原了默片时代，去死抠技术的瑕疵，争议女主的眉目，慨叹复制的粗劣，观者恐怕真正落入了电影里那位大艺术家的境地：过分执着于那个年代，执着于“默片”二字的分量，却忽视了电影作为艺术载体的发展历程，二十一世纪的电影技术和当年的默片技术岂可同日而语，电影也不过是艺术的载体，从曾经的黑白映画，到现在的真人捕捉，电影仍旧是电影，仍旧是我们在银幕前放下忧愁，随之神往的时光机。
与其说《艺术家》是对默片艺术的讴歌礼赞，不如说它是一场我们和默片的邂逅和重逢。它说的是爱情，是乔治为佩皮点上的一颗痣，是佩皮在车里看到孤独的乔治流下的一滴泪，是乔治在大火中死死抱着不松手的，那么一段美丽的邂逅光影。