影片聚焦法国民族女英雄圣女贞德（玛利亚·法奥康涅蒂 Maria Falconetti饰）生命的最后时刻，再现了她被出卖落入勃艮第叛军手中后，在英格兰监狱和法庭上，从受审到处死的全过程。被英格兰当局严密控制的天主教会，指控贞德为异端和女巫。法庭上，法官更伪造证据，以信仰问题不断对她施以精神上和肉体上的折磨。面对惨无人道的酷刑与子虚乌有的诬陷，贞德正气凛然、坚贞不屈。最后，贞德被押赴鲁昂市广场，被绑在火刑柱上活活烧死 由一代电影大师卡尔·西奥多·德莱叶执导拍摄的影片《圣女贞德蒙难记》，被称为世界十大最佳影片之一。影片以极具震撼力的艺术表现手法，再现了这段受到天主教会和英国占领军折磨的民族英雄短暂生命中的最后时刻。
这是我这学期选的一门影视批评课程的拉片作业，在此记录一下。
《圣女贞德蒙难记》上映于1928年，是丹麦导演卡尔·西奥多·德莱叶的作品。这部电影是一部历史传记题材的无声电影，是对默片时代的一个句号也同时成为了经典之作。它讲述了15世纪法国民族英雄圣女贞德被出卖落入勃艮第叛军手中。在声称是与上帝交谈的审判中，贞德在教堂的法庭官员下受到了不人道的待遇和循循善诱。最初诱导她掉入语言的圈套，但贞德最终选择了她对信仰的忠诚和她内心的真相，她遭受了残酷的处决，但却得到了不朽的殉道。
总片时长96分钟，值得一题的是如今我们观看到的影片并不是德莱叶在一开始呈现的原片。本片的底稿经历了几次大火与重新剪辑，且现在所听到的背景配乐来自于1952年法国电影作家罗杜卡为其添加，而德莱叶本人对此并不满意，且认为这使得默片失去了本身“寂静”可以带给观众更强烈的冲击。但个人认为，本片的音乐很恰当的赋予了默片更多的张力，虽然画面黑白，却创造了超越视觉的更深入人心的艺术感官。本文将分析这一默片时代最后的瑰宝的艺术表现和文化内涵。
一、 德莱叶其人
德莱叶与布列松、小津安二郎被称为三位超先验电影导演，开创了电影的更多可能性。德莱叶的创作区间是上世纪20年代至60年代，此时期处于社会建构动态影像和社会关系的理论时期。而德莱叶的电影是脱离电影体系超验般的存在，他用传统的表现手法、室内剧式的电影实现了时间与空间的撕裂，构建了一个抹去“时空”的电影维度。
电影初期在20年代的形式主义高峰，以爱因汉姆和爱森斯坦为代表，使用蒙太奇语言去构建现实，忽略长镜头的叙说能力。而在30年代，有声技术发展，电影逐渐由形式主义走向写实主义，电影从注重心理叙事的表达转向了注重物像的还原。而德莱叶就身处在这样的思想变革过程中。《圣女贞德蒙难记》是德莱叶前期作品，也是默片时代末期的瑰宝。此片的特点是极简的布景，消除了电影的空间与时间的尺度，并且通过大量的脸部特写，强化了人物心理的变化，让观者产生强烈的认同感。
二、 电影的艺术表现
1、消失的空间与时间
虽然本片的布景花费是默片时代十分昂贵的一部，但是德莱叶在拍摄选取中却只使用了大量的空白，让情节大部分发生在十分简洁的室内。如此的空白，被导演特吕弗称作为“德莱叶的白”。
德莱叶的白是大量的使用纯白布景，充斥着白光与纯白墙面。“白”构建了基督教的语境，而空间和时间也在一片空白中消失，无法分析贞德被审判过程的长度，无法辨别时间的早晚，这使得观者在其中只感受故事的发展，人物心理的变化，进而创造另一种尺度，即人物的状态变化成为了新的时间尺度，人物的处境变化成为了新的空间尺度。贞德从被审判初期到恐惧，到最终坚定自我的殉道，主人公的心态变化让我们感受到时间的推移。而贞德的处境从法庭到监狱最后在刑场，随着主人公的处境变化，不断拓宽电影的空间尺度。我认为，这使得观者更可以在这样的空白中与人物建立紧密的联系，构建一个时间与空间都以主人公为中心的世界。
除此之外消失的还有电影中人物的名字，虽然在片尾的人员表有列出每一人物的名字，但在片中只有贞德是具有名字的，这也是一种“留白”。这使得周遭的人物不再是“个体”而是成为了“符号”，与环境抽象化为一体。
2、特写手法
这部电影的极大特点就是利用了大量特写镜头。特写镜头有助于我们拉近和主人公的心理距离，从而在贞德殉难时不需使用太多残酷画面即可体会到贞德殉道中的苦难和顽强。而德莱叶的特写镜头不是一成不变的，他会通过角度和构图巧妙的用镜头语言表现事态与心理。
在本片中存在大量的俯仰特写，贞德作为一个被欺压的俘虏大部分以俯视角度拍摄特写，而她的眼神也大多是朝上仰视的，代表着她面对审判者的角度。而众多审判者则以从下至上的仰视尽头拍摄特写，代表者贞德看他们的角度。构建出了权力上的处境地位。但俯仰特写，我认为是以贞德视角为中心的，对于贞德的特写并非出于审判者的观看她的角度，而是镜头与贞德平齐，但以贞德的仰视目光朝向感受到审判者的压迫，从而构建俯视的镜头效果。对于审判者的特写则是直白的仰视特写，镜头的出发点即贞德的视角。
值得一提的是，在片尾贞德殉道中，却对贞德采取了仰视拍摄。此时的俯仰关系已然不再彰显权力关系，而是一种道德和精神的至高。贞德的殉道时刻是她精神已然与上帝对话，成为一种众人仰视的圣洁。
3、蒙太奇
德莱叶在20年代末期的电影创作也受到了当时盛行的蒙太奇手法影响，在本片中存在一系列的蒙太奇语言，同时也缺乏长镜头的描绘。
l 平行蒙太奇
在电影的1:08:00-1:11:00是一段平行蒙太奇，贞德签下条约后锒铛入狱，在泪水中被剪去头发的特写，以及市民们在开阔的外部嬉笑着杂耍的远景，二者并行出现。
一个在信念崩塌的边缘极度悲伤，一个在无知中极度欢乐，二者形成巨大反差。观者的心理距离贞德更近，而众人的快乐喧闹却遥远。信仰的痛苦和平凡的快乐在这此刻形成了激烈的碰撞。不仅让观者感受到贞德的痛苦之深，更为贞德之后坚毅的殉道打下了更稳固的根基。
l 交叉蒙太奇
在贞德遭受火刑的过程中，贞德受难的镜头、妇女哭泣的移动镜头、士兵准备兵器的摇晃镜头以及群鸟盘旋，交叉出现。此时市民的镜头从原本的远景也转换为了移动的特写，市民的心理距离和贞德在这一刻拉近了。
贞德在为信仰在烈火中受难，这是一个虔诚者的生命悲歌的顶峰。妇女在为这纯粹而坚定的灵魂感到悲恸，这是发自人的本性的共情。而狱卒作为政治的冷血机器却在准备着驱逐所有人，为这场“闹剧”画上句号，恢复属于他们的戒律和秩序。群鸟盘旋，一如自然本身，是生命的循环，大自然在人类的闹剧中从不留恋它的脚步。不同的人和事物在这一刻混乱交织着，将贞德殉道的推到了顶峰，直到贞德的躯干在烈火中倒下。
妇女的移动镜头特写和狱卒传递武器的摇晃镜头，为此刻增添了更多的动荡感。而交叉蒙太奇也将矛盾冲突和情感对比激化到了顶峰。让观者如同哭泣的妇女一样得以共情贞德的受难，也为贞德死去后，狱卒和市民发生混乱做出情节铺垫。
三、 电影的文化内涵
l 象征符号——荆棘王冠
荆棘王冠是一个意象，它是贞德的相信自己是上帝之女的信念，也隐喻着贞德信念被践踏的过程和处境。
在38:00-40:00贞德被狱卒戏弄，狱卒带着戏虐的态度给贞德歪斜地戴上荆棘王冠。贞德信念受到了轻视，但狱卒虽戏虐但却还未否定她的信念。
在48:00贞德在酷刑室晕倒，而被送回监狱医治时，王冠则被随意地丢在了地上。这是贞德的信念如同其人一样在不断的折磨中逐渐衰弱，而被随意地践踏。
在1:11:00贞德在惧怕中签署了不发自她本心的条约，保全性命但锒铛入狱。在剔去扫去贞德的头发的同时，也扫去了她的荆棘王冠。这代表着贞德信念的彻底崩塌，一步一步掉入审判者的圈套。而正是这种彻底的跌落和摧毁，让她幡然醒悟，在看到这顶被扫去的荆棘王冠之时，要求叫来法官改变她的主意，回归她的本心。王冠虽被扫走，但此时内化于她的内心。
l 德莱叶的上帝——一个具象的上帝
这是一部带有浓重的宗教色彩的电影，也是因为拍摄了这部电影，对德莱叶后期的耶稣形象塑造给予了灵感，他致力于创造一个具象的耶稣。
而我在观看的时候不禁思考宗教对于战争和世人的意义究竟是什么。同样是信奉着一个耶稣的贞德和审判者们为什么在行为与信念上大相径庭。在贞德的故事中，宗教同样也被赋予了政治色彩，贞德不仅仅是基督教中的圣女，也是法国的民族英雄。而审判者们虽然是基督教徒但也是与贞德是政治上的敌人。此时对于他们，宗教不再是一个单纯的信仰，而是成为了一个工具，信念被歪曲成了桎梏，用宗教的陷阱和圈套来审判一个弱者。
耶稣在本片中一直是一个圣洁的符号，而不是一个具象的圣人。但就是因为上帝是抽象的信念，所以在不同人的内心有不同的上帝。贞德是一个坚定且虔诚的人，因此她的上帝是善的与高尚的。而审判者虽打着上帝的旗号，但却做着违背着信念的事情，他的上帝是歪曲的。
因此，我想在之后德莱叶试图构建一个具象的上帝形象的出发点，大概是让信仰得以具象化，而不是以一种飘渺的形式存在。从而信仰由于实体化而更加纯粹，而不是作为一个符号成为政治的工具。尼采曾说：“上帝死了。”虽然尼采是反宗教者，但我想其言下之意并不是否定所有的基督教，而是唤醒世人不要沉溺于那符号化的博爱，而是要去爱具体的人。贞德实现信仰的方式，是去拯救法国的人们，拯救那些具体的人。而审判者的信仰方式则是符号化的，他们从未真正爱过具体的人，而是打着旗号去消灭那些阻碍到他们利益的人，却从未想到无论是眼前的贞德还是被驱赶的市民们都是他们应当去爱的那些“具体的人”，他们的信仰不再纯粹。
电影在片尾的文字中致敬了贞德，并将她视为法国不会忘却的英雄。而贞德精神应当被更多人铭记，不在于她的功德伟纪，而是她对信念的坚定和纯粹。同样，德莱叶的本部影片虽然在当时票房惨淡，但流传至今，也是由于他在电影手法上的大胆尝试，和对艺术表现的纯粹追求。
卡尔·西奥多·德莱叶（Carl Theodor Dreye）是20世纪最伟大的丹麦导演，1889年2月3日生于哥本哈根，童年生活惨淡，寄居在贫穷的养父母家。幼时缺乏关爱与自由，使他从宗教信仰中寻求心灵的慰藉。
成年后德莱叶先是当了记者，之后成为导演，宗教题材频繁出现在他的电影中，比如令他名留影史的《圣女贞德蒙难记》（La passion de Jeanne d'Arc，1928）。
那一年德莱叶39岁，已是一名成功导演，之前拍过七部长片。法国的兴业制片厂和他签下优厚合约，允诺他随心所欲地自主拍片。
他从制片人手上拿到了一大笔预算和一个剧本，是数年前被罗马天主教廷平反的“圣女贞德”的事迹。剧本不合他心意，被丢弃了，德莱叶开始研究贞德受审过程的记录。这些记录讲述了一个来自奥尔良的农家少女如何女扮男装，带领法国军队战胜了英国占领军，又是如何被效忠英国的法军俘虏，被送上宗教法庭的。她相信自己是为了上帝的启示而战，宗教法庭却指控她的信仰是异端邪说。最终，贞德被烧死在火刑柱上。
德莱叶根据审判记录，将贞德死前遭受的29次严酷拷问合为一场，展示了一个集朴素、高尚与苦难于一身的女人，以及法官们卑鄙狡诈的嘴脸。
贞德的扮演者玛利亚·法奥康涅蒂（Maria Falconetti）原本是巴黎的一名舞台演员，在一家小型平民剧场演出时被德莱叶发现。德莱叶曾回忆，尽管法奥康涅蒂当时演的是一出轻喜剧，但她脸上的某种东西打动了他，“在面具下面藏着一个灵魂。”
德莱叶对待任何细节都十分严苛，他钻进故纸堆里深研中世纪的历史知识，力求道具、服装以及场景都对那个时代完美还原。
影片的美工师是凭《卡里加利博士的小屋》（Das Cabinet des Dr. Caligari，1920）名扬天下的赫曼·沃姆（Hermann Warm）。他为影片搭建了当时欧洲最大最奢侈的微缩城堡布景。现哥本哈根的丹麦电影博物馆还有这座场景的模型。
为了支撑浩繁的照明设备及工作人员，外墙以厚实的混凝土建造，四个角上竖起高塔。内墙是装在轨道上可以灵活移动的。围墙里以一种奇怪的几何构造建造了礼拜堂、房屋和宗教法庭，门窗高低错落，造成一种不和谐的视觉统一感。影片最后耗资近1000万法郎，成为当年最昂贵的影片。
影片的视觉风格是一次国际合作的结果。导演德莱叶是丹麦人，美工师是德国人，摄影师是法国人鲁道夫·马特（Rudolph Maté），正如大卫·波德维尔在《电影艺术》所讲：“德莱叶使用了法国风格的设计细致的摇摆的摄影及运动，并在某种程度上按苏联蒙太奇的方式，用动作的局部的近景镜头组成自己的场面。”
德莱叶在《圣女贞德蒙难记》中贯彻自己的现实主义追求，决绝使用化妆、伪装和假发。当剧本要求剪掉贞德的头发时，就真的将法奥康涅蒂的头发剪了下来。
对法奥康涅蒂的考验还远不止于此。在片场，德莱叶强迫她忍着剧痛跪在石头上，然后设法抹去她的一切表情，这样观众就会从她脸上读出压抑的或是内在的痛楚。他把同样的镜头拍了一遍又一遍，为的是能在剪片室里找到一个恰到好处的微妙表情。
罗伯特·布列松（Robert Bresson）的导演风格与之有相似之处，1962年拍摄《圣女贞德的审判》（Procès de Jeanne d'Arc）时，他也让演员一遍遍重复同一个镜头，直到他们的表演再也没有任何外露的情绪。
德莱叶想从法奥康涅蒂身上取得一种下意识的自发的反应，而不是演出来的表情。最后的成果获得了全世界的认可。或许这是她没再拍电影的原因之一。这张脸留给人们的印象太深刻了，人们势必不会认同她在贞德以外的角色。这也使这部影片显得超然于时间之外，像一份真实的古老的艺术收藏品，而不仅仅是一部电影。
影片采取开放式构图，几乎全部由人脸特写构成。贞德大量的面部特写镜头成为心灵的映照，展现她坚强不屈又脆弱敏感的灵魂。
德莱叶解释说，他希望通过特写镜头的方式避免历史剧常有的画面的诱惑。除了人物，影片中仅有的风景是围墙和拱顶，没有任何东西仅仅是为了好看而存在，观众不会被景观、服装、道具等分神。观众必须直面人物的内心，观看被剥掉正义外衣的宗教法庭，和那群肥胖、刻薄、恶毒的伪君子，以及贞德神圣又悲惨的命运。
然而，影片上映后，却没有获得应有的重视，票房大败，在当时被定义为曲高和寡的艺术片。
造成这个结果一个很主要的原因是，在无声电影时代末期花费巨资拍默片的投资行为。虽说当时有声片刚刚诞生还极不成熟，但一下子吸引了所有观众的目光。再加上一些评论家鼓噪丹麦人不可能拍好法国的民族英雄，影片的惨淡票房就在情理之中了。
《圣女贞德蒙难记》虽然现在已获得了影史上的崇高地位，但从影片本身来看，以默片方式拍摄审判题材确实是它自身的缺陷。大量对话都需要用字幕来表现，破坏了影片的节奏和气氛。
其实德莱叶一开始也希望能拍成对白片，但由于有声技术刚刚起步，大多数人激烈反对，于是没能够实现。
《圣女贞德蒙难记》被誉为“电影史上探索人类灵魂的密度最大的一部影片”。超越了历史和人物的界限，达到了普遍性和人道主义的高度。德莱叶用这部惊世之作为默片时代画上了一个伟大的句号。
公众号：电影套盒（laodianyinghualang）
特吕弗在自己的日记中记录自己对德莱叶的印象的文章的标题为“卡尔德莱叶的白”，的确，艺术风格成熟时期的德莱叶作品中充斥着大量的白光，这貌似是最普遍的对超感性事物的描述，这种超感性事物放在如今的文化语境下是“最高价值”，而放在中世纪西方语境下，那就是“上帝”。在《圣女贞德蒙难记》中，白色充满了整部电影，但观众对白色的感觉并不是受沐浴成圣的感觉，而是带有世俗的，偏灰的白色，那种白色给人的感觉是今世，按照基督教的语境，今世皆虚空，那种虚空感只有在人们停止在尘世上建功立业（建立尘世的永恒以证明自己的永恒存在）、从世俗之忧乐摆脱出来、意识到自己肉体的存在，并思考肉体的来源与去往时才会感受到。同时，在影像方面，以探索纯粹影像为终生事业的德莱叶与帕斯捷尔纳克不谋而合，后者曾说：“电影败坏戏剧的核心，因为它被要求表达其中真实的东西，其周围的血浆。让它不要拍摄故事，而拍摄故事的气氛。”德莱叶在基督教的语境的帮助下，用灰白色成功记录下了审问和受刑时紧张的气氛，这种紧张不止源于静观者对虚无的展现，这种虚无的展现促使贞德思考肉体的存在和默想永生并顺从地背上十字架，而贞德的思考与感知也突出了虚无的气氛。由此看来，《圣女贞德蒙难记》是部肉体与灵魂的交响曲。
肉体是装满情感的容器
特写镜头几乎占满了影片，通过特写镜头，观众从视觉上感受到了人与背景达成一致的元素——颜色。人脸上黑色的毛孔，皱纹与白色的皮肤融合在一起，观众视觉上会产生一种人脸偏灰的错觉，人脸和背景同时偏灰，表达出了作者对肉体外表的阐释——虚无。当贞德为肉体存活而向教会妥协时，原本庄重的刑场变成了肉体的博物馆，杂技演员的肉体毫无规律地运动着，悄然而逝。而人之所以存在是因为情感，存在与虚无相对，于是作者找到了与雕塑般的人脸相对的元素——液体。这种液体包括唾液、眼泪、乳汁、血液，在影片中，这些液体都有独特的情感表达，并且，由于是人存在的表达，这些液体都被赋予了一定尊严，即使是审判者用于表达愤怒和鄙视的唾液，贞德也不会像赶苍蝇一样条件反射般地抹掉。其中眼泪所表达的情感最复杂，在贞德的眼中，它能表现对已故母亲的怀念，也能表现被上帝抛弃时的委屈，还能表现被误解时的惊慌，而影片中最动人的便是贞德被上帝拯救时激动泪水。眼泪之所以能成为最好的情感交流工具，是因为目光的喷射力量。在一部充满特写镜头的影片，空间的存在是由目光构成，目光让观众在没有任何物质参照物的情况下感受到灵魂之间的互动。灵魂之间的互动使得原本笨拙的蠕动的肉体变得敏捷，而唯一笨拙的肉体便是羞辱贞德的下人的肉体和理发师的肉体，前者臣服于世俗之乐，后者只负责传递信息，可以肯定的是两者都没有与影片中任何人产生灵魂互动。用目光构筑灵魂互动的空间，影片的每个对人体的特写都会有正面或侧面的目光，唯一没有目光的对人体的特写是倒映在水洼（尘世之水，不同于人类的情感之水）里的暴力。暴力不是人的本质，水洼不是人的液体。
艺术的表达效果比语言更强
电影相比绘画，更像音乐。音乐穿过人的理性，直接作用于感性，提倡感性和酒神精神的尼采就通过音乐教育人们去爱。为了表现灵魂之间的互动，作者将影片的剪辑与背景音乐结合，剪辑是电影时间概念的表达，本片的时间概念就是音乐，通过这种剪辑方法，观众在视觉与听觉上同时能够感受到灵魂的存在。
影片的宗教含义
灵魂之于尘世如同情感液体之于皮肤，都是某种神秘、形而上的存在。因为这种神秘、形而上的存在，人有了欲望，而又因为有了时间概念，成为道德意义上的人，这种时间概念并非仅仅是用于计算纪元，而是培养一种处事原则，防止欲望泛滥，感恩上帝创造的世界和给予的福分，追求最高价值，效仿最高价值代言人耶稣背上十字架，这样尘世的痛苦就成了一种不同于尘世之乐的快乐，一种感觉到生死界限的快乐，一种对于死亡淡然处之的快乐，一种信念永生的快乐。人因信称义，因为相信上帝的存在，今生便成为了通向永生的捷径，今生因与永生关联而有了价值，人对自我之爱也就有了更深的意义，即从原有的对肉体之爱深入到对肉体与灵魂的双重之爱。
1.电影于1928年4月21日在哥本哈根的Paladsteatret首映（版本一），六个月后，即1928年10月25日在巴黎首映。德莱叶为此片拍摄了85000米的素材，最终剪辑用了2200米左右的素材。
2.1928年12月，柏林仓库起火，版本一底片被毁。德莱叶遂与制片人决定用剩余的素材重剪影片（版本二）。第二版和第一版只存在细微差别，用德莱叶的话来说，几乎只有他自己和制片人才能看出不同。不过很快，这个版本也毁于大火。
3.1936年，法国电影资料馆馆长亨利·朗格瓦发现了一部分损毁严重的残片。
4. 1952年法国电影作家Lo Duca声称他在巴黎找到了版本二的底片。在此基础上，50年代重新发行了《圣女贞德蒙难记》，并为该片配上了巴赫、维瓦尔第、斯卡拉蒂的音乐。德莱叶本人对这个版本非常不满，给Lo Duca写了一封措辞激烈的信，然并卵。
5. 1960年代，丹麦电影博物馆综合流传于世的各种不完美残片，拼凑推出过据说是最接近1928年版的版本。
6. 1981年，在一家奥斯陆的精神病院里，竟然不可思议地发现版本一的踪迹。
据考证，1928年4月，片方为了电影首映从巴黎寄了两个拷贝到哥本哈根。此次发现的拷贝即是其中之一，包装完好，上面写有清晰可见的日期、收件人、地址，盒内更附上了当时丹麦的审查意见书，应该是在哥本哈根的首映结束后，寄往挪威的。吊诡的是，这一拷贝是寄给一位名叫Harald Arnesen的内科大夫的。目前只知道他是一位历史爱好者，对法国革命史尤其感兴趣。但考虑到这部电影从未在挪威公映过，为何他有渠道得到拷贝，还是一个谜。
这一最新发现的版本和之前市面上流通的版本有些许不同，是目前被认为最完整最接近原版的，之后因为种种原因被删除的几个镜头也得到了保留，比如给贞德放血的特写、吮吸母亲乳头的孩子、火刑烟雾中贞德的侧影等。
2012年Eureka Entertainment修复发行的《圣女贞德蒙难记》dvd和蓝光，收录了2种帧速的“导演剪辑版”（20fps, 24fps）和Lo Duca版。应该是市面上能看到的最好的碟片版本了吧。
圣女贞德的版本太多了，吕克·贝松的《圣女贞德的故事》采用了做作的神魔人三段论；雅克·里维特的《审判篇》与《监狱篇》则立足于萧伯纳的戏剧，略微疏离地表现人物；布列松的《审判贞德》则“要求我所挑选的女孩一刻也不要想她曾经或可以是贞德”。贞德对于法国人民来说象征着民族心、爱国情，对宗教来说象征着信、望、爱，对皇权来说象征着忠诚。她是纯洁的少女、善战的勇士、坚定的信徒、无悔的殉道者……任何一面都充满戏剧性，值得被拿来大作文章。然而德莱叶像是受到神启一样，在他之前不曾有人表现这样的贞德，在他之后也不敢有人再表现这样的贞德——一个疲惫的贞德。
贞德只有十九岁啊，可在德莱叶的镜头下，她像十天十夜没有合过眼的失眠者，像一天工作十八小时的纺织厂女工，像行将就木的老人，像中世纪的风化了的石雕，像千年的古树……她太累了，面对不停追问她的神父，面对爱戴她的人民，面对审判，面对死亡，乃至面对上帝，面对窗户投影在地上的十字。疲惫是尘世的枷锁，贞德赤身裸体行走在核辐射中，她终将死去，然而死亡还要过一会儿才到来，这延宕让她倍受熬煎。“快点来吧。”她想，“不，不要来。”最后连同内心的斗争一同捐弃了，在火焰中除了焦黑的碳还剩什么呢？教堂顶端栖息的鸽子四散飞去。
巴赞把此片比作“仿佛是由头像组成的奇妙壁画”，“是面部的纪录片”。整部影片几乎全由特写连接起来，贞德脸上的每一道细微的皱纹、每一个斑点、每一个毛孔都如此逼近观者，每一次呼吸都如同潮汐一般汹涌，这些面部的细微变化成为心灵的轨迹，通往神性的超验之路。
戈达尔《赖活》里的女主角，沦落为妓女的Nana，在电影院看《圣女贞德蒙难记》，眼泪滴落像黑暗中的花朵盛开。评说的人懂也不懂，流泪的人不懂也懂。