小英格兰  Mikra Anglia / A Touch of Spice / Little England

希腊的悲伤和骄傲

        希腊国宝级导演潘多利·佛加瑞的《小英格兰》在第17届上海国际电影节上风光无两，不仅令无数观众泪洒影院，更在6月22日的颁奖礼上独揽三项大奖。潘多利·佛加瑞从岩井俊二和娜塔莉·波特曼手中接过最佳导演奖，影片拿下最佳电影金爵奖，女主角佩内洛普·忒西丽卡也加冕影后。
        虽然有人认为张猛导演的《胜利》惜败，与影片男主角黄海波近期处在风口浪尖上有关，“场外因素”帮助《小英格兰》完成了临门一脚，但不可否认的是，本届上影节参赛影片普遍难称佳作。《地狱病院》与爱伦坡的原著相比毫不惊艳；《外交秘闻》则更像是导演沃尔克·施隆多夫一次风格化的探索，试图只用两个老男人加无穷无尽的台词诠释历史的变革，名列德国新电影四杰之一的施隆多夫，似乎并没有重回《铁皮鼓》的艺术巅峰。
        而潘多利·佛加瑞却拿出了他拍得最好的一部电影。安德罗斯岛全无死角的美景、凄美的小提琴配乐，配合演员恰到好处的表演，史诗般的爱情悲剧铺陈开来，这部美丽完整的作品脱颖而出也就毫不为奇。

至少还有电影

        《小英格兰》改编自导演的妻子、著名希腊作家伊欧纳·卡里泰尼的同名长篇小说。导演潘多利·佛加瑞1940年出生于雅典，是上世纪六、七十年代“希腊新电影”运动中的大师级人物，被称为“安哲罗普洛斯之后最伟大的希腊导演”。
        小说于2013年出版，获得了当年的希腊国家文学奖。佛加瑞进而将这个希腊式“命运悲剧”的三角恋故事搬上了银幕。影片2013年12月5日在希腊公映，在有“希腊奥斯卡”之称的希腊电影学院奖中获得最佳影片等六项大奖，是当之无愧的希腊年度最佳电影。
        影片讲述了20世纪三、四十年代的爱情悲剧。故事发生在美丽深邃的爱琴海，安德罗斯岛上的大多数男人常年出海为生，女人则留在小岛上打理家庭，她们每天活着最大的目标就是等着远航的男人从海平面尽头归来。
        导演选择了一个家庭的三位女性作为整个岛屿女性生态的代表。因为家中长期缺少男主人，母亲就成为了强权的代表，一手包办了两个女儿的终身大事。姐姐奥萨12岁就爱上了斯皮罗斯，却未能等到心上人凯旋，便被迫嫁给了一名船长。而当斯皮罗斯成为“小英格兰号”的船长衣锦还乡之后，势力的母亲又把妹妹莫斯嘉许配给了他，从而形成了影片的戏剧冲突“两女爱一男”。
        那个年代是“大不列颠”褪变成“小英格兰”的时代，经济危机、世界大战、政治动荡、民不聊生。导演通过一个小岛上妇女们的生活状态映射着人们被大时代洪流裹挟的现实，这让今天仍深陷经济危机泥沼中的希腊观众感同身受，并在美丽的小岛静谧的潮水起落中寻找片刻安宁。在经济凋颓的今天，希腊观众至少还拥有电影，艺术家们用审美撑起社会最后的信心。难怪看过影片之后观众会发出如此感慨：“有时候，真的为是希腊人而感到骄傲”。

老男人眼中的女权

        这是一部以女性为主的电影，影片长达两个半小时，七十四岁的潘多利·佛加瑞展示着足够的耐心，用大量篇幅一点点描绘小岛女人的日常生活，她们集会跳舞、毒舌八卦等各种状态。影片中的强势角色似乎也是女性：在这座男人遭遇海难是司空见惯的小岛上，决绝的母亲用生活经验“呵护”着女儿，告诉她们“爱情会死，生活才是全部。女人最好不要嫁给最爱的男人，这样在他离开时就不会那么痛苦。”甚至连被姐妹同时爱着的斯皮罗斯，一次偶然的机会他和奥萨得以在海滩岩石上私会，他在奥萨如雪的胸膛上写下“SOS”，希望她来解救自己的灵魂。
        《小英格兰》看似是一部女权电影。
        然而随着剧情的发展，高傲的女性在片中逐一溃败。转折点发生在“小英格兰号”噩耗传来的夜晚。压抑了十几年的姐姐，听到斯皮罗斯遇难的消息时，再也无法克制内心的爱与悲恸，撕心裂肺地为斯皮罗斯哭泣。莫斯嘉以为姐姐和丈夫私通，怒火中烧，和她疯狂地扭打在一起，一家人陷入混乱。
        七十四岁的佛加瑞克制地讲着故事，极力客观地审视爱情中的男女关系，但影片最终没能走向女权意识的觉醒，还是用男权视角去审视那些留守的女人，她们最终还是守望着出海的男人，守着爱情和子女，因为忠贞和绝望而死，《小英格兰》终究没能跳脱男权意识。

温柔的上海

        片尾镜头中的安德罗斯岛，深蓝色的海水显得尤为深沉。虽然影片有着意识形态上的瑕疵，但爱情永远是美好的东西。潘多利·佛加瑞用他对古希腊悲剧的执念，完成了一次集合地中海美丽风光、希腊传统音乐和永恒灿烂的爱情悲剧的浪漫书写。
        上海电影节招徕了大批国际巨星站台，各路电影人游走在各个论坛之间，“金钱”和“数据”是他们最常挂在嘴边的词汇。电影节更像是一场哄哄的“堂会”，在上海这座金融中心汇成一条以电影之名的欲望支流。
        直到电影节最后一天，所有的论坛和买卖结束，所有人停下奔忙的脚步，所有的目光聚集到《小英格兰》身上，缓慢的海浪拍打着礁石，永恒的悲剧沉入大海，每个人都在谈论爱情，灯红酒绿的上海温柔了一整个夜晚。

一如往届喜欢盲选一部参赛影片，今年在上海电影节选了《小英格兰》。想象中是充满异域气息浓重的风情片，奔着海岛去看的，结果却彻底被影片悲伤了一回。

美丽深邃的爱琴海，安德罗斯岛，以出海为生的男人负责家中的经济来源，女人则留守小岛主持日常生活。美丽的地方滋生动人的爱情故事，而爱情往往伴随一个悲伤的结局。12岁便爱上斯皮罗斯的姐姐奥萨，未能等到心上人凯旋归来，便被迫嫁给了一名船长。安排婚事的母亲告诫奥萨：“爱情会死，生活才是全部。女人最好不要嫁给最爱的男人，这样在他离开的时候就不会那么痛苦。”

多年以后，全然不知情的妹妹莫斯嘉成了功成名就的斯皮罗斯的新娘。”小英格兰“就是他名下的远航邮轮。

在这座男人遭遇海难是司空见惯的小岛上，决绝的母亲用几十年的生活经验“呵护”着女儿的人生。她因为害怕伤害彻底拒绝了人心中最柔软的部分，然而姐姐奥萨却用大半生的沉默来回应她：片刻之间发生的爱情，也能成为永恒。母亲无法扼杀爱情，却扼杀了两个女儿的幸福。

导演在影片中用了很多慢镜头，片头片尾的深海浪涛，波动都极其缓慢，深蓝色的海水也显得尤为沉重，看似平铺直叙，实为《小英格兰》奠定了淡淡的、隐隐作痛的基调。故事由此引出，也最终回归大海。

另一个慢镜头，也是全片的转折点，发生在“小英格兰”噩耗传来的夜晚。压抑了十几年的姐姐，在听到斯皮罗斯将船员送上救生艇后遇难的消息时，再也无法克制内心的爱与悲恸，失声痛哭“吾爱斯皮罗斯”，此刻开始，她对内心不再沉默。导演用一个部分消音的慢镜头将奥萨的内心世界表现的淋漓尽致，和全片淡淡的基调相比，这一场景相当震撼、直指人心，以至于作为观众的我都不忍直视。

导演用慢镜头表现生活中沉痛的部分，用特写镜头捕捉爱情中浪漫美好的部分。后半段在对奥萨和斯皮罗斯的地下情线索中展开，加之前半段的铺垫，使得看似平静沉默的奥萨，人物形象逐渐饱满起来。她用拒绝搬去丈夫的私宅对这段婚约做无声的抵抗；她安心生儿育女，在命运的不公面前依然努力生活；然而妹妹的婚事、旧爱的重逢，最可恶是偷工减料的天花板（隔音问题），使她难以置身于往事之外。于是，她又变回了那个12岁时怦然心动、20岁时私定终身的女孩，在自我与现实中挣扎，情感与道德的界限对她而言已不复存在。

而挣扎的又何止奥萨一人，最最无辜的妹妹莫斯嘉、在保护和关爱中迷失方向的母亲、还有夹在姐妹中间的斯皮罗斯，无一不是生活这场闹剧中的弱势者。海边石堆上的那场戏，曾经的恋人在重逢十年后终于敞开心扉，斯皮罗斯在奥萨胸前写下三个字母“SOS” ，意为拯救我的灵魂。在这个故事中，没有孰对孰错，每个人都做了当下最合理的选择，只是被命运推着走的时候，灵魂这东西或许真的无处安放。

回到爱情，影片也并不全是悲观的态度。

母亲说爱情会死，奥萨的心中爱情没有离开过。随着情感上的释放、恋情的公开，阳光洒在了奥萨的脸上。即便最终病入膏肓拒绝医治的时候，美貌早已荡然无存， 但荧幕上的奥萨脸上总有阳光照耀，直到告别人世。

母亲说爱情会死，因为他那一去不回的船长丈夫。但在十多年的漂泊后，虽然有点晚以致无法改变女儿们的命运，依然回到了安德罗斯岛。回到了苦苦等待他的女人身边，在二战打响之前，安然归来。

母亲说爱情会死，因为安德罗斯岛上多少个和她一样的主妇并没有等回自己的丈夫， 等回的或许只是一枚勋章、一尊空棺材。然而当女人们聚守在收音机前等待、鼓劲、歌唱的时候，那些已成寡妇却顽强生活着的女人们，回想着十年、二十年前离开自己葬身海底的丈夫，悲伤早已远离，只有浓情爱意在心头。

爱情是会让人变好的东西，即便过程曲折，在命运的纠葛中往往成了牺牲品，但拥有过爱情的人，也会同时拥有柔软和坚韧的美。 七十四岁的希腊导演潘多利·佛加瑞又一次用镜头和观众探讨了这个亘古不变的话题。

爱情，是片刻永恒。