故事发生在一间专门面向歌剧退休演员开放的养老院里，维尔福（比利·康诺利 Billy Connolly 饰）、雷吉（汤姆·康特奈 Tom Courtenay 饰）和茜茜（宝林·科林斯 Pauline Collins 饰）是那里的明星居民。每一年，这三个出色的演唱者都会通过他们的三重唱向社会募集资金，用以维持养老院的运作。虽然养老院的规模不大，但每一个老人都能在那里找到快乐和安宁 简（玛吉·史密斯 Maggie Smith 饰）的出现打破了众人宁静的生活，这个高傲又好斗的女人是歌剧界名声大噪的歌唱家，同时，她还是雷吉的前妻。受生活所迫，简不得已住进了这间养老院，前夫雷吉的存在更是让她心中愤愤不平。由于简的加入，三重唱变成了四重唱，但排练的效果并没有因为一个得力唱匠的加入而有所提高，麻烦和争执接踵而至。
诗人威廉巴特勒叶芝有一首家喻户晓的诗，题为 ”当你老了”，诗中写到：多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，爱你的倾城容貌，或是真心，或是做戏，但只有一个人爱的是你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。我不以为然，诗人的想象力是无穷的，热烈是短暂的，浪漫的情绪也是不稳定的。当时的叶芝只有28岁，而他的女神毛特冈妮芳龄27岁。何以来的年华已逝去，两鬓斑白？诗人的真挚情感固然可爱，才华横溢固然可贵，但试问在这个世界上到底多少人是会真真实实地爱上一个长期与地球引力抗争，松弛，下垂，黑斑爬满全身的老太婆？至少诗人他没有，年轻任性的毛特嫁给了别人，却不幸遭遇家暴，颠沛流离，当两人历经艰辛最终走到一起时，却没有持续一年半载。叶芝冷静的写到：the tragedy of sexual intercourse is the perpetual virginity of the soul. 是啊，诗人柏拉图式的爱情怎能经受真实肉体的冲击？
2. Dr Cogan: I don’t know how many times I told you. Smoking kills. Put those out, please. Wilfred: Oh, for goodness sake. Give them a break. George is 78, Harry is 82. Suppose they were to stop smoking, how much longer are they going to live, a week? It would probably rain that weed, anyway. Dr Cogan: You are a bad influence, Wilfred. Wilfred: I think so.
3. Opera is, when a guy is stabbed in the back, instead of bleeding, he sings. But it seems to me, after much research, that rap is, when a guy is stabbed in the back, instead of bleeding, he talks, albeit rhythmically, even with feeling. But because rap is spoken, the feeling is sort of held in the check, all on one note. In opera, we sing what we’re feeling. And the song, the rise and fall of the music, sets our emotions free. If you ask me, I’d say to you that opera is simply the outpouring of all the emotions that all of us carry inside us. (Reggie)
4. I do hat getting older. I hate every bloody moment of it. (Wilfred) 我确实痛恨变老，每一秒都痛恨。
5. A wise man goes when he can, a fool goes when he must.(Wilfred) 智者先发制人，愚者被动挨打。
6. Jean: Why do we have to get old? 我们为什么要变老？ Reggie: That’s what people do. 这是自然规律。
7. Jean: You never married again? 你没有再婚吗？ Reggie: No. 没有。 Jean: Why not? 为什么？ Reggie: Didn’t want to. 不想。 Jean: When we did Bohme at the Met and you backed out, was that because of me? 我们在大都会博物馆表演《波希米亚人》时，你退出了，是因为我在吗？ Reggie: Yep. 是的。 Jean: And Salzburg? 萨尔斯堡（奥地利城市）那次呢？ Reggie: Yep. 也是。 【一阵沉默后换了话题……天哪这简直就算再次表白啊！】
8. Works of art are of an infinite loneliness, and nothing can reach them so little as criticism. 艺术作品都带有一种无尽的孤独，而批评是最无法触及这种内涵的了。
10. Reggie: Women are as fickle as a feather in the wind. 女人如风中羽毛，变幻无常。 Jean: Oh, I fell in love with you when I first heard you sing that. 我第一次听你唱这首曲子就爱上你了。 Reggie: Yeah, that’s why I never sang it again. 所以我再也没唱过这首歌。 【为何现在又唱起？( # ▽ # )】
11. Jean: I think you two are drunk. 我觉得你们俩喝多了。 Wilfred: I think I possibly am, although I find it very difficult to tell the difference at this age. 我是有可能喝多了，虽然这个年纪喝不喝醉都是一样晕乎。
12. Jean: You must understand. I was someone once. 你得体谅我，我曾经是个人物。 Cissy: I thought I was someone now. 我还以为我现在还是个人物呢。 Jean: I can’t insult the memory of who I was. 我不能破坏自己在回忆里的形象。 Wilfred: What are you talking about, memory? Whose memory? Your fans? Your fans are dead! Gone, split bought the farm! Except the ones who’ve moved in here, and they’re just waiting to die. We’ve all aged. It’s crept up on all of us without us even noticing. I’m the same old Wilf I always was, thankfully, with a little bit of testosterone to keep me interested. Now, I’m gonna say something that’s a wee bit rude to you. Just fucking do it! 你在说什么，回忆吗？谁的回忆？你的歌迷的吗？你的歌迷都死了！走的走，分的分,死的死。除了搬进这里的人，而他们也只是在等死。我们都上年纪了，根本没注意岁月爬到了身上。我还是那个老威尔弗，谢天谢地，还能分泌点睾丸素让我有点激情。接下来我要说的话对你来说有点粗鲁，你他妈只管去做就是了！ Jean: My gift deserted me. 我的天赋离我而去了。 Reggie: It deserts us all, Jean. It’s called life. 我们全都是这样，简。这就是人生。 Cissy: Oh, my darling. Old age is not for sissies. 亲爱的，胆小鬼是过不好晚年的。 Jean: No. 没错。 Reggie: Jean. Let go. What’s it matter now what anyone says or thinks? You might even enjoy it. 简，看开点。这把年纪了，别人的说法想法还有什么关系？你说不定会很开心的。 Jean: Are you telling me to go out and smell the roses? 你是要让我出去欣赏玫瑰的芳香吗？ Reggie: No, I’m telling you to sing. 不，我是想让你唱歌。 Cissy: The roses are long gone. But the chrysanthemums are magnificent. 玫瑰早就谢了，但秋菊开得正艳。
13. Jean: You look very handsome. Reggie: You look very beautiful. Jean: We’re both very old. Reggie: Then let’s get married. Jean: Were you serious? Reggie: Yes. Jean: OK.
过去很长一段时间的影视乃至文学作品中，女性角色多半都是“隐忍”和“脆弱”的代名词，有时会被冠以“贤良”的美誉，但始终脱离不了“弱势”的桎梏。连莎士比亚都说，“Frailty, thy name is woman! ”（女人啊，你的名字叫脆弱）。虽然不知道从哪一年起，大女主忽然成为主流，但在其所谓的奋进之路上总会有无数个男角为其作配，而女主的主要技能还是“示弱”。
结尾表现的让我吃惊，本以为会是盛大的四重唱，结果化作远方的回响。
似乎时间本身就有这样的魅力，将眼前之物变的可望不可即。
令人惊喜的是参与演出的很多老人是本色出演，回顾他们年轻时的相片，再看看影片中他们淘气俏皮的音容笑貌，便觉得变老也不那么可怕了。
做一个老不正经，讲着荤笑话，保持着自己的一些年轻时的骄傲和颓老后的固执，却也因为同伴的规劝简单的做了改变，生命都所剩无几，生活的原则便也毫无边际了。
是不是只有当人渐渐变老，才能正视自己的生活态度和感情变迁。
人处夕阳之时依旧有机会弥补当年的过错和错过的人在一起，依旧可以和当年的伙伴高歌一曲来散发余热。
我们每个人都会在几十年后被迫接受松弛的皮肤，疼痛的关节，混乱的记忆。
只希望在那时我可以也成为一个淘气俏皮的老不正经，穿讲究的衣服，带闪亮的首饰，偶尔挑剔偏执，会为一个靠窗口的位置跟同伴进行争执，但又很快忘却，一日一日拥抱着年轻时的爱走完整个生命。
如果烂漫的诗人是有能力美化“老了”的结果却无能受用”老去”这一缓慢过程，那么其他艺术家又会是怎样？讽刺的是天才艺术家似乎都去得早，不论他杀还是自杀。梵高惊世骇俗地活了47岁，济慈，雪莱，拜伦没一个活过40岁，莫扎特死时才35岁，伟大的电吉他手吉米亨德里克斯27岁死于毒品过量，而被爱人抛弃歌剧女王卡拉斯离世时不过54岁，大家都把她作为传奇。越早死的天才似乎更能得到大众的青睐，所以古人有句“天妒英才”，西方有个27岁俱乐部。粉丝们似乎把“早死”这一结果与艺术成就直接挂钩了，悲剧似乎更容易写成传奇。每年的4月还有大量歌迷为Kurt Cobain烧香，为张国荣放“为你钟情”。同样技巧非凡的花腔，心碎而去的玛利亚卡拉斯似乎比活了差不多100岁的琼萨瑟兰赢得了更多的赞美与爱慕。对于那些进入古稀耄耋之年的艺术家，我们似乎都更愿意将他们遗忘，如果其中有不服老者，人民甚至会表现出厌恶。看看保罗麦卡特尼就是一个活生生的例子。记得奥林匹克开幕式，我在外培训和几百个同事一道在礼堂里看直播，他一出场，大家就嘘他，结果他走音了，大家嘘得更厉害，一直到最后他自己一个人忘乎所以地进入高潮，让大家合他一起唱，礼堂里的人高举啤酒罐让老人家赶紧回家洗洗睡，多惨！ 一个古稀老人在艺术生涯的末端，卖力地演出，却被看成笑话，残酷的现实让人悲叹，这时列侬或许在某个地方偷笑吧。
胡思乱想了一串，想说本片的切入点是新颖的：表演艺术家老去的形式及渐变的内心状态。无论曾经的辉煌，荣耀，天赋，美貌，财富，当生命走到尽头时，究竟什么才是永恒的？是继续走在对艺术无止境追求的道路上吗？是独自坐在昏暗的角落回忆昔日舞台上那完美的高音吗？是孜孜不倦地把才华与经历分享于年轻的一代吗？
剧情在此起彼伏的歌剧桥段中展开：当艺术家老去时，和常人一样，他们也会眼昏耳聋，健忘痴呆，孤僻暴躁，耍孩子气，大惊小怪，卖弄经验，病疾缠身，害怕黑夜，恐惧死亡，各种各样老人症都会陆陆续续地找上门来，你不开门，它们就爬窗。但比起常人他们又要幸运一些，他们可以通过艺术的形式去寻找内心的安宁，与上帝交谈与天地共鸣。倘若他们无法释怀掌声与鲜花，唏嘘逝去的才能，那么他们和我们一样，有一条人间正道的选择：相爱，结婚。理想主义与现实主义的完美结合。虽然先相爱再结婚的机率从今天看来并不是特别高，但达斯丁霍夫曼坚持，爱情在某一个阶段，自有它纯真之处，哪怕是在七老八十的人生边上。
影片是聚集了英国当下最负盛名的老演员：招牌的黑脸祖母Maggie Smith，校长Michael Gambon，寂寞的长跑者Tom Courtenay，班卓琴大爷Wiiliam Connolly，等待第二春的女人Pauline Collins。个人觉得Pauline是本片最大的亮点，她的一惊一乍的神态，让我想起痴呆多年的外婆，一种时时刻刻在清醒与糊涂间徘徊的状态，每当胡乱说东道西的时候，她会冷不防来句豁然开朗的真话。她去世的之前还叨唠着没人给她剪指甲。群众演员都是清一色科班出身的音乐艺术家，可算前所未有。乐师歌手云集，自然琴声无处不悠扬，景色无处不如画，浮云飞絮，绿树清泉，夕阳西下，一片静好。如果有天我老了也能这样，那肯定是上辈子功德无量了。影片一开始我就期待着那四个巨星一起走到前台来重现维瓦尔第“美人，我记得有一天曾和你相遇”的一幕，可惜到头来老头老太们还是好面子，不愿唱，导演随便用个远景把我们忽悠过去，前辈们不够勇敢，不妨看看新版《悲惨世界》里的两个澳大利亚男人吧，尽力就好，完美的人籁是少数。
胆小鬼是过不好晚年的。
2. Dr Cogan: I don’t know how many times I told you. Smoking kills. Put those out, please.
Wilfred: Oh, for goodness sake. Give them a break. George is 78, Harry is 82. Suppose they were to stop smoking, how much longer are they going to live, a week? It would probably rain that weed, anyway.
Dr Cogan: You are a bad influence, Wilfred.
Wilfred: I think so.
3. Opera is, when a guy is stabbed in the back, instead of bleeding, he sings. But it seems to me, after much research, that rap is, when a guy is stabbed in the back, instead of bleeding, he talks, albeit rhythmically, even with feeling. But because rap is spoken, the feeling is sort of held in the check, all on one note.
In opera, we sing what we’re feeling. And the song, the rise and fall of the music, sets our emotions free.
If you ask me, I’d say to you that opera is simply the outpouring of all the emotions that all of us carry inside us.
(Reggie)
4. I do hat getting older. I hate every bloody moment of it. (Wilfred)
我确实痛恨变老，每一秒都痛恨。
5. A wise man goes when he can, a fool goes when he must.(Wilfred)
智者先发制人，愚者被动挨打。
6. Jean: Why do we have to get old?
我们为什么要变老？
Reggie: That’s what people do.
这是自然规律。
7. Jean: You never married again?
你没有再婚吗？
Reggie: No.
没有。
Jean: Why not?
为什么？
Reggie: Didn’t want to.
不想。
Jean: When we did Bohme at the Met and you backed out, was that because of me?
我们在大都会博物馆表演《波希米亚人》时，你退出了，是因为我在吗？
Reggie: Yep.
是的。
Jean: And Salzburg?
萨尔斯堡（奥地利城市）那次呢？
Reggie: Yep.
也是。
【一阵沉默后换了话题……天哪这简直就算再次表白啊！】
8. Works of art are of an infinite loneliness, and nothing can reach them so little as criticism.
艺术作品都带有一种无尽的孤独，而批评是最无法触及这种内涵的了。
9. Wilfred: Older man. Vintage wine. Seasoned wood. (Wilfred)
年长的男人。醇美的佳酿。风干的木材。
10. Reggie: Women are as fickle as a feather in the wind.
女人如风中羽毛，变幻无常。
Jean: Oh, I fell in love with you when I first heard you sing that.
我第一次听你唱这首曲子就爱上你了。
Reggie: Yeah, that’s why I never sang it again.
所以我再也没唱过这首歌。
【为何现在又唱起？( # ▽ # )】
11. Jean: I think you two are drunk.
我觉得你们俩喝多了。
Wilfred: I think I possibly am, although I find it very difficult to tell the difference at this age.
我是有可能喝多了，虽然这个年纪喝不喝醉都是一样晕乎。
12. Jean: You must understand. I was someone once.
你得体谅我，我曾经是个人物。
Cissy: I thought I was someone now.
我还以为我现在还是个人物呢。
Jean: I can’t insult the memory of who I was.
我不能破坏自己在回忆里的形象。
Wilfred: What are you talking about, memory? Whose memory? Your fans? Your fans are dead! Gone, split bought the farm! Except the ones who’ve moved in here, and they’re just waiting to die. We’ve all aged. It’s crept up on all of us without us even noticing. I’m the same old Wilf I always was, thankfully, with a little bit of testosterone to keep me interested. Now, I’m gonna say something that’s a wee bit rude to you. Just fucking do it!
你在说什么，回忆吗？谁的回忆？你的歌迷的吗？你的歌迷都死了！走的走，分的分,死的死。除了搬进这里的人，而他们也只是在等死。我们都上年纪了，根本没注意岁月爬到了身上。我还是那个老威尔弗，谢天谢地，还能分泌点睾丸素让我有点激情。接下来我要说的话对你来说有点粗鲁，你他妈只管去做就是了！
Jean: My gift deserted me.
我的天赋离我而去了。
Reggie: It deserts us all, Jean. It’s called life.
我们全都是这样，简。这就是人生。
Cissy: Oh, my darling. Old age is not for sissies.
亲爱的，胆小鬼是过不好晚年的。
Jean: No.
没错。
Reggie: Jean. Let go. What’s it matter now what anyone says or thinks? You might even enjoy it.
简，看开点。这把年纪了，别人的说法想法还有什么关系？你说不定会很开心的。
Jean: Are you telling me to go out and smell the roses?
你是要让我出去欣赏玫瑰的芳香吗？
Reggie: No, I’m telling you to sing.
不，我是想让你唱歌。
Cissy: The roses are long gone. But the chrysanthemums are magnificent.
玫瑰早就谢了，但秋菊开得正艳。
13. Jean: You look very handsome.
Reggie: You look very beautiful.
Jean: We’re both very old.
Reggie: Then let’s get married.
Jean: Were you serious?
Reggie: Yes.
Jean: OK.
“我的天赋离我而去了”
“我们全都是这样，这就是人生。”
像看着自己的身高缩水腰围渐宽前列腺越来越肥大一样，随着年龄的增长我们对自己的失望度与夜间起来上洗手间的次数显然成正比，尽管还能说着咸湿的荤段子，意淫着工作人员挺拔的胸脯，但很遗憾，我们仅仅是意淫而已。对于一个随时都忍不住要在大树地下撒个尿的帅气老头来说，无论曾经有多会唱歌剧，他也不过是一个会唱歌剧的帅气老头。
对，老头。
天赋和器官一样，它的衰弱和老人身体里陈旧的系统器官此消彼长，把身心俱疲的老人们折磨得脆弱不堪，我们尽管长期在电影里看生龙活虎甚至活蹦乱跳多的矍铄老人代表，甚至面部紧绷神采飞扬，可就算是童颜如林志颖，你能想象七十岁的时候他还能满脸褶子去开赛车吗？
能在年老色衰时还能持续燃烧对生活的热情什么的，才真的是不虚此生。
电影里，四重唱之一患着阿茨海默症的茜茜对另一位主唱简说，“怕什么，胆小鬼，是过不好晚年的。”
徘徊在清醒与糊涂边缘的老太太茜茜总是会蹦出发人深省的句子。
而简，就是那个害怕天赋离去的老太太。
老戏骨玛吉•史密斯把她演得像一个妙龄少女，可妙龄少女的天赋也即将失去。
老人电影不易拍，以老人为主角的群戏电影更难博得同理心。更何况，达斯汀•霍夫曼把《四重唱》拍成了节奏缓慢风景秀丽的庄园电影，一群衣着优雅颇具才情的老头老太太，从音乐圈歌剧圈退休来到这所堪称“媲美唐顿庄园”的专属老人院，准备一台可能是这辈子最后一次演出机会。和《涉外大饭店》里那群有故事的老人结构很相似，不过要论起优雅来，这群音乐老头老太太可真是优雅太多了。
庄园一样漂亮的老人院，老头老太太们严格遵守唐顿庄园里也就是他们年轻时严谨地穿衣规则，晨衣和晚礼服丝毫不乱，西装比年轻人的鼻子还要笔挺，把他们衰老又美好的身体包裹在华服里，心却和简一样害怕并且恐惧继续老去。
只要起夜不那么多我就心满意足了。
有老头说。
就像简担心在四重唱《弄臣》时能不破了那该死的高音就心满意足。
很多诗人赞美着老了时炉火旁打盹的安详，自己却难以忍受逐渐老去的过程。
有人偷笑，幸好，莫扎特英年早逝，列侬也去的那么早。
当艺术家老去，这真是让人悲伤的事情。
也是让人期待的事情，只要你不是胆小鬼。
故事围绕着这四重唱的几个老人以及说服简放下曾经的偶像包袱参加四重唱表演，结果当然是大获成功，霍夫曼用远景带过了最后的演出，戏骨们羞涩的装作唱完谢幕，我们知道老人们完成了最后一梦。t
最后，管理这所老人院的霍根博士说：“我深深感激这些由我们照料的老人们，是他们鼓舞了我们，他们对生活的热爱，正如你们所知，极具感染力，让我们对未来充满信心，真心的，非常感谢。”
剧情平淡而老套，可老戏骨众多，连群众演员们都是货真价实的年老音乐家，这群耄耋之年的艺术家满头白发地弹着钢琴，唱着祝酒歌，却仍有人说愤怒地敲出“这是一部无聊到令人发指的电影”，年轻人啊，你真是不懂老人的心。t
故事在一段钢琴声中展开，画面颇为“震撼”。褶皱的皮肤、不再灵活的手指、跟不上的节奏、逐渐显现的老年斑、无法集中的注意力、不自觉地重复自己……透露着一股不复青春的味道。但就是这群年华不再的艺术家们，仍在为“Beecham House”——一间面向退休音乐家的养老院的筹资晚会排练，这大概是音乐的魅力（和资本的力量）。
n01
胆小鬼是过不好晚年的
Old Age is Not for Sissies
这是剧中反复出现的一句台词，“胆小鬼是过不好晚年的”。
Maggie Smith饰演的女主Jean本是一名优秀的女高音歌唱家，来到养老院后被曾经的同伴（Wilf——naughty boy，Reggie——ex-husband，Cissy——friend & fans）邀请参演《弄臣》四重唱，但她却因为担心自己发挥不好拒绝了，并对Reggie说出了名台词：
“I’m going to say something very rude to you, f**k you!”
依旧深爱着Jean的Reggie缄默不言，倒是好基友Wilf随后发出了兄弟般的呐喊：
“Now I’m going to say something that would be rude to you, just f**king do it.”
但这些都不足以让Jean改变主意，直到得知如果她不同意参演四重唱的话，曾经的对手aka手下败将将会压轴演出。“over my dead body.” Jean如是说（呵，这该死的好胜心）。
我们为什么非要变老？
可能自诩依旧年轻的我们，无法感受老去的失落，读不懂这疑问中的情绪。或许换一种说法，“我们为什么非要长大”，理解起来就容易得多了。无非都是一种不受个人意志控制的变化。我们如今所做的一切——学习、理解、得到、失去，其实都是在为迎接这种不可期的变化做准备，然而，不到变化那一刻甚至已经变化许久之后，我们才发现，这种准备是永远无法做好的。
彼时彼刻，do not be sissy。我猜，这也是导演的心声。毕竟75岁高龄执导电影处女作，很不sissy。
02
歌剧VS说唱
Opera VS rap
“是rap不是read”“淡黄的长裙蓬松的头发”大概是最近比较火的梗。即便是我这种没有看《青春有你2》的无知群众，也在无数热搜的轰炸下了解了一二。有时候，就是那么巧。《四重唱》中Reggie在为学生做讲座时，对歌剧和说唱的概念也做了一番阐释。
艺术就是具有这种兼容并蓄的魅力。无所谓阳春白雪或下里巴人，存在即有其意义。合格的拥趸应该像Reggie一样，“大量研究”、积极调研，而非跟风吹或者跟风黑。但遗憾的是，当前，后者总是占绝大多数。一声惊雷拟，忽如柳絮因风起。
还好，我没得喜好。只是不喜欢淡黄的长裙，因为，显黑。
03
女人善变无常
La donna è mobile
这首世界名曲，出自威尔第歌剧《弄臣》。主人公里戈莱托貌丑背驼，是曼图亚公爵手下一名惯会迎合的弄臣。公爵浪荡轻浮，以玩弄女性为乐，连朝臣妻女也不放过。而里戈莱托助纣为虐，引起了众人的愤恨，大家定计报复，让他不自觉地为公爵诱拐自己的女儿吉尔达。里戈莱托发现自己竟将女儿交给公爵后，决定刺杀公爵。但吉尔达对公爵一往情深，得知刺杀计划后，甘愿替公爵一死。里戈莱托不得不面对自己买通的杀手杀害自己亲生女儿的残酷命运。
《女人善变无常》，是公爵爱上了另一个姑娘玛达琳娜，轻浮浪荡的他为自己的行为找借口时所唱。他责怪女人善变、水性杨花，实则他自己才是一个朝三暮四、虚情假意、沾花惹草的花花公子。
是不是一开始以为这名曲是“谴责女性”的视角？我也以为是。查了资料才晓得，应该说是“男人善变无常”才对。
Wilf虽然很淘气，“因患病而有些行为不受控制”，但这种坦然面对自己的态度还是很值得表扬的——总比伪君子公爵好。
而所谓“女人善变”，更是不知从何说起。在我看来，女性角色自古至今，变化甚微。
过去很长一段时间的影视乃至文学作品中，女性角色多半都是“隐忍”和“脆弱”的代名词，有时会被冠以“贤良”的美誉，但始终脱离不了“弱势”的桎梏。连莎士比亚都说，“Frailty, thy name is woman! ”（女人啊，你的名字叫脆弱）。虽然不知道从哪一年起，大女主忽然成为主流，但在其所谓的奋进之路上总会有无数个男角为其作配，而女主的主要技能还是“示弱”。
总之，我感觉是没见过什么正常的女性角色（也可能是我见识少）。可能是因为正常人没有爆点吧。反观男性，倒是无论角色如何，都大有可为——忠奸善恶先撇一边，反正和隐忍二字不沾边。就算沾点边，如《人民的名义》达康书记、祁同伟等人（不好意思，最近看的正剧太少了），也都是“有所图谋”，不像大多数女性角色，就是单纯的“认同隐忍”，除非“忍无可忍，无须再忍”，但必须要有那么一段时间要好好忍着，当不好“贤良淑德”的莞贵人，才需要进化成钮祜禄甄嬛。
这对树立现实的、正常的性别观毫无益处（不过现在还需不需要强调性别差异也不好说，大众口味变化太快），倒是很有可能引发性别冲突。如果有可能的话，我倒很是期待女人起码是角色上可以善变一点。
04
我喜欢的台词
Words
Do not give the suspense for eternality.
Works of art are of an infinite loneliness, nothing can reach them so little as criticism.
Let me just say no modesty, that all great artists need a great director. And, here I am.（我觉得这也是导演的心声）