克莱默夫妇  克蓝玛对克蓝玛(港) / 克拉玛对克拉玛(台) / Kramer Versus Kramer

        男尊女卑，离我们到底多远或者说多近？看看男女电影明星待遇区别之明显。一线女星片酬通常不及一线男星的一半甚至三分之一。在美国梦缔造基地的好莱坞，一部电影，大牌女星片酬顶天也就两千万，男星能拿到五至六千万——整天鼓吹自由平等精神的美国尚且如此，世界范围内对女性定位的不公可想而知。在这样的前提下，任何一部牵涉两性关系的电影，无论披上怎样的男女平等、同情女性的外衣，先天上仍然是将男性置于女性之上，处处流露为男人辩护、以男为本的痕迹。具体到这部80年的小金人电影，引用下百度的评论：“影片还涉及到了西方社会中的一个十分敏感的问题：妇女解放问题。在影片的深层含义上，导演对男女两性的关系如何调整、如何实现以及妇女应如何保卫自己的独立个性和追求生活意义等问题作了深入的探讨，这也是影片的意义之所在。”看上去导演是个同情女性的女权主义者，实际上他拍了一部什么东西出来呢？我尽可能的用本质性语言叙述一下：一个叫克莱默的工作狂，猎获了一个美丽又实用的收藏品。他掠夺了她最美好的八年时光，剥夺了她全部个人世界，扼杀了她的事业她的梦想，把她从一个聪慧独立的女子，变成自卑到崩溃的家庭主妇。当这个收藏品终于醒悟，为了自己而奋起离去后，他狂怒不解：老子给你吃供你穿，在我最得意的时候你不识趣些过来捧场喝彩也就罢了，居然还撂挑子不干，不伺候老子了，不给老子做家务带孩子了，你还是不是人！怒归怒，闹离婚不犯法，他只能自己从头学起，好好体会带孩子和家务事有多么不易。为了照顾孩子，他的事业一落千丈，从差点成为公司股东，沦落到被扫地出门——实际上任何一个表面风光无限的职场精英，失去了另一半的支持和付出，啥也不是！但有哪一个敢承认说要不是俺家那个黄脸婆，俺不过是一坨屎？本片同样如此，为了把一坨螺旋屎美化为冰淇淋，大量父爱镜头温情桥段纷纷登场。中间大段基本都是说男人干事业多艰难，可是为了孩子啥都能够牺牲。好吧，原来同样的事情为了孩子可以牺牲，为了老婆就不行。你他娘的早牺牲一点点留住老婆，又何至于要牺牲那么多以致失去工作？这里影片的潜台词实际就是：女人天生该支持男人，男人落到如此地步错都是女人的，你凭什么不支持你的男人？看看你把他害成什么样子！观众们都来同情这个可怜的男人吧！全片的基调就是树立一个坚强开明人性化的男猪脚，后来颠来倒去就一个意思：我爱孩子！你抛下孩子跑了所以你不如我爱孩子！最后，硬是凭着这种神经病呓语般的执念，他莫名其妙就在输了官司的情况下打败了老婆，令老婆心甘情愿放弃了法定监护权，成功的在掠夺摧毁老婆那么多美好宝贵的东西之后，再度夺走她生命中最为重要的东西：儿子！
    整部电影其实都是站在男性的角度进行着偏袒、开脱，以对孩子的爱来偷换转移对妻子的不公。从头至尾，姓克的没有忏悔过拿女人当附庸的做法有何不对，他只承认自己找错人了，挑选收藏品的眼光有误。从导演到编剧也无意讨论这样的态度对不对，他们简单的将之当成一种客观存在的现象对待，各人有各人的活法与选择，合则聚不合则散，如此而已。为了维持“表面的深度”，最后部分给了女配角（我不认为这部片子有所谓女“主”角，女性地位在里面就是附庸）几分钟机会，在法庭上陈述她的感受她的理由。这一段原台词估计也是不痛不痒，以致女演员非常不满，干脆自由发挥了，（结果男演员又不满了，觉得她抢风头。真实吧：女人稍微出色一点点就是抢风头就是不尊重男性！）时间太短，她只能表述两个意思：第一，对于失去自我她非常痛苦非常糟糕。第二，她认为当好自己才能当好妈妈，自己都非常糟糕的情况下离开孩子反而才是对孩子好，找回自己后她第一件事就是要夺回孩子。我觉得她说得很清楚透彻，理由非常充分。电影本身在隐约的诱导观众：无论如何抛弃孩子的行为很不负责任。但其实真正站在女性站在母亲的角度想想，对丈夫到了极度失望的地步，孩子已经是生活中最后的希望，此时能够毅然离开，需要具备多大的勇气承受多大的痛苦！不破不立，和孩子朝夕相处的妈妈如果状态一团糟，能带出幸福健康的孩子吗？与其让孩子跟着扭曲，不如自己先重新站起来，做这样的决定又需要多大的智慧！梅丽尔·斯特里普无愧天才演员的称号，她对角色的深刻理解让本是附庸的克夫人，从只为追求自我出发的一个片面的自私的妇女解放符号，变成真实的有血肉感情的伟大母亲形象。可惜她一个人无力改变整个社会的偏向，也无法改变导演编剧的既定意图，接下来马上就由男方律师之口给出了正大无比的还击：你的丈夫，私人品质上不酗酒不嗑药不撸管无不良嗜好没有任何不忠；家庭生活中从不施暴凌虐，凭借成功的事业只手撑起衣食无忧的生活，你还闹闹闹是要闹哪样？此时背景真该配上张天王高唱：如果这都不算爱，我有什么好悲哀……果然男性主导的社会中男人怎样都不会悲哀的，哪怕法庭把孩子判给了母亲；哪怕母亲挣得比父亲还多；哪怕怀孩子十个月、全天候带孩子五年半的是母亲，父亲只在下班后带了一年半；哪怕就最初的物质组成上母亲所占股份实际远远大于百分之五十，哪怕两人对孩子的爱真的不分高下——但是，导演就是要女人让出孩子，大多数观众就是觉得这样的结局很温情很HAPPY，不满意的少数是觉得应该更圆满，干脆让两人复合。我了个大去，女人啊，你的名字是倒霉！
    最后声明：我是男的，我为男性受到的不公平待遇感到羞愤：太占便宜了，这还让我有什么脸面活啊……

成人的世界里，爱只是生活中的一部分。

但在孩子的世界里，爱就是他的全部。谁领他上学、谁在他需要时及时出现、谁给他evening kiss，...，他就知道谁在爱着他。而孩子，会用最最直白的方式回复你所给的爱。

Kramer夫妇在法庭上的那一段给我印象很深。的确，双方律师为达目的尽展唇舌之战，但是他们让Kramer夫妇彼此开始真正反思。Mrs. Kramer，当她不得不在律师的苛刻提问后回答Yes时，她才意识到自己曾经是那么的自我；Mr.Kramer，也在律师的发问中才意识到曾经在事业上的成就，并不仅仅是源于自己一个人的努力。

Think in others' shoes.别等到旁人质问时，才猛然醒悟：该换位思考。

这是一部极其普通的电影,普通得像电影台平素晚上最爱播放的美国不知名电影。内容也很简单——一个平凡的父亲因为妻子的离去不得不面对家庭与事业的压力，而妻子回来后又与她争起了孩子的抚养权。这又是一部极其眩目的电影，它曾获九项奥斯卡提名，夺得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳剧本五项大奖。

乔安娜离开时，泰德只能眼睁睁地看着电梯缓缓下降；乔安娜说“我来带比利回家，却不知道这才是他的家”时，泰德心怀感激地目送着她走进上楼的电梯。
第一次充当“家庭妇男”时，泰德在厨房里的手忙脚乱，比利不断的叹气声；父子俩“最后的早餐”，泰德已是可以从容而又娴熟地烤出法国土司，当然还有比利坐在旁边一脸的伤感。
熟睡中的比利听到母亲的那一句“别让臭虫咬了你”；在经历过冰淇凌大战，父子俩和解之后，比利对着泰德说出了“我爱你”，紧接着之后的“别让臭虫咬了你”。

导演总是在有意无意地用似曾相识的场景，将整个片子，连成一条线，环成一个圈。我不知道用“轮回”两个字形容这部电影是否恰当，让我怎么说呢，世界是圆的，轮回也是圆的。最后谁也跑不掉。由“分”和“离”组成的单词，总是漂白在深处的颜色，被许多黑蓝灰绿衬得距离遥远，即便是想努力地嗅到一些酸楚的齐心，最后依然是融化的黄色路灯下，用着也许是某一种的“微笑”说了声“那么，再见了。”

乔安娜不能忍受整天单调而又没有追求的家庭主妇生活，选择了精神出走，最终在外闯荡了一圈之后，事业上的成功也只能够让她越发地记起内心的愧疚和母亲的责任感。所以，她回来了，想要夺回比利的抚养权。
泰德在乔安娜离开时，虽然不习惯却闪着对未来的坚定，他开始抛开过往，反思自己。开始关注比利，试图让儿子的各种愿望在缺少母爱的环境中得到最大程度的实现与满足，他开始像母亲一样给比利耐心的讲故事，开始在比利熟睡时给他盖上滑落一旁的被子。泰德不再是那个为了案子整天整夜不回家的“工作狂”，他是个父亲。
最开始，比利在厨房里对父亲赤裸裸的嘲讽，到去超市买东西时母亲深入骨子里的影响，在父亲粗暴对待的时候想起母亲的温柔。比利无法忍受母亲的离开到与父亲相濡以沫的生活，以及那句“别让臭虫咬了你”，那是比利将母亲对自己的爱深切地转嫁到了父亲的身上。
《克莱默夫妇》英文片名叫做“Kramers VS Kramers”，事实上这更适合片子的本意，克莱默夫妇俩的内在冲突，也正是“女权主义”和“男权思想”的对抗。


娜拉走后怎样？

影片一开场，映入观众眼帘的就是乔安娜克制不住眼泪楚楚动人的脸庞，紧接着，她温情脉脉地向入睡的儿子告别，母爱在此时是何等的脆弱。乔安娜心不在焉地开始收拾行装，她在苦恼的折磨中决定离家出走了。
作为一部20世纪70年代的影片，影片中的乔安娜是勇敢的，她在不堪忍受生活的无意义与无追求之后，虽然残酷，却是勇敢地跨出了那扇大门，去追寻自己人生存在的意义。这从根本上说是女性意识的觉醒，即作为女性个体对自我认知的恢复与思考，她不甘心成为泰德“强权”之下的错误定位，她出走了，像一个世纪前的娜拉一样离开了。

很自然地想起了19世纪挪威著名剧作家易卜生那部给世人留下悬念的剧作《玩偶之家》。女主人公娜拉为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，却发现在最需要丈夫和她同舟共济的时刻，自己的丈夫也不过是一个虚伪而卑劣的市侩罢了。娜拉终于明白，自己婚前不过是父亲的玩偶，婚后不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然决然抛弃丈夫和孩子，从囚笼似的家庭出走了。
娜拉的离家出走给后人留下了津津乐道的悬念，娜拉走后怎样？为此鲁迅先生也曾经作过一个类似的演讲，他认为“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路，不是堕落，就是回来。”鲁迅在那场“娜拉走后怎样”的演讲中，告诉所有的“娜拉们”必须先获得经济上的主动权，在社会上获得男女平等的权利。
当时间拨到20世纪70年代，另外一个娜拉——乔安娜出走后，很快就有了工作，年收入31000美金，比泰德的年收入还要高上许多，她甚至很快就再有了很多男朋友。

鲁迅先生曾经担心的问题霎那间灰飞烟灭，女性不再受经济的束缚，只是最后当乔安娜找到工作，有了钱有了地位，却真的得到了独立自由幸福的梦想了吗？乔安娜回来了，她忘不了自身作为母亲的责任，她回来找寻自己当初扔掉的儿子和亲情。
绕了一个圈，又回到了原点。就像在最后对簿公堂时，律师说得那般“我根本就不明白你到底有什么理由非要离开丈夫和孩子？问题不在于婚姻，原因在于你自身！”事情发展到最后，当鲁迅先生所说的“经济、社会”等其它一些外部因素都无法在困扰你的时候，自己却始终无法获得归宿的认同感，最深刻最难以克服的问题始终是自己的内心。
乔安娜最后放弃了自己的抚养权，认为维持现状是对比利最好的选择，只是不知道，此刻，她是幸福的吗？

爱是责任，男权的反思

忙碌的泰德似乎永远都没有时间好好听妻子说说话。他没日没夜地工作，以为事业有成，给家里人一个好的生活就是自己最大的责任。可是当他回家来之后，面对着乔安娜缓缓下降的电梯门，他只能留下了那个还没有来得及说出的好消息——升为美术总监。
可是当妻子离开之后，事业有成又有谁来分享呢？乔安娜离开之后，泰德父子俩的生活陷入了一片狼藉。第一天早晨，父子二人在厨房作早餐那段让人忍俊不禁的戏实在经典，父亲手忙脚乱，儿子不断叹气。比利时不时会问妈妈什么时候回来，会抱怨父亲手上汗太多，会指责父亲做的饭不好吃，甚至在超市购物时也会提醒他买妈妈经常用的牌子。

虽然手忙脚乱地开始应付生活，但是泰德的眼里始终闪耀着对未来的坚定和生活的希望。泰德在妻子离去之后开始不断地审视自己的内心，影片通过了一场非常巧妙的戏来解释泰德对男权思想进行反思之后的结果。在那场急风暴雨的冰淇淋戏之后，比利被泰德关了紧闭，当比利惴惴不安地担心父亲是不是也会因为不乖也离开他，是不是他不听话所以妈妈不回来时，泰德向儿子作出了解释，同时也对他自己，对无数的观众作出了解释。“我想让妈妈成为某种人，变成我想要的那种太太。可她不是，我以为我开心她就会开心，但她没有。不是你的错，是我。”这种类似于独白式的描写并不会显得可以，反而以一种非常自然的过程总流露开来。

泰德的父爱形象是成功的。为了孩子，他作出了种种努力：因为比利被别的同学欺负，老师电话有约，泰德便在一次重要的报告中中途离席；因为比利发烧，她曾耽误大西洋航空公司的截稿日而使公司付出巨额赔偿，也要陪着儿子度过最艰难的日子；也因为比利在玩的过程中不小心掉下来，一组描绘泰德抱着儿子奔跑寻找医院的镜头让观众深深地体会了父爱的味道；在比利要忍受缝10针的痛苦时，“我是他父亲！我要去陪他！”是泰德，让比利感受到了坚强，获取到了足够多的精神支持。甚至是在最后，当与乔安娜打官司时，不幸失业的泰德为了争夺抚养权的需要，不得不作出妥协，在24小时之内靠着自信和坚强接受了一份不是与实际能力足够相符的工作。

最后，当法庭把抚养权判给乔安娜时，泰德仍在寻找最后一丝机会，“如果我上诉呢？”当听到律师说：“这回你得付出孩子的代价，我必须传唤孩子作证”时，泰德纵然不舍却还是放弃了上诉的权利，因为他，不能伤害自己的孩子。
泰德用自己坚守的爱，完成了蜕变，“女人可以拥有事业和野心，男人也可以拥有母爱”。当最后比利知道自己要和妈妈一起生活时的悲伤眼神，“如果我不喜欢，是不是可以回家”时，我知道，泰德早已经征服了比利。在母亲不在的日子里，他们两个携手走过，那是乔安娜怎么也感受不到的浓浓父子情。

比利的独白

我叫比利。
妈咪离开我的时候，五岁半。
那个时候，我早上醒过来，奔到爸爸的房间，却只见父亲一个人酣睡着，床的另一边不见踪影。我不知道父亲对我说了什么，只记得我的梦境终于成为了现实。
山不见了，水不见了，妈咪也不见了。窗台上只有我的心，还在孤独而又顽强地一跳一跳。

爸爸说，你很快就会回来的。你离开的第一天，我和他一起在厨房里做早餐，看着他手忙脚乱的模样，其实我的心里充满了不屑。我是那么想念你。我记得你带我逛超市时的场景，我知道你最爱买什么牌子的洗衣粉，我很爱你。
可是你还是走了。虽然父亲还是在说你很快就会回来。可是我知道，你不会再回来了。我寻思你离开时说的话，你离开时说过话了吗？什么时候你动了离开的念头了呢？我想总该有些什么是我忽略的吧。
你说你不能做我家里的妈咪，只能做我心里的妈咪。是不是我不乖所以你要离开呢？
我的记忆里只有你，父亲难得能见上几面，你给我做早餐，你送我上学，你给我念故事书，你伴我入睡……记忆美化了全部值得的信息。我知道你经常愣着发呆，不开心。可是你是我全部的意义啊。没有了你，我该去祈求谁呢。谁能替我解决所有不开心的事。

我一直忍不住觉得这是一个骗局。我们被粉饰在一个时间错位的太平里。这样的戏码也许只会在各大赚人热泪的电视中出现。却不曾想到它切切实实地出现在了我的生命里。
妈咪走了，我不开心，会有小的恶作剧，我想引起爸爸所有的注意。
我担心，有一天，爸爸也会离我而去。
我觉得爸爸变了呢。他的早餐越做越好吃，他给我念故事书，他在我生病的时候陪着我，他抱着我跑向医院，他给我坚强，他24小时里找到了一份那么美好的工作。我对他说：“如果妈妈知道了，她会重新嫁给你的”。
妈咪，你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。

记得你离开之后第一次见你，我迫不及待地奔到你的怀里，在心愿实现前总有无数分享不尽的欣喜。
可是很久以后，在我和父亲相处了这么久，在我已经习惯没有你之后，在突然听到要回到你的身边，我很不习惯呢。

我忘了说，那18个月的时间，那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞。都是平平整整的。因为我和父亲一路携手走过。


“……想起那年七月，天空逐渐在安静里远去，远处轰鸣着隐约的雷声。母亲撑伞送来了红豆，希望我带走。她的笑容和红豆的味道，就如同四周的蝉时雨般清晰，自回忆里一次次卷土重来……”

0

热爱电影？什么是标准？烤鸭吃多了也会腻，可饿的时候还会垂涎欲滴。

热爱昆汀·塔伦蒂诺，就鄙视斯皮尔博格？标榜戈达尔，就蔑视昆汀？谁敢鸟好莱坞大片就跟谁急？不够cult都懒得多说一句？法国新浪潮、意大利黑帮？省省吧，都后后现代了……

看什么电影？竟成了问题！感性的？你胆敢愚弄我的感情；知性的？你当我还会受你的故弄玄虚！有那么一瞬，不会看电影了。

所以看《克莱默夫妇》时，没有理由。甚至达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普都不是理由，更别说奥斯卡一贯无聊的标榜。它的家庭性题材、父爱情感、古典手法，省省吧，pass需要理由么？然而我看了，还看了两遍，从无知无觉，到有滋有味。

1

关于父爱的电影数不胜数，但《克莱默夫妇》里的父爱，在庸常生活中表现出的源自人物本性的真实和细腻，十分与众不同。

这个父亲，并非沉默寡言，只把爱深藏在冷酷的表情下；也非爱意勃发，非要和孩子做平等的朋友，这些其实只是电影中的一厢情愿。作为父亲的克莱默，只是忙碌于工作和儿子之间，顾此失彼，哪个都没照顾好。在儿子面前，他没有故作深沉的耐心，也没有被琐碎拖累的厌烦。但是，他每一天里对待儿子的温和，为了儿子在一天内忍受屈辱找到工作，却是我见过的最温暖的舐犊情深。

关于父爱，我想这是我见过的最好的诠释了，庸常生活中的温和，情到深处的忍辱，胜过一切言行。

2

《克莱默夫妇》在思想方面的成就，据说是契合了上世纪70年代，美国单亲家庭激增的社会话题，这也是它荣膺五项奥斯卡大奖最显著的理由。

但在今天看来，在社会问题之外，它对于家庭问题的探讨才是使其荣耀影史的真正原因。Ms.克莱默的离开，所蕴涵的一个准中产家庭中的情感矛盾和价值纷争，对于今日的中国人或许更有现实意义。

因为在我看来，从个人经济体的角度来看，今日的中国似乎也走入了美国曾经的困惑。

3

发着喏喏的口音的达斯汀·霍夫曼就是那个有点懦懦的Mr.克莱默，如果这可以称之为演技的话，那么最好的演技就是无演技。虽然明知达斯汀·霍夫曼在这部电影中的表现无可挑剔，但在观影时我还是战战兢兢，生怕他的表现，在过与不及之间让人遗憾。

达斯汀·霍夫曼没有给我这个遗憾。他对角色的把握，他在电影与生活中找到的平衡感，超越了表演，超越了所谓的灵魂附体。在意兴盎然与意犹未尽之外，捕捉到了关乎演技的“度”的完美。

这比之他本人在《雨人》中、丹尼尔·戴·刘易斯在《我的左脚》中所诠释的极端形象，或杰克·尼科尔森在《飞跃疯人院》、凯文·史派西在《美国美人》中的另类表现，更值得激赏。

4

罗伯特·本顿作为导演不算太知名，他的其他片子如《人性的污点》等也都影响力有限，但《克莱默夫妇》却堪称电影古典主义的完美之作。

值得称道的是电影技艺的娴熟。温和煦暖的色调，将纽约的秋天由萧瑟转为温情。剪接也依照古典主义的式范，衔接细腻柔和，绝少故作凌厉的蒙太奇。配乐以短小灵动的吉他为主，有70年代电影独有的俏皮和温暖。这样标准的、完美的、无可挑剔的电影真是久违了。

5

然而《克莱默夫妇》最彰显的成就还是表演。孩子的演技一旦被调动起来都很惊人，但本片中小比利的一哭一笑无不情动于中，超乎其神，让人骇然。

至于梅丽尔·斯特里普，每每都让我无话可说。她对于角色的诠释甚至因其完美而成为一种缺憾，常想，什么时候她可以跳脱出完美，在完全另类的电影中肆意一把。但对于一部完美的古典主义影片，配上这样一个演员，真是已无法认清是谁成就了谁。

0

虽然烤鸭吃多了也会顶，但饿了还会想。有时候，我们也想吃点pizza什么的。好电影也是这样，汉堡饺子，只要想吃，谁管它是不是容易吃腻，或者营养不良。

当标榜思想性的艺术电影看的有点顶了，又或暴力＋cult的片子看多了也容易烦，好莱坞的大片搞的心情躁动、眼睛生疼，不妨回望一下似乎已被我们弃之如敝屣的、温良老实的好电影。

也许开始时我们会讪笑它们的思想幼稚、技巧老旧，但也没准在笑过以后，我们会看出别样的味道，体验到久违的温情。