主演：默文·约翰斯罗兰·卡尔弗玛丽·梅罗尔乔姬·韦瑟斯弗雷德里克·瓦尔克安东尼·贝尔德萨莉·安·豪斯RobertWyndham朱迪·凯利迈尔斯·马勒森迈克尔·艾伦BarbaraLeake拉夫·迈克尔埃斯米·珀西巴西尔·拉德福德
类型：悬疑惊悚恐怖导演：阿尔贝托·卡瓦尔康蒂巴兹尔·迪尔登查尔斯·克莱顿罗伯特·哈默 状态：HD中字 年份：1945 地区：英国 语言：英语 豆瓣：8.7分热度：870 ℃ 时间：2023-02-27 15:50:53
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
看了《死亡之夜》才发现，这些年看的悬疑惊悚电影的鼻祖竟然是它。一个主故事串起了五个短故事，而把五个短故事单独拿出来也都可以拍成很好看的悬疑惊悚电影。
第一个故事里赛车手因为黑夜里的奇异事件而心生疑窦，没有上那辆公交车，从而逃过一劫。但死神会就此放过他吗？
第二个故事里小姑娘遇到了被姐姐杀死的小弟弟，小姑娘天性善良，让小弟弟感受到了温暖，小弟弟愿意安然睡去。那假如换成一个恶迹累累的人，这个人还可以安然走出房门吗？
第三个故事里的镜子是悬疑惊悚电影的老朋友了，它可以反应现实，也可以扭曲现实。镜非镜，则人非人。镜子可以轻易的被打碎，但人心不会被轻易破坏。
第四个故事里两个高尔夫球员的故事是唯一诙谐幽默又带点讽刺的故事了。除了一个高尔夫球员的自杀以外，整个故事都是轻松欢快的氛围。
第五个故事里人偶和傀儡师之间发生一切让人寒毛一竖。幻想会投射到现实，现实也会回应幻想。业务不好的傀儡师心情郁闷，便诞生了一个自信满满并且喜欢恶语讽刺的人偶人格，一个是自卑怀疑而无所适从的傀儡师人格。傀儡师逐渐失去自我，人偶不再任人摆布。两个人格的主客场转换简直就是完美的傀儡艺术。
主故事里面克雷格觉得对眼前的场景很熟悉。但他想不起来全部的事情，只有到事情快发生的时候他才能摸索出一点细节。他说的预言基本都实现了，除了最后一个。他想起了什么，然后选择勒死了医生。他想藏起来，于是在五个故事里都藏了一遍，最后被人偶掐死。满头大汗的克雷格惊醒在床，然后抛硬币选择是否应邀，最后还是开车前往目的地。目的地是一栋熟悉的房屋，房屋里有熟悉的人。克雷格觉得对眼前的场景很熟悉。克雷格还能醒来吗？
在今天看来，有很多电影和这几个小故事很类似，《死神来了》、《倩女幽魂》、《禁闭岛》、《致命ID》、《盗梦空间》、《恐怖游轮》等等，这份电影名单还可以列得更长。可在1945年，这样的电影形式无疑是一种开创性的举动。梦境与现实，真实与虚幻，本我自我与超我，对于1945年可以看到这部电影的人来说简直就是一场头脑风暴，更别说可以拍出这部电影的几位导演了。历史上的1945年，第二次世界大战刚刚结束，世界百废待兴，但人类文明仍然能够诞生这样的果实，也是挺让人欣慰的了。
只有身处梦中才能产生曼德拉效应，与梦中人之间毫无认同感（共同记忆），醒来后却又全然不知，多么恐怖的设定，梦境世界成为存在的第一性，精神分析之释梦与现代存在焦虑产物的凝炼代表作。心理效应拉满，双重意识，扭曲时间，灾难预兆；恐怖意象丰富，死神的诱惑，阁楼亡灵，镜中异象，《迷离时空原版》系列以及《世界奇妙物语》几乎是这类精神惊悚片一脉相承的结果。《这个男人来自地球》式的圆桌论坛，《彗星来的那一夜》式的身份错乱。nn
影片运用人工侧光和底光，突出凶险的环境氛围和分裂的人物内心，制造强烈恐怖感。多处插叙叙事，突出故事趣味。镜像构图，把隐含的“意识双重性”藏在不语的镜内空间，等同于心里空间的具象化，可视化，银幕化。诗意的巴洛克精致构图画风，舞会，湖面，走廊，充满着上世纪40年代法国诗意现实主义电影般的迷人魅力。nn
用德剧暗黑之爱因斯坦的话言之，“时间只是我们的执念”。我们未知是一片汪洋，所知是沧海一粟。心理学家的拙劣精神分析，却永远消解不掉人类对未知的质疑。或许我们只是他人的意念，我们闯入了他人的阴阳魔界。nn
拉康的镜中像，人透过镜子看见猜疑，看见自大，看见挫败。英勇的爵士摔断了背骨，因此陷入了自卑和仇恨之中，人是迷恋自我的，所谓恋镜动物，在镜子正能实现我们对自己的崇拜，也能彻底迷失掉人性。这里藉由历史人物的落败来表现人在面对失败时的痛苦遗恨，侧面突显人的欲望之强烈。nn
隐性遗忘症，将记忆的可靠性和人的自由意志推向悬崖峭壁，克里斯马克在《堤》中，阿伦雷乃在《去年在马德里昂巴德》中，皆以一种无边界的，可塑造的，人为的记忆对研究对象，可见哪怕是一个精神状态和身体状态皆良好的人，也可能产生本体论内涵上的质疑。nn
人真的能改写命运吗？是决定论还是非决定论。心理学家的诞生就是用来调节和消除社会性失常的人群心理症候群，由于战争和文明飞速发展而导致的心理压力和逃避性失忆、创伤后应激障碍等等都给社会的运转带来了阻力，人们变得信仰混乱、精神崩溃，心理治疗师无非要消除这些因素，用心理学去解释偏见，仿佛一劳永逸了，却只是欲盖弥彰。nn
因为情场而兵戈相见的男人们，通过“决斗”的方式一决胜负，其中蕴含的赌徒精神，是符合当时的社会情形的，适者生存的压抑性现实逼出了人们心底不满的情绪，许多西部片都体现了这种逃避和宣泄的心理，然而在这一派权欲游戏和资本幻象之下，却是更大的绝望，和无尽的空虚。nn
《死寂》的玩偶，抛弃与移魂的故事。人格分裂的深沉含义是自我保护与自我攻击的双重性，超自然的设定让人偶脱离了主人的控制，精神病犯人的现阶段法律是否符合伦理，主体内部的独立的意识是否真的存在，都成为了精神分析病理学之精神分裂的一大疑团。或许重点永远不在真相，而在不可探测的人性之深渊。nn
最后结局爆发，花非花，雾非雾，梦亦非梦。最魔怔的主角从旁听者摇身一变成了凶残的犯罪者，仿佛所有串联的线索联合在一起唤起了他的杀意，也先验地预兆了他的变态底色。悬疑奇幻软科幻电影在叙事时间构架上倾向于碎片化，伏笔满地都是，只因视角受限，我们无法窥揽全局，而许多潜意识的提前量镜头深深强化了“宿命因果关系”的戏剧性，这是取之不竭，用之不尽的心理学电影套路，最后，再次膜拜瑟林的《迷离时空》系列剧。
《死亡之夜》上映于40年代，豆瓣标记人数不足一万，而IMDB上也只有1万多一点，然而大多数观众已对它对无限循环的开放结局赞不绝口。然而，循环的结局处理更多让人眼前一亮的是形式上的创新，但在情节上并没有充分的自洽，“为何循环”在影片中没有以令人信服的逻辑表达，但依然不能否认此片天马行空的设想。
此片的伟大我个人认为有两个原因，第一为打破线性叙事的结构，呈环形叙事，也正是上文所说。没有《死亡之夜》，就没有之后诸如《土拨鼠之日》《时空罪恶》《恐怖游轮》等时空循环电影，也不会有《记忆碎片》《低俗小说》这种非线性叙事。而大部分观众之所以跟这么一部40年代的悬疑片给高分，很大程度上是因为这一点。
而第二个我个人认为它伟大的原因，是它情节中对恐惧与梦境的精神分析，其典范性是整个影史前无古人，后无来者的（这一点之后我会解释）。就精神分析的母题而言，《死亡之夜》开创了以弗洛伊德理论解构恐惧和欲望式电影的先河。没有死亡之夜，就没有《惊魂记》（《死亡之夜》中的精神分析的精准性和典范性是完全可以让希区柯克的这部悬疑经典所逊色的），就没有《穆赫兰道》《致命ID》《搏击俱乐部》这些我个人称为“后弗洛伊德式”电影。下文我将阐释《死亡之夜》是如何进行精神分析的。
我们关注一下影片中那几个配角阐述的梦境/幻想分别代表了什么，是什么形式的恐惧，以及在逻辑上是如何自洽的。
1.赛车手
赛车手的幻象是一个男人（司机）对他的提示，“只剩下一个位置了”，而最终的结局是这个司机驾驶的巴士跌入水中，车上的人不幸身亡。我们先看一下这个司机出现两次时带有的符号（精神分析的方法就是解析梦境和幻象中的符号所代表的客体和情感）
首先，司机是司机，开车的。而赛车手也是开车的，而他却因为赛车事故受到了创伤，所以无论是马车还是巴士，它们所代表的就是带有潜在风险的车子（交通工具）。这是赛车手在事故之后恐惧物的一个代表。
而驾驶交通工具的司机的含义就很耐人寻味了。乘上由他人驾驶的交通工具，命运就仿佛被司机主宰了一样，如果司机犯了错，全车人都要遭殃。赛车手此时的恐惧从“自己无法掌握对车的控制”转移，泛化到了害怕”乘坐所有交通工具上，更何况是由他人掌控而自己没有能力干预的交通工具上”。
而之后巴士跌入水中的幻象也应证了男人潜意识中对交通工具和死亡的恐惧。而这种恐惧从何而来？从他是一个出了事故的赛车手而来。逻辑完成自洽。
2.小女孩
小女孩的恐惧想必所有人都可以有共鸣，那就是童年时期对骇人听闻的鬼故事和凶杀案的恐惧。小女孩遇见了死者，是从伙伴听闻这个凶杀故事之后，且正好处于那个环境，童年阴影通过幻象被客体化为了死者的再现。
让我们用精神分析的方法更进一步的分析女孩的人格特质。首先，她和我们一样都在童年/青年时期有对未知事物和恐怖故事的惊吓，以及深处陌生环境时的惊愕感。其次，女孩对恐惧的客体（小男孩）的反应和之前赛车手对恐惧的反应不同，赛车手遇见巴士司机选择的是拒绝（拒绝死亡的邀请），而小女孩则是焕发出了母性的爱和宽容，就像所有孩子一样，以纯真和善良的方式解决潜意识中的恐惧。
3.买镜子的女人
买镜子的女人并非幻象的经历者，她的丈夫才是。那么这一段幻象寓意了什么？想必已经很清楚了——婚姻中的猜疑和对配偶不忠的恐惧。
镜子的缘由是一个残疾的男人，他猜疑妻子在暗中跟别人搞关系。而后来买到镜子的夫妇也陷入了这种“阴魂”之中。丈夫也对妻子的行踪产生了怀疑。在镜子中，他只能看到孤独的自己一个人。男子对妻子不忠的猜疑很大程度上是因为妻子的美貌和她自由的社交，而男人显然更加内向，且并没有像妻子一样受到别人欢迎。
4.管家的幻象
这段幻象虽然是以诙谐的方式表达出来，而且正如影片中所述，此段故事可能是管家为了站边挺男主才编造出来的。但这些动机不是我们所要分析的范围，因为所有的故事无非都是男主一人的幻象而已。所以我们依然有义务对高尔夫球手所述的故事进行分析。
他的故事可以从两个方面考察。一是对友人背叛（或者说亏欠友人的自责），二是对自身名誉受损的恐惧。
这两点都不难看出。其中第二点更耐人寻味，高尔夫球手可能正是以作弊的方法获得了很多的冠军，同时他也是很在意名声的人，所以他对自己作弊被别人揭发这件事情一直非常在意，害怕自己名誉被玷污。另一方面，恐惧与欲望是紧密结合的。高尔夫球手不是一个典型的个体，所有人都有很他一样的潜质：虚荣，渴求荣誉，同时又提防和自责。
5.腹语者的幻象
这里的精神分析就很难展开了，因为腹语者是一个精神有问题的人。先前我们所说的所有案例都是正常人，表现的也是正常人如何处理自身的恐惧。而腹语者是典型的非正常人，如同《惊魂记》中的杀人犯一样，是精神分裂者。但我们依然可以对他非正常的心理进行推测。他是一个具有身份焦虑的人，当他在职业中的任务一部分转嫁到了人偶上后，且当所有观众都为人偶而非他喝彩的时候，他逐渐丧失了身份感和对自我的认同感，而这个人偶的，更受欢迎的人格逐渐占了上风。被控制的人偶反而成为了控制者，而腹语者变成了被人偶的精彩所牵引的那个无名小卒。这种身份的颠倒正是引起人格分裂走向癫狂的原因。
更深一层说，还可以阐释为个体对自身“存在”的焦虑。这时弗洛伊德理论也当然与存在主义观点不谋而合了。处于工业时代的个体对劳动异化和机械的恐惧。。。。。这里可以聊的就更多了，就不再叙述了。
5合1
分析完所有的个案，我们可以再进一步考虑。
既然这些所有人都是主角的幻象，那么可不可以说这里所有的恐惧都源自主角一人的恐惧？我们可以进行推测，揭开冰山的另外一面。
其一，他是恐惧死亡的，或许他曾经出过车祸。
其二，他在孩童时期时也受过鬼故事的惊吓，而这种惊吓一直延续到了成人阶段。（弗洛伊德认为成人的心理失调全是孩童时期的“后遗症”）
其三，他担心过妻子的不忠，他在婚姻中处于弱势，他曾陷入过婚姻的猜疑之中。（见上图，妻子和镜子正对应了先前对婚姻猜疑男人的幻象中的客体）
其四，他可能做过对不起友人的事情，或者说他在职业上的成功可能曾经是通过欺骗取得。
其五，他处于过身份焦虑之中，他或许反思或质疑过自己的成就。或者说他在职场上是弱势方，是劳动异化个体。
五合一，所谓他人的梦境，便是自己潜意识的恐惧的写照。这部电影就是对男主一人的精神分析。其实，上述五种不同的恐惧是具有共性的，绝大多数现代人可能都会经历过这种焦虑和恐惧之中。这种是为何我称《死亡之夜》是影史上在精神分析层面最典范之作。
其一，因为它以虚幻的，但又很简朴，且分离式的心理解构阐述人的恐惧，相比于《穆赫兰道》《内陆帝国》这种眼花缭乱的“后精神分析”电影，没有太多的幌子和疑团，而是很容易就分析出来。
其二，他表现了多种恐惧，而且绝大多数是普通人的恐惧。当今的精神分析片多注重非正常人的精神状态，尤其是精神分裂者。但这部电影主要表现的是正常人潜意识中的恐惧（对死亡，对童年，对婚姻，对名誉，对身份和存在）是如何被客体化而以似真似假的方式呈现出来的。
拍摄于1945年的《死亡之夜》是一部经得起时间检验的经典之作。即便在几十年后的今天重看，它依然能唤起艺术上的满足，甚至保有一种纯粹的观影乐趣。以当代类型标准衡量，它很难被简单归入恐怖片之列，但它确实蕴含着恐怖元素，并在精神层面远远超越了它所处的年代。
故事发生在英国某处乡间。一位建筑师驱车前往一栋乡村小屋，受好友之邀参加一场小型聚会。然而，自他踏入小屋的那一刻起，便笃定眼前的一切都似曾相识。他甚至确信自己能够预知接下来即将发生的事情，并暗示众人，当夜深时分会有可怕的事降临。这种强烈的意识引起了宾客们的兴趣，唯独其中一位心理学教授对此不以为然，他一直用心理分析的方法，驳斥建筑师关于超自然现象的说法。为了打发时间，宾客们索性轮流讲述起各自亲历或听闻的奇事。这些故事表面轻松，甚至带有某种消遣意味，但几乎都潜藏着精神分析式的潜台词。整体风格就像黑童话一样，或者说像是《阴阳魔界》式的单元剧一样。
影片就由他们讲述的五个短故事和贯穿始终的“片外故事”（即乡间小屋中的故事）所构成。由四位导演分别拍摄：巴兹·迪尔登执导了框架故事与短片《灵车司机》；阿尔贝托·卡瓦尔坎蒂执导了《圣诞派对》和《温特瑞丽欧奎斯特的木偶》；查尔斯·克里奇顿执导了《高尔夫的故事》；罗伯特·汉默执导了《幽灵古镜》。如今，这种短片集式的结构早已司空见惯，但在1940年代，它仍是一种颇具实验意味的尝试。
聚会中，五位宾客讲述的故事各不相同，却无一例外地指向宿命这一核心主题。
第一个故事《灵车司机》简短而紧凑，迅速吸引了听众的兴趣。一名年轻男子回忆自己曾是赛车手，在一次比赛受伤住院期间产生幻觉：他看到一位驾驶灵车的老司机站在窗外，对他说：“先生，只剩一个位置了。”这句意味不明的暗示令人不寒而栗。后来，伤愈的他在等公交车时，听到售票员说出同样的一句话。他选择不上车，而那辆车不久后便从桥上坠毁，无一生还。这是全片中相对薄弱的一则故事，但我却颇为喜欢。它通过带有预言色彩的警示，让主人公在错觉中幸免于难。
第二个故事《圣诞派对》融合了假面舞会的氛围与孩子们对噩梦的敏锐感知。一位年轻姑娘回忆自己在圣诞夜与朋友们在别墅里玩捉迷藏，她躲进了一间百年前曾发生过谋杀案的小卧室，在那里遇见了一个男孩，并照顾他入睡。待她离开房间后才得知，这座别墅里根本没有男孩的存在，她遇到的正是当年被亲姐姐杀害的孩子。究竟是中邪还是幻觉？但这个男孩的鬼魂并没有伤害年轻姑娘，反倒是不知情的姑娘像姐姐一样照顾他入睡，让男孩重新获得了缺失已久的亲情慰藉。nn第三个故事《幽灵古镜》篇幅稍长，也将影片引向更深层的心理困境。在听完前两个故事后，建筑师已隐约感到不安，甚至一度想要离开小屋，但最终仍留下来，选择再听一位女士讲述她的经历。她为丈夫购得一面古镜作为生日礼物，然而丈夫却在镜中看到另一间屋子的影像，性情也随之逐渐变得阴郁暴躁。后来，妻子从古董商那里得知，这面镜子曾属于一位几百年前的伯爵。伯爵因腿伤长期卧床，被禁锢在房间里，性格日渐扭曲，最终因猜疑妻子不忠而在镜前将其掐死。回到现实，丈夫同样开始怀疑妻子出轨，并试图勒死她。生死挣扎中，妻子砸碎了古镜，丈夫也随之清醒。这个故事通过“镜子”这一意象，探讨了人面对自我与潜意识时的分裂：镜中所见，究竟是真实的自我，还是你的阴暗面呢？如果有勇气，是否可以战胜自己？
紧接着，乡间小屋的主人用一个轻松的笑话《高尔夫的故事》缓和气氛。两位高尔夫死党爱上同一个女孩，女孩也同样倾心于二人。两位男士以一场比赛定胜负，失败者跳河自尽。胜利者婚后幸福美满，却在某天开始看见那位跳河老友的鬼魂——而且只有他能看到。鬼魂苦恼于显灵却忘了消失的法门，胜利者开始帮他分析如何消失，最终却是胜利者本人消失了。这个反转颇具黑色幽默意味，笑话嘛，博君一乐，却只是暂时稀释了紧张氛围，也让建筑师放松了警惕，错失了逃离噩梦的机会。nn压轴的第五个故事《温特瑞丽欧奎斯特的木偶》由心理学教授讲述，也是全片最精彩、最令人不安的一则，难怪来压轴。腹语表演者温特瑞与他的木偶雨果配合得天衣无缝，直到他遇见另一位腹语高手奇。雨果仿佛拥有了独立意志，不断诱导奇取代温特瑞的位置。温特瑞误以为奇企图夺走雨果，在酒店中开枪将其射伤。入狱后，温特瑞在幻觉中遭到雨果的百般嘲弄，最终将木偶彻底毁掉。然而，当奇前来探监时，剧情陡然反转——躺在床上的温特瑞用雨果的声音说道：“你终于来看我了，我一直在等你。”心理医生给出结论：温特瑞是人格分裂患者。长期对自身技艺的不自信，使他分裂出渴望独立、寻求他人合作的“雨果”（当然这种性格是温特瑞用木偶呈现），，却又无力与之决裂，最终酿成悲剧。这一故事无疑是全片的高光，后来安东尼·霍普金斯主演的《傀儡杀手》的构思与这个故事不谋而合：究竟谁才是谁的傀儡？
五个故事讲完，建筑师的预感逐一应验，他的精神也逐渐崩溃，借助“预言”的逻辑为自己杀人寻找心理合理性，在勒死心理学教授后，他也陷入了彻底的幻觉：先前故事中的恐怖意象纷纷涌现，如同一场超现实的万花筒——捉迷藏的房间、幽灵古镜、那句“只剩一个位置了”、以及掐住他喉咙的木偶雨果……n 随即，他从噩梦中惊醒，原来一切都只是一场噩梦。起床后的他接到好友电话，邀请他前往乡村小屋聚会——这显然就是《死神来了》系列的戏剧前提啊！而此时此刻，建筑师早已忘却了噩梦，直到妻子一句“这正是你所需要的，它（指聚会）能帮你摆脱那些可怕的噩梦！”，才让他隐约想起什么。的确，许多人醒来后无法完整记住梦境，这恰恰是对梦最真实的还原。当建筑师驱车前往聚会地点，影片又回到了开场：同样的道路，同样的迎接。这究竟是梦的警示，还是另一场噩梦的开始？类似的结构，在后来很多电影中都屡见不鲜了。nn真正的恐惧并非源自鬼魂或诅咒，而是人的心理状态。建筑师实际上深受睡眠恐惧与噩梦困扰，被迫反复经历同一种精神循环。心理恐怖正是通过放大角色的情绪不稳定与内心恐惧，制造持续的心理压迫。
就在弗洛伊德去世后不久的这个1945年，涌现了大量“心理分析”和“梦的解析”式的电影，如《爱德华大夫》《爱到天堂》以及这部《死亡之夜》。影片刻意模糊梦境与现实的边界，揭示梦由现实支配，却也反过来影响现实的每一个细节。而宴会中宾客与心理学教授的对立，是否也象征着唯物与唯心、科学与迷信之间的拉锯？这就好像仿佛是一场《周公解梦》与《梦的解析》的无声对话。
衰落的城堡
切勿擅动
韩半岛
不可告人
魔物
千年血后
年轻漂亮的凯拉得了一种奇怪的疾病，她的皮肤开...
播放指数:998℃
看了《死亡之夜》才发现，这些年看的悬疑惊悚电影的鼻祖竟然是它。一个主故事串起了五个短故事，而把五个短故事单独拿出来也都可以拍成很好看的悬疑惊悚电影。
第一个故事里赛车手因为黑夜里的奇异事件而心生疑窦，没有上那辆公交车，从而逃过一劫。但死神会就此放过他吗？
第二个故事里小姑娘遇到了被姐姐杀死的小弟弟，小姑娘天性善良，让小弟弟感受到了温暖，小弟弟愿意安然睡去。那假如换成一个恶迹累累的人，这个人还可以安然走出房门吗？
第三个故事里的镜子是悬疑惊悚电影的老朋友了，它可以反应现实，也可以扭曲现实。镜非镜，则人非人。镜子可以轻易的被打碎，但人心不会被轻易破坏。
第四个故事里两个高尔夫球员的故事是唯一诙谐幽默又带点讽刺的故事了。除了一个高尔夫球员的自杀以外，整个故事都是轻松欢快的氛围。
第五个故事里人偶和傀儡师之间发生一切让人寒毛一竖。幻想会投射到现实，现实也会回应幻想。业务不好的傀儡师心情郁闷，便诞生了一个自信满满并且喜欢恶语讽刺的人偶人格，一个是自卑怀疑而无所适从的傀儡师人格。傀儡师逐渐失去自我，人偶不再任人摆布。两个人格的主客场转换简直就是完美的傀儡艺术。
主故事里面克雷格觉得对眼前的场景很熟悉。但他想不起来全部的事情，只有到事情快发生的时候他才能摸索出一点细节。他说的预言基本都实现了，除了最后一个。他想起了什么，然后选择勒死了医生。他想藏起来，于是在五个故事里都藏了一遍，最后被人偶掐死。满头大汗的克雷格惊醒在床，然后抛硬币选择是否应邀，最后还是开车前往目的地。目的地是一栋熟悉的房屋，房屋里有熟悉的人。克雷格觉得对眼前的场景很熟悉。克雷格还能醒来吗？
在今天看来，有很多电影和这几个小故事很类似，《死神来了》、《倩女幽魂》、《禁闭岛》、《致命ID》、《盗梦空间》、《恐怖游轮》等等，这份电影名单还可以列得更长。可在1945年，这样的电影形式无疑是一种开创性的举动。梦境与现实，真实与虚幻，本我自我与超我，对于1945年可以看到这部电影的人来说简直就是一场头脑风暴，更别说可以拍出这部电影的几位导演了。历史上的1945年，第二次世界大战刚刚结束，世界百废待兴，但人类文明仍然能够诞生这样的果实，也是挺让人欣慰的了。
或者，这一切都是幻想，预示以及预示的证实都是幻想。在这种情况下，另外一个恐怖就出现了：当幻想重复多少次的时候就将变成现实？当我想到每一次我们意识到的重复也许已经是无数次的重复的后继，我就不寒而栗：黑暗的幻想向液体一样溢出了我们的梦境，变成了现实，一个毫无救赎的现实。我逐渐明白了主角的选择：与其承认这个现实，我宁愿选择生活在无穷的梦中：至少每一次都有醒来笑着感叹这一切只是个噩梦的安慰机会。
只有身处梦中才能产生曼德拉效应，与梦中人之间毫无认同感（共同记忆），醒来后却又全然不知，多么恐怖的设定，梦境世界成为存在的第一性，精神分析之释梦与现代存在焦虑产物的凝炼代表作。心理效应拉满，双重意识，扭曲时间，灾难预兆；恐怖意象丰富，死神的诱惑，阁楼亡灵，镜中异象，《迷离时空原版》系列以及《世界奇妙物语》几乎是这类精神惊悚片一脉相承的结果。《这个男人来自地球》式的圆桌论坛，《彗星来的那一夜》式的身份错乱。nn
影片运用人工侧光和底光，突出凶险的环境氛围和分裂的人物内心，制造强烈恐怖感。多处插叙叙事，突出故事趣味。镜像构图，把隐含的“意识双重性”藏在不语的镜内空间，等同于心里空间的具象化，可视化，银幕化。诗意的巴洛克精致构图画风，舞会，湖面，走廊，充满着上世纪40年代法国诗意现实主义电影般的迷人魅力。nn
用德剧暗黑之爱因斯坦的话言之，“时间只是我们的执念”。我们未知是一片汪洋，所知是沧海一粟。心理学家的拙劣精神分析，却永远消解不掉人类对未知的质疑。或许我们只是他人的意念，我们闯入了他人的阴阳魔界。nn
拉康的镜中像，人透过镜子看见猜疑，看见自大，看见挫败。英勇的爵士摔断了背骨，因此陷入了自卑和仇恨之中，人是迷恋自我的，所谓恋镜动物，在镜子正能实现我们对自己的崇拜，也能彻底迷失掉人性。这里藉由历史人物的落败来表现人在面对失败时的痛苦遗恨，侧面突显人的欲望之强烈。nn
隐性遗忘症，将记忆的可靠性和人的自由意志推向悬崖峭壁，克里斯马克在《堤》中，阿伦雷乃在《去年在马德里昂巴德》中，皆以一种无边界的，可塑造的，人为的记忆对研究对象，可见哪怕是一个精神状态和身体状态皆良好的人，也可能产生本体论内涵上的质疑。nn
人真的能改写命运吗？是决定论还是非决定论。心理学家的诞生就是用来调节和消除社会性失常的人群心理症候群，由于战争和文明飞速发展而导致的心理压力和逃避性失忆、创伤后应激障碍等等都给社会的运转带来了阻力，人们变得信仰混乱、精神崩溃，心理治疗师无非要消除这些因素，用心理学去解释偏见，仿佛一劳永逸了，却只是欲盖弥彰。nn
因为情场而兵戈相见的男人们，通过“决斗”的方式一决胜负，其中蕴含的赌徒精神，是符合当时的社会情形的，适者生存的压抑性现实逼出了人们心底不满的情绪，许多西部片都体现了这种逃避和宣泄的心理，然而在这一派权欲游戏和资本幻象之下，却是更大的绝望，和无尽的空虚。nn
《死寂》的玩偶，抛弃与移魂的故事。人格分裂的深沉含义是自我保护与自我攻击的双重性，超自然的设定让人偶脱离了主人的控制，精神病犯人的现阶段法律是否符合伦理，主体内部的独立的意识是否真的存在，都成为了精神分析病理学之精神分裂的一大疑团。或许重点永远不在真相，而在不可探测的人性之深渊。nn
最后结局爆发，花非花，雾非雾，梦亦非梦。最魔怔的主角从旁听者摇身一变成了凶残的犯罪者，仿佛所有串联的线索联合在一起唤起了他的杀意，也先验地预兆了他的变态底色。悬疑奇幻软科幻电影在叙事时间构架上倾向于碎片化，伏笔满地都是，只因视角受限，我们无法窥揽全局，而许多潜意识的提前量镜头深深强化了“宿命因果关系”的戏剧性，这是取之不竭，用之不尽的心理学电影套路，最后，再次膜拜瑟林的《迷离时空》系列剧。
《死亡之夜》上映于40年代，豆瓣标记人数不足一万，而IMDB上也只有1万多一点，然而大多数观众已对它对无限循环的开放结局赞不绝口。然而，循环的结局处理更多让人眼前一亮的是形式上的创新，但在情节上并没有充分的自洽，“为何循环”在影片中没有以令人信服的逻辑表达，但依然不能否认此片天马行空的设想。
此片的伟大我个人认为有两个原因，第一为打破线性叙事的结构，呈环形叙事，也正是上文所说。没有《死亡之夜》，就没有之后诸如《土拨鼠之日》《时空罪恶》《恐怖游轮》等时空循环电影，也不会有《记忆碎片》《低俗小说》这种非线性叙事。而大部分观众之所以跟这么一部40年代的悬疑片给高分，很大程度上是因为这一点。
而第二个我个人认为它伟大的原因，是它情节中对恐惧与梦境的精神分析，其典范性是整个影史前无古人，后无来者的（这一点之后我会解释）。就精神分析的母题而言，《死亡之夜》开创了以弗洛伊德理论解构恐惧和欲望式电影的先河。没有死亡之夜，就没有《惊魂记》（《死亡之夜》中的精神分析的精准性和典范性是完全可以让希区柯克的这部悬疑经典所逊色的），就没有《穆赫兰道》《致命ID》《搏击俱乐部》这些我个人称为“后弗洛伊德式”电影。下文我将阐释《死亡之夜》是如何进行精神分析的。
我们关注一下影片中那几个配角阐述的梦境/幻想分别代表了什么，是什么形式的恐惧，以及在逻辑上是如何自洽的。
1.赛车手
赛车手的幻象是一个男人（司机）对他的提示，“只剩下一个位置了”，而最终的结局是这个司机驾驶的巴士跌入水中，车上的人不幸身亡。我们先看一下这个司机出现两次时带有的符号（精神分析的方法就是解析梦境和幻象中的符号所代表的客体和情感）
首先，司机是司机，开车的。而赛车手也是开车的，而他却因为赛车事故受到了创伤，所以无论是马车还是巴士，它们所代表的就是带有潜在风险的车子（交通工具）。这是赛车手在事故之后恐惧物的一个代表。
而驾驶交通工具的司机的含义就很耐人寻味了。乘上由他人驾驶的交通工具，命运就仿佛被司机主宰了一样，如果司机犯了错，全车人都要遭殃。赛车手此时的恐惧从“自己无法掌握对车的控制”转移，泛化到了害怕”乘坐所有交通工具上，更何况是由他人掌控而自己没有能力干预的交通工具上”。
而之后巴士跌入水中的幻象也应证了男人潜意识中对交通工具和死亡的恐惧。而这种恐惧从何而来？从他是一个出了事故的赛车手而来。逻辑完成自洽。
2.小女孩
小女孩的恐惧想必所有人都可以有共鸣，那就是童年时期对骇人听闻的鬼故事和凶杀案的恐惧。小女孩遇见了死者，是从伙伴听闻这个凶杀故事之后，且正好处于那个环境，童年阴影通过幻象被客体化为了死者的再现。
让我们用精神分析的方法更进一步的分析女孩的人格特质。首先，她和我们一样都在童年/青年时期有对未知事物和恐怖故事的惊吓，以及深处陌生环境时的惊愕感。其次，女孩对恐惧的客体（小男孩）的反应和之前赛车手对恐惧的反应不同，赛车手遇见巴士司机选择的是拒绝（拒绝死亡的邀请），而小女孩则是焕发出了母性的爱和宽容，就像所有孩子一样，以纯真和善良的方式解决潜意识中的恐惧。
3.买镜子的女人
买镜子的女人并非幻象的经历者，她的丈夫才是。那么这一段幻象寓意了什么？想必已经很清楚了——婚姻中的猜疑和对配偶不忠的恐惧。
镜子的缘由是一个残疾的男人，他猜疑妻子在暗中跟别人搞关系。而后来买到镜子的夫妇也陷入了这种“阴魂”之中。丈夫也对妻子的行踪产生了怀疑。在镜子中，他只能看到孤独的自己一个人。男子对妻子不忠的猜疑很大程度上是因为妻子的美貌和她自由的社交，而男人显然更加内向，且并没有像妻子一样受到别人欢迎。
4.管家的幻象
这段幻象虽然是以诙谐的方式表达出来，而且正如影片中所述，此段故事可能是管家为了站边挺男主才编造出来的。但这些动机不是我们所要分析的范围，因为所有的故事无非都是男主一人的幻象而已。所以我们依然有义务对高尔夫球手所述的故事进行分析。
他的故事可以从两个方面考察。一是对友人背叛（或者说亏欠友人的自责），二是对自身名誉受损的恐惧。
这两点都不难看出。其中第二点更耐人寻味，高尔夫球手可能正是以作弊的方法获得了很多的冠军，同时他也是很在意名声的人，所以他对自己作弊被别人揭发这件事情一直非常在意，害怕自己名誉被玷污。另一方面，恐惧与欲望是紧密结合的。高尔夫球手不是一个典型的个体，所有人都有很他一样的潜质：虚荣，渴求荣誉，同时又提防和自责。
5.腹语者的幻象
这里的精神分析就很难展开了，因为腹语者是一个精神有问题的人。先前我们所说的所有案例都是正常人，表现的也是正常人如何处理自身的恐惧。而腹语者是典型的非正常人，如同《惊魂记》中的杀人犯一样，是精神分裂者。但我们依然可以对他非正常的心理进行推测。他是一个具有身份焦虑的人，当他在职业中的任务一部分转嫁到了人偶上后，且当所有观众都为人偶而非他喝彩的时候，他逐渐丧失了身份感和对自我的认同感，而这个人偶的，更受欢迎的人格逐渐占了上风。被控制的人偶反而成为了控制者，而腹语者变成了被人偶的精彩所牵引的那个无名小卒。这种身份的颠倒正是引起人格分裂走向癫狂的原因。
更深一层说，还可以阐释为个体对自身“存在”的焦虑。这时弗洛伊德理论也当然与存在主义观点不谋而合了。处于工业时代的个体对劳动异化和机械的恐惧。。。。。这里可以聊的就更多了，就不再叙述了。
5合1
分析完所有的个案，我们可以再进一步考虑。
既然这些所有人都是主角的幻象，那么可不可以说这里所有的恐惧都源自主角一人的恐惧？我们可以进行推测，揭开冰山的另外一面。
其一，他是恐惧死亡的，或许他曾经出过车祸。
其二，他在孩童时期时也受过鬼故事的惊吓，而这种惊吓一直延续到了成人阶段。（弗洛伊德认为成人的心理失调全是孩童时期的“后遗症”）
其三，他担心过妻子的不忠，他在婚姻中处于弱势，他曾陷入过婚姻的猜疑之中。（见上图，妻子和镜子正对应了先前对婚姻猜疑男人的幻象中的客体）
其四，他可能做过对不起友人的事情，或者说他在职业上的成功可能曾经是通过欺骗取得。
其五，他处于过身份焦虑之中，他或许反思或质疑过自己的成就。或者说他在职场上是弱势方，是劳动异化个体。
五合一，所谓他人的梦境，便是自己潜意识的恐惧的写照。这部电影就是对男主一人的精神分析。其实，上述五种不同的恐惧是具有共性的，绝大多数现代人可能都会经历过这种焦虑和恐惧之中。这种是为何我称《死亡之夜》是影史上在精神分析层面最典范之作。
其一，因为它以虚幻的，但又很简朴，且分离式的心理解构阐述人的恐惧，相比于《穆赫兰道》《内陆帝国》这种眼花缭乱的“后精神分析”电影，没有太多的幌子和疑团，而是很容易就分析出来。
其二，他表现了多种恐惧，而且绝大多数是普通人的恐惧。当今的精神分析片多注重非正常人的精神状态，尤其是精神分裂者。但这部电影主要表现的是正常人潜意识中的恐惧（对死亡，对童年，对婚姻，对名誉，对身份和存在）是如何被客体化而以似真似假的方式呈现出来的。
拍摄于1945年的《死亡之夜》是一部经得起时间检验的经典之作。即便在几十年后的今天重看，它依然能唤起艺术上的满足，甚至保有一种纯粹的观影乐趣。以当代类型标准衡量，它很难被简单归入恐怖片之列，但它确实蕴含着恐怖元素，并在精神层面远远超越了它所处的年代。
故事发生在英国某处乡间。一位建筑师驱车前往一栋乡村小屋，受好友之邀参加一场小型聚会。然而，自他踏入小屋的那一刻起，便笃定眼前的一切都似曾相识。他甚至确信自己能够预知接下来即将发生的事情，并暗示众人，当夜深时分会有可怕的事降临。这种强烈的意识引起了宾客们的兴趣，唯独其中一位心理学教授对此不以为然，他一直用心理分析的方法，驳斥建筑师关于超自然现象的说法。为了打发时间，宾客们索性轮流讲述起各自亲历或听闻的奇事。这些故事表面轻松，甚至带有某种消遣意味，但几乎都潜藏着精神分析式的潜台词。整体风格就像黑童话一样，或者说像是《阴阳魔界》式的单元剧一样。
影片就由他们讲述的五个短故事和贯穿始终的“片外故事”（即乡间小屋中的故事）所构成。由四位导演分别拍摄：巴兹·迪尔登执导了框架故事与短片《灵车司机》；阿尔贝托·卡瓦尔坎蒂执导了《圣诞派对》和《温特瑞丽欧奎斯特的木偶》；查尔斯·克里奇顿执导了《高尔夫的故事》；罗伯特·汉默执导了《幽灵古镜》。如今，这种短片集式的结构早已司空见惯，但在1940年代，它仍是一种颇具实验意味的尝试。
聚会中，五位宾客讲述的故事各不相同，却无一例外地指向宿命这一核心主题。
第一个故事《灵车司机》简短而紧凑，迅速吸引了听众的兴趣。一名年轻男子回忆自己曾是赛车手，在一次比赛受伤住院期间产生幻觉：他看到一位驾驶灵车的老司机站在窗外，对他说：“先生，只剩一个位置了。”这句意味不明的暗示令人不寒而栗。后来，伤愈的他在等公交车时，听到售票员说出同样的一句话。他选择不上车，而那辆车不久后便从桥上坠毁，无一生还。这是全片中相对薄弱的一则故事，但我却颇为喜欢。它通过带有预言色彩的警示，让主人公在错觉中幸免于难。
第二个故事《圣诞派对》融合了假面舞会的氛围与孩子们对噩梦的敏锐感知。一位年轻姑娘回忆自己在圣诞夜与朋友们在别墅里玩捉迷藏，她躲进了一间百年前曾发生过谋杀案的小卧室，在那里遇见了一个男孩，并照顾他入睡。待她离开房间后才得知，这座别墅里根本没有男孩的存在，她遇到的正是当年被亲姐姐杀害的孩子。究竟是中邪还是幻觉？但这个男孩的鬼魂并没有伤害年轻姑娘，反倒是不知情的姑娘像姐姐一样照顾他入睡，让男孩重新获得了缺失已久的亲情慰藉。nn第三个故事《幽灵古镜》篇幅稍长，也将影片引向更深层的心理困境。在听完前两个故事后，建筑师已隐约感到不安，甚至一度想要离开小屋，但最终仍留下来，选择再听一位女士讲述她的经历。她为丈夫购得一面古镜作为生日礼物，然而丈夫却在镜中看到另一间屋子的影像，性情也随之逐渐变得阴郁暴躁。后来，妻子从古董商那里得知，这面镜子曾属于一位几百年前的伯爵。伯爵因腿伤长期卧床，被禁锢在房间里，性格日渐扭曲，最终因猜疑妻子不忠而在镜前将其掐死。回到现实，丈夫同样开始怀疑妻子出轨，并试图勒死她。生死挣扎中，妻子砸碎了古镜，丈夫也随之清醒。这个故事通过“镜子”这一意象，探讨了人面对自我与潜意识时的分裂：镜中所见，究竟是真实的自我，还是你的阴暗面呢？如果有勇气，是否可以战胜自己？
紧接着，乡间小屋的主人用一个轻松的笑话《高尔夫的故事》缓和气氛。两位高尔夫死党爱上同一个女孩，女孩也同样倾心于二人。两位男士以一场比赛定胜负，失败者跳河自尽。胜利者婚后幸福美满，却在某天开始看见那位跳河老友的鬼魂——而且只有他能看到。鬼魂苦恼于显灵却忘了消失的法门，胜利者开始帮他分析如何消失，最终却是胜利者本人消失了。这个反转颇具黑色幽默意味，笑话嘛，博君一乐，却只是暂时稀释了紧张氛围，也让建筑师放松了警惕，错失了逃离噩梦的机会。nn压轴的第五个故事《温特瑞丽欧奎斯特的木偶》由心理学教授讲述，也是全片最精彩、最令人不安的一则，难怪来压轴。腹语表演者温特瑞与他的木偶雨果配合得天衣无缝，直到他遇见另一位腹语高手奇。雨果仿佛拥有了独立意志，不断诱导奇取代温特瑞的位置。温特瑞误以为奇企图夺走雨果，在酒店中开枪将其射伤。入狱后，温特瑞在幻觉中遭到雨果的百般嘲弄，最终将木偶彻底毁掉。然而，当奇前来探监时，剧情陡然反转——躺在床上的温特瑞用雨果的声音说道：“你终于来看我了，我一直在等你。”心理医生给出结论：温特瑞是人格分裂患者。长期对自身技艺的不自信，使他分裂出渴望独立、寻求他人合作的“雨果”（当然这种性格是温特瑞用木偶呈现），，却又无力与之决裂，最终酿成悲剧。这一故事无疑是全片的高光，后来安东尼·霍普金斯主演的《傀儡杀手》的构思与这个故事不谋而合：究竟谁才是谁的傀儡？
五个故事讲完，建筑师的预感逐一应验，他的精神也逐渐崩溃，借助“预言”的逻辑为自己杀人寻找心理合理性，在勒死心理学教授后，他也陷入了彻底的幻觉：先前故事中的恐怖意象纷纷涌现，如同一场超现实的万花筒——捉迷藏的房间、幽灵古镜、那句“只剩一个位置了”、以及掐住他喉咙的木偶雨果……n 随即，他从噩梦中惊醒，原来一切都只是一场噩梦。起床后的他接到好友电话，邀请他前往乡村小屋聚会——这显然就是《死神来了》系列的戏剧前提啊！而此时此刻，建筑师早已忘却了噩梦，直到妻子一句“这正是你所需要的，它（指聚会）能帮你摆脱那些可怕的噩梦！”，才让他隐约想起什么。的确，许多人醒来后无法完整记住梦境，这恰恰是对梦最真实的还原。当建筑师驱车前往聚会地点，影片又回到了开场：同样的道路，同样的迎接。这究竟是梦的警示，还是另一场噩梦的开始？类似的结构，在后来很多电影中都屡见不鲜了。nn真正的恐惧并非源自鬼魂或诅咒，而是人的心理状态。建筑师实际上深受睡眠恐惧与噩梦困扰，被迫反复经历同一种精神循环。心理恐怖正是通过放大角色的情绪不稳定与内心恐惧，制造持续的心理压迫。
就在弗洛伊德去世后不久的这个1945年，涌现了大量“心理分析”和“梦的解析”式的电影，如《爱德华大夫》《爱到天堂》以及这部《死亡之夜》。影片刻意模糊梦境与现实的边界，揭示梦由现实支配，却也反过来影响现实的每一个细节。而宴会中宾客与心理学教授的对立，是否也象征着唯物与唯心、科学与迷信之间的拉锯？这就好像仿佛是一场《周公解梦》与《梦的解析》的无声对话。