天国还很遥远  Heaven Is Still Far Away

地缚灵究竟是真的还是假的，雄三是表演还是真的被附身，三月的死对于五月来说是真实的创伤还是可利用的素材......这些困惑会一直纠缠着观影者。就从本质上说，这些困惑都是一样的，都是在呼喊，究竟什么才是真的？nn如果基于这一点，再从五月的视点去演绎，就会有新的理解。她虽然还在学徒期，但她是一个货真价实的导演，对于一个导演来说，最根本的困惑在于如何用一种彻底的虚假去表现真实？如果这一切是真的，那她根本无法将自己的工作进行下去，只有去相信地缚灵是假的，雄三不是被附身而是一个高明的演员，这个拍摄的行为才能继续下去，甚至可以说，恰恰是确定了雄三是在伪装，才彻底激发了她的创作欲望。虚构性并不仅仅局限于虚构的剧本，拍摄这一行为本身就是虚构性的一部分。就如同纪录片一定存在着某种虚假一样，在彻底的虚构性中或许会诞生出某种真实性。nn创伤之所以不可言说，是因为它根本上是无法被纳入语言秩序的；自我之所以难以捉摸，是因为从根本上说，主体性是非知的。如果想要看到自己的脸，唯一能做的就是虚构另外一个自己坐到对面去。那么，对于一个追求真实的艺术家而言，她必须直面这一残酷现实——这本质是一种永远的不可能。但如果背弃了这一信念（与其说是信念，不如说是怀疑，或者说，信念和怀疑本质上是同一种东西），那么和真实距离将永远固定在那一刻的距离之上再无寸进。nnn———————————————————————nn水死、天国还很遥远、阿尔都塞nnC说，《水死》中写到了时代精神，拥有时代精神的恰恰是那些离群索居的反抗者，因其时时刻刻在与之搏斗，从而对时代精神的理解是深入骨髓的，这一点很打动人。nnC继续说，《水死》最后还写了，如果这样的一个反抗者所书写的时代精神却无法为身处这个时代的人所理解，那么就意味着只有作者本人在为这种时代精神殉葬。nn我想到了阿尔都塞的意识形态唤问，如果我们把时代精神等同于某种意识形态的话，那么，《水死》中这段表达就非常清晰了。拥有时代精神的人是接受唤问从而成功主体化的人群，代价是永远意识不到意识形态的存在；而时代精神的反抗者则是彻底拒绝了唤问，因此他能看到意识形态的存在，但代价是他再也无法拥有它。这非常的吊诡，对于一个书写者而言，你得以书写某一事物的根本条件是缺失它。nn相同结构也存在于《天国还很遥远》。如果相信地缚灵的存在（姐姐的灵是真实的），那么拍摄行为又如何能进行下去？如果根本不相信地缚灵的存在，那拍摄的东西岂不是彻头彻尾的虚假。第一次看电影的时候，就觉得这是一个关于导演，关于创作者的故事，当时我想到是虚构-真实这一组结构。然而事实上，还能更近一步，三月死于地震，而五月拍摄纪录片是为了纪念，本质上来说类似于《唐山大地震》这种记录创伤的电影。但是滨口抓住了伤痕创作的伦理时刻，如果这是真实的创伤，那么你根本无法创作，如果你能创作，说明这根本就不是（不再是）真实的创伤，而是一种虚构。和灾难电影的叙事不同，滨口关注的恰恰是这些灾难记录者的伦理姿势。nn这反过来又让我可以理解为什么大江健三郎总是执着于写自己写作的故事（《愁容童子》、《水死》、长江古义人），这不是小学生苦于写作没有题材于是写了篇关于写不出作文的故事的取巧，这是大江健三郎自己的伦理时刻，必须要虚构一个自我，才能在其对面观察，否则就无法诚实。

她到底是真人还是鬼啊n感觉跟别人不是一个图层 但是男的又能看见她跟她说话nnn为什么她要站在中间？n是不是除了这个男的 别人都看不到她？那她是人是鬼？nnn感觉这个女生就是她死去的姐姐n但是男的很爱她所以一直幻想她在身边nnn一个镜头 三个人的表演都能看见n不用切镜头 情绪是连续的nnn她说家人的生日的时候 感觉到浓浓的悲伤n十七年了n一个死人回忆生前和家人生活的点滴nnn想让她复活 也只是想找一个地方发泄自己的感情n不然真的就憋着 没处释放 现在至少在释放 而且觉得姐姐能听见nnn第一遍是真的附身n第二遍只是陪着女主演了一遍n也说明这个男的真的是一个很善良 很照顾别人情绪的人n看到别人死了 让别人附身nnn感觉后面偶然与想象的第三章 就是以此为基础n扮演不存在的人 来缓解 释放对方的情感n看到还是会哭 这些浓浓的情感 也只有这个时候可以发泄

n滨口龙介对电影史的回应在他的表达方式中有着坚实的映照，但归根结底，它仍然落在了他所吸收并调适的不同文化背景之中。这里我们看到了《随心所欲》（1962）的影子：片头以一段色情影像为背景，穿插女主人公的特写蒙太奇，以更为具体的方式加以审视，同时在一些构图上又强烈让人联想到安东尼奥尼。nn他的电影中确实发生了变化，这种变化代表了他对大师们的回应和处理方式。但或多或少，它的力量还不足以真正撼动体系。他或许需要更多的攻击性与“剑走偏锋”的姿态，就像他早期的作品《激情》（2008）与《仿佛什么都没发生》（2003）那样，它们更好地切入了他自身的精神与文本。nn归根到底，要成为一名优秀的导演、再到天才，乃至大师，还有很长的路要走。n

镜头于极高空俯拍着缓慢移动的云层，数秒后音乐插入，紧接着女声平淡的述说小时候妈妈说人死后会上天堂。尽管她不相信，但是天堂仍然—— 话语和音乐在此突然中断，镜头从天空直接坠入了凡间的室内，从俯瞰的云层直接切到了说话者-三月（当然此时对于观众只是陌生的女人）的近景正视。无论是云层影像本身，尚未念完的开头台词，还是我们对于开头部分完整性的预估，都让我们对这一直切时机没有防备。不过考虑到那种中途切入说话者的常见模式，这里对观感的形成真正重点的或许是切到的是这无表情也无动作的近景正视。无动作即与先前的话语无法下意识被我们认定为动作的衔接，而无表情则打断了直观下的将先前话语理解成心理话语。而近景正视本身的一种惯例意义的突兀，以及前后镜头在景别/空间尺度/主体/等所有层面上的视觉反差想必已不用多说。但是这个让人措手不及的切只是这段的开头，大概两秒的停歇，让录像嗡嗡声和被虚化的背景进入我们的认知后，后半句“（但是天堂仍然）非常遥远”被念出，但画面中的三月仍然没有任何的表情和动作变化，于初次观看的角度，仍很难下意识将这开头的念白延伸归于面前正视的女人，我们将仍然好奇这30秒内旁白的意义和我们开始看到的一切的关系——即使只有短短数秒，但是画面里已有太多能引起我们注意，好奇和猜测的东西：即使由于已看过滨口龙介的亲密和了解过他一些倾向性后对这种角色正视的镜头已经有了一种更常规性的认知，这个景别下也很明显能看出三月JK样式的打扮，而虽然后方被虚化，但是淡黄的室内壁纸，男主深色的头部，衣服和电脑椅形成的色块与V型曲线，色块的从前到后的重叠层次，使得当“非常遥远”念完后一秒后切到电脑屏幕前的男主近景侧视前，我们就早已隐约察觉到了这种JK服少女和电脑桌前男人同处一室的怪异情景，男主的侧视镜头中同样被虚化的淡黄背景和他的衣服也作为一种延续的可识别的东西。而由男主放下手点击鼠标的声音剪辑到的下一个屏幕镜头，虽然点击鼠标剪辑到屏幕内容这本身完全是天经地义，但是这个镜头是对屏幕某一块的的极大特写，这种能看到像素的尺度下除了最小单位的色块观众并无法看到任何东西，而在这种好奇的氛围下，在一秒的录像嗡嗡声后，随着无法辨认的色块的翻动，传来了限制级电影的声音。视觉上面对的这种色块悦动的怪诞，听觉上感受的这种不可名状不可外放的声音，而知觉上此前的好奇和猜测被彻底引爆。（而这个Cut4和下一个镜头的连接仍然是非常紧密的精准的 有空再拉）

对于本片开头，从片子整体的结构来看，中间显露标题的一处云层镜头设计外，两处云层镜头念白分别在开头结尾，有很直接的对应意味，或者说他们本来就是连贯的一句话，是脱离了镜头当下时间或者某个特定时间。当然这种所谓角色“旁白”是一种惯例做法，但是滨口龙介这里的美妙在于在旁白贯穿旁白镜头（云层）和初始的2个镜头的同时（在片子结尾则是倒过来），即C1云层（旁白“非常遥远”前部分）切C2三月正视（停顿 “非常遥远” 停顿1秒）切C3男主侧视，制造了一个音画（准确的说背景音 旁白音 画面）的一致的节奏和张力结构。如果说之前看亲密只是主要体会到到滨口龙介在长镜头设计构造上的极致，那么滨口龙介的本作在叙事系统和风格系统上极其精细、强控制和有设计感的构造，是直接让我惊叹的。进一步的，我也在题材，设定构想，台词设计，潜在的各种理论议题或者某种“浪漫”的感性意味上，非常敬佩作为本作脚本的滨口龙介。尽管本篇只有38分钟，但是可以论及的东西是极其丰盈的。

分享几个想法哈 这电影还挺适合写学术论文的 好多都可以延伸到夜以继日

1 references

肯定致敬了是枝裕和的下一站天国 这个太明显了 从名字 到纪录片形式 录像机 纯爱和生死并存

徐童算命 德里达幽灵的舞蹈 他的老师黑泽清

2 对演员的操控

滨口一直不太用专业演员 可能因为经费原因 但是非专业演员更方便操控

比起DAU 在我看来滨口龙介才是选角的暴君

3 世界上最恋物最现代化的果家 日本

马赛克 porn 永远的制服女生 和她妹妹 非常国际化的新日本女性最后展露的脆弱

现代交通工具 飞机上的视角 公交车上的视角