After unhitching her camper at a lakeside in the mountains, Faye finds her rhythm cooking meals, retrieving crawfish from a trap, and scanning her old box radio for a station. She looks expectantly at the approach of a car or the mailman, explaining to neighboring campers that she’s waiting for a childhood sweetheart she hasn’t seen in decades. When he does arrive, Lito and Faye, both widowed, spend an evening reminiscing about their lives, losses, and loneliness A whimsical romance, Max Walker-Silverman’s captivating debut feature shows an "American West" full of quietude, compassion, and introspection. It’s both naturalistic and vaguely surreal, blurring our sense of time and beauty, loss and vivacity, the grandiose natural world and intimate humanism. Career performances from Dale Dickey and Wes Studi bring an inescapable presence to people we don’t often see portrayed on film. They are gentle outliers possessed of resilience and existential spirit, seeking to process something elusive: a feeling of love for what’s no longer there. Like Faye turning her radio dial, they listen hopefully for the faint trace of a song.
最初想看这部电影是因为海报。
但没想到，海报的风景便是整部电影的主要场景。更没想到，“小情歌”的主角是两位花甲老人。女主角戴尔·迪奇61岁，男主角韦斯·斯塔迪75岁。
女主角一个人住在7号露天营地，面前一汪湖水，背后连绵山丘，一辆房车，一台转一圈旋钮就能听到声音的收音机，一只捕龙虾的笼子，一个骑着马送信的邮递员，就是她的全部生活。
牛仔一家五口（沉默、古怪、卡通的状态很像考里斯马基电影里的牛仔）偶尔来找她，说她的营地下面埋着他们的爸爸，想要挖一挖。
两位黑人女孩也来串门。她们在旅行求婚，其中一个要向另一个求婚，但是迟迟张不开口。她们在夜色中吃吃点心，聊聊感情。
这些都不重要。
其实她在等她的青梅竹马。
两个人的故事电影未做更多交代，只知道他们几十年未曾相见，两人各自历经沧桑，如今孑然一身。也许怀念不如相见。
某个早晨，一个“陌生”男子站在门前，手捧一束小黄花。
他们终于相见，带着局促，羞涩，白发和皱纹。
没有想象中的热烈和激情，平淡的重逢，平静的对话，两个人谈起的都是青葱岁月，年少荒唐，这是他们仅有的共同回忆。直到，两人抱起吉他，夕阳下的合唱终于看到情感涟漪，骤起，骤落，
时空造成的隔阂逐渐被旷野抹平，她邀请他进房车，喝啤酒，吃甜筒，相拥而吻。
第二天，他说他不能留下，她也没有挽留。两个人像是参加了一场关于“重逢”的仪式，繁华落尽，各奔前程。
等待很坚定，相遇却犹疑，终是相见不如怀念。
两个人已经都到了人生最后一段旅程，依然未能敞开心扉，也许是年长日久，情愫不复当年，也许是过尽千帆，不在朝朝暮暮，也许是纯净如昨，唯愿人生若只如初见。
他走后，她独自流泪。本就没有任何期待，相聚离别只是确认了遗憾终究是遗憾。
她郑重地放下了他带来的花。
她开始游走。
她一个人走在山丘上，走在旷野里，走在丛林中，走在荒漠里，走在星空下，她是大自然的一部分，这一段的场景很有《登幽州台歌》的气韵：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
她是孤独的，但是山川星辰让她的孤独变得很大又很小，大到有了绝世独立的气魄，小到不过白云苍狗的尘埃，转瞬即逝的人生面对亘古不变的星球，多少心思心事心结也都化成无边风尘萧萧下，不尽烟云滚滚来。
最后，她独自离开。
牛仔一家开始挖土。
她告诉黑人女孩，你该求婚了，已经拖得够久了。
她觉得遗憾不应该重复。但女孩的表情依然很困惑。同样的事情总会在同样的年龄发生。
她收到了邮递员送来的最后一封信，是他给她拍的照片。
照片里的她定格在最美好的时刻，生活中的她带着新的回忆恢复成旧的模样，继续上路。
情歌总有唱完的时候。
“5年内治愈人心的电影”，顺着这句短评去看的，看时一度不知是致郁还是治愈。和以前一样，我还是无法理解感情关系中的怂人心理，但这些年毕竟没白过，不理解但能接受千人千面了。勇者有勇者的见识、执者有执者的期盼，故事从不按自己设想发展，正是这样，不管外界如何，自己过好人生才显得更有意义。
在山上湖边的露营车，费伊从陷阱中取出小龙虾，有节奏地做饭，并扫描她的旧收音机频道寻找音乐电台。她期待地看着一辆汽车或邮递员的到来，向附近的露营者解释说，她正在等待几十年未见的青梅竹马。当他确实到达时，都丧偶的利托和费伊度过了一个晚上，回忆他们的生活、损失和孤独。
马克斯·沃克-西尔弗曼迷人的处女作是一部异想天开的浪漫故事，展现了一个充满宁静、同情和内省的异域风情。它既是自然主义的，又是模糊的超现实主义，模糊了我们对时间和美丽、失落和活力、宏伟的自然世界和亲密的人文主义的感觉。 戴尔·迪奇和 韦斯·斯塔迪的职业表演为我们在电影中不常见的人物带来了不可避免的存在。他们是温和的异类，具有韧性和存在主义精神，寻求处理一些难以捉摸的东西：一种对不再存在的爱的感觉。就像费伊转动她的收音机拨号盘一样，他们满怀希望地倾听一首歌的微弱痕迹。
1星是因为觉得没有达到电影的标准，作为mv会很好。整个片子像是散文，但是神聚的效果没有达到。
埋在地里的那几个小孩的父亲，2号campsite的黑女，还有女主，她们唯一的联系就是爱的牵绊。
女主个性就是那种犹豫不决的，最开始她没有直接说让她求婚，可能是因为她也不确定，结婚后的状态是不是对方想要的，又会不会后悔。但是后来男主走了，她才意识到，不求婚是一定会后悔，就算最后别的人在一起，也一样会后悔。
和其他评论不一样，我在里面没有看到浪漫，也没有觉得她生活的悠闲自在，前面她生活状态的描写，让我觉得压抑远大于悠闲。可能是我个人原因，很担心孤独终老，担心伴侣提前离开，担心无话可说和无人可诉。我觉得无论是社恐还是社牛，社交和独处都是人生存需要的东西，都能给人带来快乐。只有孤独，在我看来，并不是浪漫。见到陌生人，女主虽然紧张，但她还是非常期待的，因为从始至终，她都在等待另一个人的出现，等待可能的陪伴。这样的等待怎么是生活浪漫呢？我觉得这只是无奈的选择而已。
以下脑洞，全是过度解读。
我在想或许有一种可能，换引擎那一段，女主就走了，后面描写了故事的另一种可能。因为1）那个小女孩他们突然出现，搬引擎都很生硬，并没有说明他们住在这里，而且他们牛仔风格的打扮和其他人（比如邮差）打扮差异很大，小女孩开车等等不合逻辑的地方，可能就是小女孩只是想象而已，并不存在2）男主来的时候，女主从船上醒来也是很奇怪的事情，画面剪切感觉很像是做梦
我觉得导演可能是想说，无论女主等到还是没等到这个男主，他们都是注定要分开的。
这是一部结构极简的作品，因为拒绝任何闪回，如果删除辨认星座燃放鞭炮小龙虾戏份（超级无敌小龙虾），片长则不足60分钟。虽然辨认星座有象征辨别人生之意。
第一次出现最接近海报的画面。远处即科罗拉多州第一高峰美国第二高峰落基山脉最高峰Mt. Elbert ，海拔4400米。（总觉得编导臆造此峰，并非真实 Mt. Elbert ）
61岁的DD生着一双狼的双眸，敏锐而迷茫，西恩潘式的薄唇， 滚石主唱Mick Jagger的神范。 这头金发真是不能再金了，红金黄金的巅峰融合。和好莱坞演艺路径刚好相反，如此惊奇外形到老年才得以平反。
Faye 这双鞋超有品。和她本人一样，越旧越范儿。
又见美国土地乡愁式批判：印第安传统土地被工业巨头不断蚕食。印第安主题近年成为很多美国影片主旨重要构件，因涉美国重大史实。n绅士般彬彬有礼的印第安混血五兄妹铺垫了尚未露面的Lito善良人格 。印第安五兄妹戏份可不能删，正因为他们的无意间挽留，Faye才等到了Lito。这是族人与情感设置的双重巧思。n（话说最可爱的妹妹衬衣扣子总是扣得稀碎。喜剧效果）
小型飞机照片挂历暗示了Faye的职业和她对Lito的时间期许。
（可惜《绝命毒师》早出品了十来年，DD本片中独孤求败的状态，加之当下大女主大流行，她才是该剧集一号主角正选）
Faye不但是飞机师，也是拔萃的机械师。掌握望远镜精修、汽车大修（发动机拆装门儿清）。已是生存能力极其强悍的女性。与主旨接近形神相似的《无依之地》（2020年）的女主人公Fern相比，要强悍十倍。但是二人内核比较，打平手。n（如果Faye突然掏出一把曲尺来做保养，估计本片观众会多好几倍吧==lll）
2020，《无依之地》。 Fern 也开启了从未有过的心路。
留意戏眼：faye的三晨孤枕之一。半梦半醒之间她呢喃：mourning dove，，，伴以哀鸽的鸣叫。n（哀鸽，别名泣鸽，是一种善飞行的候鸟，一夫一妻，在北美分布广泛。因种群数量庞大而被列为定期公共捕猎对象。其鸣似人啼哭而得名。其鸣叫是呼唤或吸引伴侣）
留意戏眼：faye的三抹金色之一。lito登场，第一次献上金菊。
Lito如果始终不露面，也是可选故事走向之一，可远拍她的照片寄给她，信中留言表达心意，不止一种方式达至二人无间。但是他的如约而至，仅为更明确双方情感并非想象或期待。nLito的扮演者是著名的印第安Cherokee族裔演员，年逾七旬，和Faye的对手戏对她的衬托可谓润物细无声。
faye的三晨孤枕之二。Lito的到来给予她极大慰藉，她下意识以为枕边有人。
faye坚毅的面孔。
faye的三晨孤枕之三。她不再手抚空枕。
faye的三抹金色之二。Lito临别送给她的金色鼠尾草，她终于放下了。她放下了tommy，lito，还有这片土地。n有个细节：释放无比善意的印第安五兄妹就在她放下鼠尾草的地方开始挖掘。
最接近海报的画面第二次出现时，faye独坐一天，决定了自己的未来。
“你从这里要去到哪儿？n你是否觉得孤单？n离家遥远，你能和我说说话吗？n我喜欢你微笑的样子，眼里的火花让我想起她。n你能陪我走走吗？n我只希望你能倾听我的故事，n但我不会耽搁你太久，n我会踏上回家之路，n回到她的身边。”ntommy和Lito一起唱给faye的情歌，催人泪下。nfaye懂得了情歌的真意。