葛洛莉亚（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）曾经有过一段失败的婚姻，但是这段经历并没有让她对生活和爱情失去希望，正相反，如今的葛洛莉亚觉得自己比从前变得更好了。平日里，葛洛莉亚喜欢去一间舞蹈俱乐部跳舞，在那里，葛洛莉亚邂逅了名为亚诺（约翰·特托罗 John Turturro 饰）的男子 和葛洛莉亚一样，亚诺刚刚和妻子离婚了，他有一个孩子，跟着前妻生活。相似的经历让葛洛莉亚和亚诺之间很快就碰撞出了爱情的火花，很快两人就走到了一起。然而，激情退却之后，两人之间的问题也渐渐浮现。虽然亚诺和妻子离婚了，但很显然这个女人并不能适应没有亚诺的生活，她的阴魂不散成为了葛洛莉亚和亚诺两人的关系里埋藏的一颗定时炸弹。
电影是Moore一个人的秀场，一个离异12年仍然期盼着爱情的单身女人，一个与两个孩子不太亲近但渴望着陪伴的母亲。中年的她有着自己的办公室，工作忙碌但不充实，同时又面临职业的瓶颈，筹谋着退休后的储蓄。独居的她养育了一双儿女，彼此相爱但又有着各自的生活，她只能不时打个电话问问，还要记着在留言的末尾强调“It's your mother”。单身的她依旧租着公寓，在无聊的夜晚独自来到舞厅，伴着90s的迪斯科一个人跳舞，又想象着或许有一个人能靠近自己，问问自己的名字。
和Roise看完后就给她说，这是一部只有状态没有故事的电影。想了想，就像我的生活，只有状态，没有故事。
虽然它在其中看似完整地讲了一个爱情故事，但这个爱情故事是夹杂在Gloria与子女的关系，她的工作，她的个人生活之中的。它讲述的是Gloria的生活，而不是离异中年女性的爱情故事。看的时候，我甚至惊异于Arnold居然能成为这100多分钟的主角，因为我知道对于Gloria的生活，他只是一个短暂的驻留，昙花一现。只是这一现，比我想象中的更久。
我对这种生活感到熟悉。上班，在上班过程中还要时不时分心处理生活中的事务，联系亲人朋友；有很多她开车的镜头，双手握紧方向盘，很认真，又放松地合着音乐唱起来；好些镜头给了她的卧室，她的睡眠，仿佛精神失常的邻居给她带来的困扰。如果我能看向自己的生活，可能这就是我会拍摄的电影。
有些人觉得她落寞，有些人羡慕她自由，还有人感叹她经历了离异、生养孩子后仍然风姿绰约。相比于Arnold，Gloria确实在心灵和身体上都要自由很多，而且她仿佛是一个惯于自由且毫不畏惧自由所带来的副作用的人。这种副作用，可能就是没有稳定的伴侣，要在深夜胆战心惊地面对敲门声；面对女儿远走瑞典追寻爱情，虽有不舍也只有支持。
我想，处于什么样的生活状态，只在于选择。而Gloria仿佛是选择了什么就去享受和承受什么的女性。我感觉，Gloria，《她》，和《你以为我是谁》《将来的事》里的两个Claire都是精神气质非常相似的中年女性，除去她们都有自给自足的经济能力，生育、离异的经历外，她们都自由而勇敢，她们的生活像一种缓冲力极强的状态，会引起波动，甚至是剧烈的波动，但她们的强韧之处就在于勇敢接受变化，但也努力地恢复生活的秩序性。
另外一点是，对于因舞池一夜情而开始的恋情，我现在竟然觉得太理所当然了，对于很多古典式的经历了漫长追寻的恋情倒有点儿表示怀疑。最近照镜子会明显地看到年龄的痕迹，我在老去。今天在厨房里突然想到，以前喜欢过我和我喜欢过的人肯定都想不到那个沉醉于二手文艺的WJJ，会日复一日地直面一手生活，已经好久没有看书，连看个电影的时间也是要像安排钱财一样，仔细计划。这是我的状态。
故事结束了，生活不会，因为它是一种状态。而Gloria这种缓冲力极高的状态里可以容纳故事，容纳许多故事。
“孤芳自赏”的解释常带有贬义，指自命清高，自我欣赏的人。但在“过渡”连接的现在，有时候我们更需要学会自处，因为无论是相遇还是连接，最终带来的都是更多的孤独。现代人害怕孤独，更不愿意“孤芳自赏”。我们总是拼命为了他人的而活，而这些他者有些仅仅与我们擦身而过，我们却付出了全部，牺牲了自我。最近，由世界影后朱丽安·摩尔出演的《葛洛利亚·贝尔 》就通过一位中年女性的视角，为我们呈现了人与孤独斯磨的片刻。
《葛洛利亚·贝尔 》其实是2013年智利电影《葛洛莉亚》翻拍版，两个版本在故事和情节上保持的高度一致，几乎就是换了演员和场景而已。两位女主角分别都来头不小。智利版的女主宝琳娜·加西亚，凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员。
而美国版的朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、英国学院奖、美国演员公会奖和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员。
两部影片都出自智利男导演塞巴斯蒂安·莱里奥。年过50的朱丽安·摩尔太喜欢这个剧本了，再万般恳求下才让塞巴斯蒂安·莱里奥同意“高度”复刻一遍，让朱丽安·摩尔过了一把演员瘾。故事讲述50多岁的离异女人葛洛莉亚的中年生活。
主线故事是葛洛莉亚与在酒吧里偶遇的中年男人阿诺德的情感纠葛。当葛洛莉亚以为遇上真爱，等来爱情的第二春时，两人的关系却急转直下，最终葛洛莉亚不得不放弃那既想占有，又害怕失去的“爱”。
影片的一头一尾清晰的点名了主题。片头，葛洛莉亚不断出入酒吧，为了搭讪而迎合，她的逢场作戏放大了内心的孤独，她来者不拒，但遇上同样有些迟疑的阿诺德时，她却选择等待，虽然不时投递过去期待的眼神，但并不会主动出击，她能分清挑逗和真心，虽然有时真心里面也夹杂了些不纯粹的东西。
片尾，葛洛莉亚再次来到舞会上，失落的她看着跳舞的人群，热闹和孤寂形成鲜明的对比。结尾处，智利版有一幕类似顾长卫《孔雀》的神来之笔。女主角葛洛莉亚避开了人群，来到舞会的花园，她看了一只向她展开美丽羽翼的孔雀，她一下子好像明白了什么，轻快的回到舞池了，一下子恢复活力，开始独自舞蹈。美国版剪去了孔雀，而是给了世界级影后朱丽安·摩尔一个几分钟的长镜头。自信的朱丽安·摩尔完美的表现了葛洛莉亚从失落到若有所思，再到顿悟的内心转折。
一连串的人物反应，伴着寓意明显的歌声，让原本僵硬的葛洛莉亚重新找回了轻快的舞姿。影片时刻都在表现葛洛莉亚对于孤独的抗拒和学习。
她的女儿爱上了玩儿极限运动的男孩，而且决定离开美国，去到外国同他生活。在机场告别的戏，她虽然明白离开可能即永别，但依然强忍着失落送走了女儿；她的儿子也被生活困扰，妻子始终神龙见首不见尾，对她不待见，对家庭也少有顾忌。葛洛莉亚的儿子仿佛过着单身父亲的生活，他对音乐的喜爱更赋予了其忧郁的一面；
最有意思的当属葛洛莉亚的前夫。在家庭聚会上，已经二婚的他在醉酒后居然显示出对葛洛莉亚的不舍，以及对过往家庭生活的怀恋，还有对自己当时缺席家庭的悔恨；与葛洛莉亚展开激恋的阿诺德其实拥有家庭，但妻子和两个女儿没能给他带来温暖，只有无尽的折磨和烦恼。
影片中，所有人都是一样。在各自粉饰的外表下有着千疮百孔的人生和暗黑深渊。如果他们了知这些，就不会觉得自己特别，也不会觉得无辜。就像片尾顿悟一切的葛洛莉亚。《葛洛利亚·贝尔 》是一部情绪向的影片，主线故事不算突出，力道在于同情和感悟上。不一定需要你人到中年才能体悟，只要你尝试过，害怕过孤独，你就能品味出影片营造的情感氛围。
在孤独里，我们和片中的女主角葛洛利亚一样辗转反侧。夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。我们会渐渐明白，梦想也会长大，不过是朝着少年时的方向，因为我们惧怕衰老。年轻时不自觉，等到了一定的年岁，那种担忧会悄然放大。
影片传达出一个令人深思的观点。当葛洛利亚独处时，她虽然寂寥，但她却相对强大。而当她陷入与阿诺德的情感纠葛时，她却一下子失去了自我。片中那场观看“提线木偶”的戏就是她被感情缠绕，被动压抑的隐喻写照。围观的人看得兴奋，而她却读出了其中的苦涩。
世界让葛洛利亚遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。虽然在加速迈向衰老，但葛洛利亚明白只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。于是她拿着阿诺德给她的气弹枪，气势汹汹的找上门，给予了凶狠的回击。既宣布了两人感情的终结，也是她对命运的反抗。
片尾的再次起舞，预示着她关上了心门，但不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。她是真正孤独的人，所以他并不孤独。他保持了她的独立性，并且始终没有狭窄的不屑，她对于世界的热爱，对于生命的热爱，狂热却没有因此而迷乱了双眼，她并不离开她的本心。
不能太过独立遗世孤寂，亦不能太过黏腻可人柔靡。
她把自己的孤独变成了一座花园。
"谢谢你让我感觉不再那么孤单"，是一位观众在映后对Moore说的评语。而坐在一旁的我也想对她表达同样的感谢。
有的电影剧情是重点，在两个小时甚至更长的时间里，让人迫不及待的想跟随角色探索另一个世界的秘密或者体验另一种奇妙的人生。但有的电影感情是核心，荧幕上的人物就是你的投影，角色的日子就是你的生活。Gloria Bell就是后者一派的电影，而且她出色的用情绪悄悄打穿了隔开你与她的薄幕。
电影是Moore一个人的秀场，一个离异12年仍然期盼着爱情的单身女人，一个与两个孩子不太亲近但渴望着陪伴的母亲。中年的她有着自己的办公室，工作忙碌但不充实，同时又面临职业的瓶颈，筹谋着退休后的储蓄。独居的她养育了一双儿女，彼此相爱但又有着各自的生活，她只能不时打个电话问问，还要记着在留言的末尾强调“It's your mother”。单身的她依旧租着公寓，在无聊的夜晚独自来到舞厅，伴着90s的迪斯科一个人跳舞，又想象着或许有一个人能靠近自己，问问自己的名字。
而当有一天，突然又自然的，她遇到一个人，寂寞的日子似乎终于有了波动。可是这是真实的吗？
我喜欢塞巴斯蒂安的电影，因为他的风格极为自然，像不是电影的电影，没有过多美化的，将人物的一段岁月片段化的展现出来，就像真实的生活。这次他同样的，没有太多的剧情，带着天然的幽默与善意，用一组组片段串联起这一个栩栩如生的女人。
一个人开车时，伴着音箱节奏有一搭没一搭的哼唱，大胆的破音走调；一个人周末时，漫无目的的报名参加奇奇怪怪的兴趣活动，借着课程想让自己快乐；一个人陷入爱情时，依旧期待着盼望着融入另一个人的生命，全情投入的计划着两人的旅行。而在一个人舞蹈时，即使身处人群的中心，投入在欢快的氛围里，仍然会在随性的舞动里感受到她内心的伤感与孤单。
Moore演活了这样一个女人，一个可爱的女人，她演活了我们每一个人的生活，或者起码是某一个瞬间的我们。而随着她最后拎着“枪”去结束一段纠葛的关系，我们也会发自内心和她一起在回程的车上放肆大笑。即使生活就是寂寞，逃离寂寞，回归寂寞的循环，我们还是一天天怀着期待的活下去。
Thank you for letting me feel less lonely. 谢谢你用一个地道美国人的角色，带给世界上所有寂寞的人萌萌的欣慰。我喜欢的导演，我喜欢的演员，打动我的两个小时。
最近我度过了一段非常混乱的时期。
作为一个共情能力过强的人，我一周内因为各种事情，别人的，自己的，至少哭了三次。
所有美好的事情都是留不住的。
我从Gloria跟妈妈一起回到家躺在地板上开始我就也躺在了地板上。
成年人的体面就是当他吻过你的脸，然后说I'll be right back的时候，无论是戏里戏外，你都清楚确切的知道他不会再回来了。
We could die tomorrow. Life just goes by in a flash. But how could we, how could we just watch and let all the good things flee.
自从去年确诊了双相之后，我不再压抑自己汹涌的情感，我想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，想做什么就做什么，拼了命的想要抓住生命中一切美好的事情。
我不再假装每天无事发生，借口出差却拖着箱子住在公司附近的酒店，一个人崩溃抽烟到天明，然后再假装精神抖擞无事发生的样子照常去上班。
我离开了家，我push自己去social，看展，看演出，我在嘈杂的人群中扭的不能自已。我以为屏蔽一切情感之后我就不会受到影响，我以为一切会有不一样。
但我还是清楚的知道我仍然有着不切实际的幻想和奢望。
我曾经说如果我不能平静的面对我对于死亡的巨大恐惧，那么我就还要在这个世界里找寻一丝真实。
我们总是在拥有一个眼神之后就想要一个拥抱，一个拥抱之后就想要一个吻，一个吻之后就要一张床，继而一生一世一双人。
当你遇见一个人的时候就有了失去他的恐惧。而我因为拥有了这种恐惧而恐惧。
因为过于擅长分析，而被分析本身所累。因为过于擅长制衡，而被平衡本身划伤。
因为患得患失，而患得患失。
因为to Spain，而再也不想去Spain。
Las Vegas Blvd很长很长，我也太理解Gloria为什么拿了一路的衣服和鞋，却在酒店门口全部丢进垃圾箱。
因为没有意义吧。
所以为什么起舞呢，不是痛快了，不是释怀了，更不是决定拥抱新的人生了，只是算了。
只是算了。
I'd like to be a nest, if you were a little bird.
I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.
If you were music, I'd be an ear.
If you were water, I'd be a glass.
If you were light, I'd be an eye.
If you were a foot, I'd be a sock.
And if you were the sea, I'd be a beach.
And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.
And if you were the sea, I'd be salt.
And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.
And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.
And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.
And if you were jam, I'd be the peach in the jam.
If I were a peach, you'd be a tree.
And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.
And if I were blood, I'd live in your heart.