爱，不由自主  Narratage

刚出资源时候写的影评，当时觉得太主观了，没好意思往豆瓣发。现在一年多过去，感觉终于可以发出来了。

这两天好像一直在看这部电影。

说是一直，其实也只连头带尾的看了两遍，剩下的时间不过一直在暂停和重播，好好一个电影被看得四分五裂，这大约不是一种值得推荐的观影方式。

书是近两年前看的，看的台译，竖版，内容方面的不喜欢加上排版不适应，读整本花了一些时间，体验并不好。加之大众评论看来口碑也说不上好，因此对电影本是没有存任何希望的。点开电影时真与朋友从旅行中返程，通宵一晚，累得不行。

“看个雷片醒醒脑好了！”我本是这么和她说的。

看下来竟然……也许说不上相当吧，但也是挺喜欢的。

即便是到了已经决定写点感受的现在，我仍旧没办法很好的讲述出自己究竟为什么会喜欢这部电影，非要探究个原因，大概是看这个故事的目的性改变了吧。两年前看书，只觉得这故事矫情人物神经，想着是松本润要演的电影原作想宽容着点儿看待，却越这么想就越是嫌弃。无论是故事或人物都离我太远了，既无法共情又不能理解。怀的是教师批改作文似的心情去阅读，到最后处处都是缺陷，读完还觉得自己是做出了什么庞大的牺牲，委屈且自己感动。现如今两年过去，或许就我本人来说想法已与过去不同，再加上文字与画面给人的冲击力还是有所不同的，总而言之，我不再同先前那样充满抵触和攻击性，转而能够平缓温和地仅仅去观看，便确实品出了挺好的味道来。

以及，当然的，还因为脸。叶山这个角色有脸没脸，说服力可不能相提并论。n

且先说电影本身。

前些日子看到的一句话能描述出我看完电影后的心情。

“一种飘零无寄之感，就好像目睹通过车站的空空无人的一长列火车。"

质感是有的，一些画面很美，个人来说格外喜欢在接吻后头上的樱花落在毕业证书旁的这处镜头，想起落花有意。被批评较多的混乱且频繁的回忆与现实的穿插我也觉得还好，没出猛插进来的回忆也都是泉的触景生情。看见走廊就想起下着雨的下午被邀请加入演剧部，撞见老师关注情绪似乎失控的学妹便想到当初自己得到的帮助诸如此类。猛是猛了点儿，可能也缺了些节奏感，但也并非毫无道理可言。

以及相比起原作的结局，电影则更显得明朗和通透，我原本就是不喜欢原著那个黏糊糊的结局——泉在即将与未婚夫结婚之际得知这么多年来老师与前妻复合后，仍旧一直把自己的照片带在身边——像是黄梅天里那种给天地都盖了层保鲜膜的天气，且闷且湿呼吸不畅。如今这样的设计与之相比，确实是大雨下尽后那股虽潮湿却新鲜的感觉。

一直不太喜欢有村的演技，这次却也有一两处觉得惊艳。泉光着脚迎着叶山向前走那段，一时脑中闪出《白发魔女传》里的练霓裳，脚下像刀山也像花海，脸上有坚定有欣喜有如释重负还有得偿所愿。n

再说松本润。

就这部电影本身来说，我大概是个非常糟糕的观众了——我被叶山打动，转而去赞美松本润，没办法抛去演员简简单单地审视角色，在我心里，角色所有的动人之处都是演员赋予他的。

是很过分的行为，也是我个人来说非常不喜欢的一种看电影的方式，可这次却没办法，我努力过了，但毫无成效。

片中有三处的眼神非常打动我，一处是他初次与泉接吻后的抬眼，既恍然大悟又不可置信的模样，我想这里大概是叶山初次发觉自己的心情吧，身体明白的比头脑更早，情难自禁大概就是这副模样。

一处是与泉在下着雨的车里，他对泉滔滔不绝地说了许久前妻的事情，直至泉停下车才发觉不妥。而在道歉后却得来了一句：“有什么我能做的么，我什么都愿意做。”在此刻，叶山彻底被打动了。

第三处是在那场戏中戏过后与泉的握手。整场戏中戏连带着排练的部分我都非常喜欢，叶山在灯光暗下来时站在阴影处看泉的眼神，在泉说出：“我再也不会追赶你”时候的模样，以及最后握上又放开的手。

再看这些地方的时候我究竟是在被谁打动呢，是叶山呢，还是扮演叶山的松本润呢？我不知道，应该并不是分不清，只是单纯的不知道。

从电影看来，叶山远没有我两年前认为的那么懦弱和不堪，许多情绪不是简单的“果断”所能够处理的，情非得已则更加多得多。感情的事情好难说，原先凡事爱想一则“如果是我那该如何如何”，现在却觉得这样的想法还是太狂妄了，怎么才能把原本发生在别人身上的事情安插到自己身上，还擅自给编排出一个新的结局？设身处地用在体谅难处也就罢了，评判感情还是免了。n扮演叶山的松本润大概是再也见不着第二次了，我喜欢他，也珍惜他。n

算一算喜欢上他也有一些日子了，这几年经历了不少对我而言挺重要的事情，个体在成长，心情也在时刻变化，原本以为喜欢的浓度已经没有或是不再那么高了，最近这一段时间过去，才发现竟然也没有多少改变。

站在东京塔的瞭望台上往下看的时候，第一件想到的竟是在这片我能看见的亮光里有一处就是他，先是感动，随后又觉得害怕。觉得还能喜欢多久呢，真的应该喜欢到这个程度么？

可temo和te amo之间也只差了一个字母罢了。n

《谜一样的双眼》

刚看完这部电影的时候我觉得特别特别特别好看，因为老师，女主（虽说一番是老师，但为了方便还是简称泉女主咯），和男二三个人的爱情观和经历的事情，自己或多或少都能够带入进去，然后推荐了几个朋友去看，大家都或多或少地表示剧情没有起伏啊，片子太过冗长啊等等纷纷对我的审美表示怀疑。嗯当然大家也都不约而同地表示老师特别帅。。嗯是特别帅。

其实最多有带入的是女主对于老师的感情吧，其实全程看下来，虽然是女主在追老师呢，反倒女主是一副全程都在进攻的凶凶的，她会说“老师你总是这样话说到一半”，她会在老师说等到你感冒好了再讨论这个问题的时候直接钻进被子背过身去潜台词就是你给我滚，会在老师承认自己还没有离婚之后直接拿花洒去浇老师（这个地方真是太感同身受了我当时就想要是我一定拿花洒浇死他果然下一秒女主就说头发要洗一下。。）。而老师则是全程委屈脸无辜脸欲言又止脸，但这场爱情中的弱者毋庸置疑是女主才对么，女生在恋爱中变得勇敢的时候就会变得易怒和易受伤，如果一直对着对方表达出自己的心意，却总是得不到回应，就算着急，就算生气也是很正常的事情，所以女主才会生气才会凶:你为什么不想和我在一起却对我这么温柔，为什么时冷时热，为什么总也不回应。然后女主和男二决定在一起的时候，也是很自然的心里把，如果一份感情总也得不到回应肯定会想要走出来，会想要去让自己也让对方不要再承担下去这份名为爱的负担，这时候男二用了带她回家的方式救赎了她其实对她来说也是一种很好的走出来的方式-试着在一起吧。就是因为要努力地去试着在一起，努力地走出来，所以才会在老师给她打电话的时候告诉老师自己已经和男二在一起了，才对在男二发火时道歉，才会在就算被跟踪男二没有去接她的时候拒绝老师送她回家，才会撕掉写给老师的信要继续和男二过下去，因为她一直以为只要全心地去学着爱一个人，是会学会的，只要全心地去学着忘掉一个人也是会学会的。最后，和男二分手回到老师身边，其实并不是因为女主认为男二对她不好，或者没有老师对她好，而是因为“听到了老师召唤他的声音”，这时候她才知道忘掉一个人是学不会的，所以爱上新的人也是学不会的，因为学不会爱上男二，所以无论是下跪还是脱掉鞋子光着脚走都是因为自己的过错。而因为自己曾经被老师救赎过，所以只要老师有需要，她就一定会回到老师的身旁。其实我也隐约能感觉到一定会有很多人不喜欢女主，但是我觉得对于女孩子来说，明恋是比暗恋要更加勇敢的，因为一定会面对更多的阻碍与更多的痛苦，如果有喜欢的人，就应该让他知道，就算是不能在一起，也要让他知道自己也被人爱慕，所以不要孤独。

然后说到男二，很多人觉得男二神经病神经质，主要是因为两件事，一个是老师打电话来的第一次，早晨翻女主手机和吵架的事，另一个是分手的时候让女主下跪和脱鞋子的事。但是有多少人不会在女票大半夜接男性电话（还是没彻底忘了的ex）的时候生气，有多少人不会对一个先对自己说要在一起的人又要主动给自己分手的时候发怒，其实男二只是把大多人心里会想，但是却很难说出口，做出来的事情做了而已。尤其是在分手的时候，让女主跪下来道歉，或者脱掉鞋子，都更像是在赌气与试探了，如果这时候女主但凡是对男二有一点喜欢，或者留恋的话，撒个娇都能让事情缓和的，无奈是女主去意已决，其实她跪下或者脱掉鞋子的时候，心里最痛的是男二才对呢。毕竟，他可是个喜欢一个人就会给她做鞋子，带她回家的好少年啊。。其实我比较赞成的还是在相处中如果有不满和怀疑都要说出来，这样才能够在对方有诚意解决问题的时候把问题解决好，在对方没有诚意解决问题的时候赶紧分手。所以从这点来说男二的直率反倒简单又可爱了。

最后说说老师把，说实话同样作为老师对学生下手这种事情我光是想想就觉得太可怕了（可是日本这种剧真的是好多啊从魔女的条件到最近的老师我可以喜欢你么），但是这部剧里的重点其实不在于师生的关系，而更在于相互的救赎，女主在想着自杀的时候，被老师所救赎，就像是溺水的人被救（很多下雨天，包括女主掉进泳池里也都隐约透漏这种感觉），而老师在找不到人生意义的时候，被女主的依赖所救赎。女主对于救赎自己的人想要报答他，所以她爱上了老师，老师对于救赎自己的人想要让她拥有自己的幸福。但是这种基于救赎彼此的恋情其实是很畸形的，很难彻底分开因为对彼此都很依赖，但又很难舒适地在一起因为两个人的目的都不纯粹。最后两人无法在一起其实并不是因为师生恋的缘故而是因为互相救赎的恋情太过依赖就没开个好头啊。

真的是第一次写这么长的影评，看到有评论说村花说拍电影需要一段时间才能走出来我特别理解，对于我们这些看电影的人来说，看一部电影都需要一段时间才能走出来更何况是拍电影的人呢。而且这部剧里面感觉村花演技进步了好多的很多情绪的表达已经很有代入感了当然选了个不带圣母光辉的好本子也是很重要的（何者里面的角色就很圣母了，当然并不是说何者就不好，里面二阶堂那个角色就让我印象深刻超有带入），另外感觉坂口的演技也进步很多的，大概是因为最后分手那里明明让女主脱掉鞋子，又让她穿上的地方戳中了我的心把。最后还是想说下一番的演技，不得不说这个戴眼镜穿着地味的衣服总是一脸委屈隐忍又暧昧的老师角色和俺松本润大爷的日常中间差了一整个银河系。。但在他的长相那么有特点的帅那么容易出戏的情况下，在剧里的那个人，真的就一点他日常综艺里的影子都没有，也是很难得了。虽然松润也是常常上剧了，但是他的大部分角色还都是帅气强势的（最近就是99.9里面的律师，推到以前最有代表性的角色就是道明寺司），这部电影里的角色真的让他全方位展现了演技。感谢好本子让我看到了更好的他。

首先说明，我是松本润的粉丝，而且还是亲妈粉，作为粉，对作品的评价很难做到完全公正不偏颇，因为关注点和观影期待侧重点就完全不是普通的平和观众心态了，说白了我走进电影院就是为了看松本润，所以以下文字至少百分之八十都是在讲松本润的。而且我会有很多直言不讳的纯个人看法，不喜勿喷。

到了日本以后一直在忙，也没有抽的出时间看，所以等我走进电影院已经是首周过了很久了。

首先说几个让我很在意的点，一个是叶山老师头一次出场，就是泉刚回到高中社团跟学弟学妹打招呼的时候，突然出现的老师，笑得巨温柔，然而也许是我对他太熟悉，还是觉得这是一个松本润式的笑容，怎么说，带一点小调皮的卡阔一笑容，藏在眼镜后的在宣传里说的百分之四十的眼神我反倒觉得亮晶晶。就是这个笑，我觉得他妈的，女学生为什么不爱上他，爱上他真的是有道理的。就并不是我在看电影前接收到的信息那样，地味又总是很忧郁很深沉，很痛苦的那种中年大叔形象，反而显得活泼温柔又有亲和力，所以怎么讲，我看到这一幕的时候突然地就开始放心了，因为我其实心里觉得，这样的角色松本润还是可以驾驭的，而且竟然也蛮适合他的。

然后就是泉走进办公室发现他痛苦抱头这一段，我那时候在心里默默排出一行大字“omega发情”（。）其实他不是没有演过痛苦的人物，smile里有类似镜头，维托蹲着靠着墙哭的时候。虽然看到这类的场景一般反应都是心疼，但是两者的表现极其明显的差异还是让我忍不住要夸夸松本润的演技，说明还是可以的，他这个演技。维托更多显得委屈和走投无路的哽咽，而叶山老师则是疲惫无奈而痛苦，他还是通过表演传达出了一种精神累到极致放空的疲惫感。我扪心自问算是一个比较粗鄙的人，让我能感受到这种情感张力，我就一定要毫不克制地大夸特夸。

还有一个，大概算是本片一个小高潮，叶山老师头上沾着花瓣到吻了泉那一段。我日，大特写，眼睛。好看死了吧！但是好看归好看，导演可能就很想表达出一种纯爱浓厚温婉青春物语，就整一段显得有点用力过猛，感觉就像做糖醋藕勾芡放多了芡儿粉，搞得粉一坨一坨的，又不是完全分开，给人一种藕断丝连不干脆的感觉，心动么也不心动，讨厌也说不上来。可能主要是松本润的缘故，换一个男主我可能会觉得沃日好油腻的镜头好油腻的表达。说实话，也许是我本人对这种非常含蓄黏连的大和式表达不感冒，对这段感到尴尬和突兀，不过比起后面的，这段也不算突兀了。

坂口健太郎这次演了一个简易版安嘉禾，虽然没打人，但是强奸和冷暴力真的恶心得不得了了，尤其是女主一个人走夜路害怕跟他求救时那一段，让我想起了我不能恋爱的理由里优叔的那个男朋友，我甚至在思考日本是不是特别多这种自私暴躁变态占有欲的男子，还是日本创作者特别喜欢塑造这样的人物角色。又加上叶山老师的温柔体贴，如此强烈的对比之下，女主当然会更愿意转投老师怀抱，想都不要想。女主遭遇语言暴力和冷暴力之后还回去已经使我很费解了，或许这就是戏剧冲突罢。不得不说坂口健太郎演变态还演得有模有样的，总觉得比以前看他演帅哥的时候演技要更好了，大家都在进步了可以说。

再说说床戏。村花真的不错，很敬业，床戏的细致度还是挺高的，导致我看完以后几天，坐电车看到村花的脸还会有一点不自在。不是因为她演了床戏，是因为她和坂口健太郎那两场床戏太让人不舒服了。导演真的可以说是禁欲使者了，床戏拍得使人萎靡也算是一种本事，就是看完戒撸一周的那种水平吧。我原本一直很担心床戏问题，觉得自己作为一个妈粉可能看不下去，看了以后发现是有点看不下去，不过不是那种看不下去，床戏也拍得太死水无澜了，气氛也没觉得有什么铺垫，剧情助推也可以说没有，除了那个强奸。我擅自猜想一下，导演可能就是为了达到一种有性胜无性的境界才拍成这个样子的。到最后叶山老师和泉终于交配的时候，我本来以为是，剧情助推，泉因此才离开或者说叶山说了那句小说中经典台词剧情一度高潮，结果并不是，就真的很蒙太奇，使人摸不着头脑，很难想象竟然会有这么毫无意义并且索然无味少儿不宜镜头。

然而我爱死了叶山老师在岸边跟泉说老婆要回来了的那一小段，哇，这个虚伪的告别和体贴，这个伪君子的人物形象哗啦一下就出来了。我特别喜欢。因为松本润在我眼里一直是个甜甜的乖巧傻孩子，就算一直演酷酷的角色，这些酷酷角色也都几乎有傻傻的一面（momo和小律师除外），但是叶山老师不同了，他是那种绵软温和的自惠者，突然看到松本润演这么一个ずるい的角色就让我很兴奋，很快活，而且不是那种，表面上很嚣张的过分，不是动物型的凶狠，而是一种成人社会的残酷自私本性。女主的立场上真的很脱力了，因为事到如今，你主动亲了主动撩了，对你示好也不拒绝，等我对你一往情深难以自拔了，好了，你说老婆要回来了我还是爱她要跟她一起生活。泉甚至都不知道怎么去怪他，可能也不想怪他。真的狡猾且过分，太过分了，我好喜欢。

抛开整个电影好不好看的问题，这个电影里作为演员的sbr真滴给我带来惊喜和爽。怎么说，他第一次演个又好又坏的角色吧可以说，感觉上算是他最现实的一个角色，同时因为现实，人格也就更复杂了。但是他演出来了。关心也不是假的，喜欢也不是假的，爱不是假的，那么自私和冷静到残酷的自持也就不是假的，要你爱我，要你想起我忘不掉我，我又告诉你我打算即刻抽身而退，并且决定好了我今后要平静生活一如旧日好时光，现在就是通知你，婉转跟你说拜拜。妈的，sbr演这么个角色我真的觉得很快乐。不谈原著，电影里表达出的这样一个叶山老师，真滴使人沉溺狗血不可自拔。sbr通过表演表达出来了，我觉得他好强，我一定要要夸夸他。对我来说已经是个瑕不掩瑜的成功表现了。

其实这个剧情，如果导演不是执意要用日系文艺风格拍摄的话是可以非常带感且闷人的，还是比较容易抓观众情绪的狗血闷头剧情，但是行定勋这个风格……就出了剧院也让人很懵，感觉没啥情绪，有很多还差一点的情绪，不太到位，比如再重一点就能让人闷得发慌一类的。就觉得哪儿哪儿都差一口气，导致多少有点味同嚼蜡。

通体观看下来，我觉得松本润的确是很认真琢磨了这个角色，并且还是融入了不少属于他独有的松润元素进入这个角色的塑造环节里去的，所以微妙的，还是很有那种，是松本润，但又不是松本润的味道。大家盛传的repo里说的什么，看完打出字幕才发现是松本润，还是有点夸张了我觉得，他还真的挺好认的，没这么难分辨，何况电影里他还走J家步。

顺便简直打死村花的服装师，为什么要拿阿姨婆婆奶奶的衣服给村花穿，人家本来就不是纤细型骨架，把人挺好看的小姑娘穿得膀大腰圆虎背熊腰的，真的很过分。小野送她的鞋也好丑啊，分手换了小高跟鞋立刻美了二十个点，真的。

个人想法，跟其他人大概有很大出入，嘻嘻。打分为了拉拉分，抛开粉丝心态，电影可看度我打三星吧，不能再高了，我真的不太喜欢这个风格其实。

还有，我一定要说，而且放到最后说。排练的时候叶山老师让泉题词的那一根手指头，我，一个母亲，第一次被苏到骨颤。

总而言之电影一般般，叶山老师这个角色很好，希望他多搞一点复杂角色演演，能有更多更好的本子演。

在无人存活的海岸，他们分离，一开始就在分离。

灰暗色调的小镇，不太出色的老师，指导学生们用剧腔说话，将真实与虚构一起混淆。本来就不够真切，不如更加散乱一些。老师穿偏大的衬衣，西裤用皮带高高系起，纵使这样在落脚处都积出几层疏于打理的落寞。老师头发很密，有发梢翘起偶尔承担一朵樱花的重量。面部太柔和，缺乏神情，是脱离与悲伤的，是偶然经过海岸的人。住在临河的屋里，看得见植物的窗，很空的房，需要伸手才可以点亮的灯。充满生活气息与个人癖好的房间。

而学生过分隐忍，压抑晦涩。一开始就看透了老师，于是愈发显得温柔。她太听话了，任所有人予取予求。她没有抱紧老师然后说“老师，请和我一起坠落”，她只是不断地任生活与路人在她生命里来去。心事很多，却总是抿嘴，然后什么都不说。而男友是及时却不太坚固的依靠，生气的男友像个无声的炸弹，所有情绪在脸上爆炸，可他忍住了，不过是一颤。那你下跪吧，于是她下跪了，把鞋子脱了，于是她脱掉了。说对不起，于是对不起可以说很多回，只要对方想听。所有人都很怯弱，一开始就承认自己的原罪，于是谁都无法被责怪。

毕竟生如浮萍，大家都无处依傍。

他们相遇在无人存活的海岸。

她说，是老师造就了她。没有老师的话，她早在青春时期过分靠近生命本质的悲伤瞬间跳下去了。

而老师说，他在逃离的路程中碰到了她。他并非刻意，他只是发现同样在迷失的灵魂，他们一起在海岸发现那带跳蚤的华丽袍子下的大量忧伤。无力抵挡，想要一起挖坑掩埋掉这可怖的真实，可是沙越积越高，慌乱中很难呼吸。他们在分开着坠落，身边所爱的人比他们更早更迅速地在坠落，看不到弧线，全部在沦陷。

老师没有骗人，老师说这不是恋爱。这是求生本能，他们像脱离正常轨道的灵魂，一不小心发现了生命本质的空虚，更可怕的是他们已然是成年人了，于是爱都无法成为苟且的漂亮借口。

于是他们最后一次拥抱，一场窒息与救赎。气温，体味，心跳，呼吸，低泣，颤抖的幅度，与忏悔的姿势。在老师的领域里，水与船与岸的声音。像杜拉斯写在地下室的爱，人们从他们头上走过，生活的气息伴随着脚步声从天窗夹缝里传来，而他们在底下，压抑着颤抖，激吻，拥抱，冲撞和感受彼此，海水涨涨落落，而时间从楼梯间隙中穿进来并催促着他们。于是她只好哭泣，因为只能送到这里了，送到这里就好了，500 miles，足够了，足够了。

她想，要是怀表走完老师拧过的那段时间就停好了，可是阳光照进来了，推着她继续走下去了。

她想，要是可以在老师未察觉时离去就好了，可是老师在车与电车的错过中来送她了，不知如何说再见。

站在一个倾斜的，坠毁的世界里，老师也要离开虚构的海岸了，不过是先走与后走的分别。然后分离，像相遇时候就开始的分离一样，继续无所依傍，四处飘零。

——

回过头来看现在的J应该比当时更适合这个角色了吧。只是J的矛盾点是，他是爱与本能最直观的呈现，他是所有人在溺水时差的那口气，可这部电影里他自己都要陷在窒息状态里，多多少少就有些困顿。但还是好喜欢J演这一部电影，好喜欢他渡过来的这一口气。

标题是我的表态。下面是正经评论。

第一次看这部电影的时候，并没有感受到太过强烈的情感冲击，因为导演的手法太过隐忍了，连bgm都用得小心翼翼，特别是对于叶山老师的情感表达，几乎全部用的都是眼神，眼神……那有点轻佻但又充满哀愁，有时又绝望得像一只被抛弃的小狗般的眼神。所以在泉打开计程车的车窗，把撕碎的信和照片像花瓣一样挥洒在窗外（我知道有人要吐槽随地乱扔垃圾）的时候，我的眼泪开始莫名地流下脸颊，而我对自己的这种反应完全内心完全懵逼不知所措。更可怕的是接下来就再也止不住了，到叶山老师跪在泉的面前捶地的时候，我哭得一塌糊涂，而我甚至自己也不知道自己到底在哭什么……

那个瞬间我意识到了这是一部没有理性可言的作品。

之前很久就看了原作，最初会担心，导演会把这部作品拍成一部简单的爱情故事。因为原作者自己其实对这段感情是不懂的，小说本身完全从泉的角度出发，过度的美化了叶山老师。所以在微博上我一直在强调说叶山其实是个渣啊，你们不要搞错啊，这并不是一个女学生追到帅气老师的爱情故事啊，这明明是一个中年渣男利用年轻女学生抚慰自己心灵创伤的懦弱而又悲哀的故事啊……只是原作者她自己太年轻太不懂男人啊……

所以在看到评价说电影把叶山老师改的让人讨厌的时候，我反而松了一口气。

这个故事背后的真实，是原作者自己或许没看明白，或许她看明白却也不想去面对的丑陋人性，是掩埋在荷尔蒙之下，爱情背后那必然会伤人的丑恶真相。如果探索不到这一步，那么这个故事只是个骗局，何等无聊。

但我并没有想到，导演所实现的东西，比我能想到的更为深刻。

美好的下面，是丑陋的，而正视了丑陋之后，再下面的真实，又凄美得让人毫无理性地落泪。

第一场看完，原本以为懂了这个故事的我，却变得连自己都不懂了，所以连看了第二场，在知道了全部细节之后回头再看每一段戏，才恍然大悟。

究竟是什么触动了我。

这个故事里的三个人的爱情，都是丑陋的。

之所以丑陋，是因为他们的爱都是有所缺失的。

小野的情况是最简单也最常见的，因为他只会爱自己，却不会爱别人。所以他对泉的爱充满了占有欲，嫉妒、愤怒、求而不得时的冷漠和羞耻……让他的爱冷酷而丑陋。

而泉和叶山老师是一样的，他们和小野正相反，他们只会爱别人，却不会爱自己。

叶山老师因为对于妻子深深的负罪感，和无法面对这负罪感而对于懦弱自己的自我厌恶，是他的原罪。他没有办法爱自己，没有办法允许自己从过去中解脱出来，追求新的生活，新的幸福。但他又无法承受这看不到结束的孤独和寂寞，所以，他只能靠爱别人来自我救赎。在悲伤的、孤独的、同样需要救赎的学生身上，他可以看到自己的影子，他可以靠着帮助这样的学生来宽慰负罪的自己，也让自己找到一些温暖的片段。

而泉，生活在被欺凌和孤立的环境中，无法得到自我肯定的勇气，这时来自叶山老师的救助，就成为她精神世界唯一的依靠。对于还未完全成熟的她来说，爱老师，就成为了变相的爱自己。

所以，泉竭尽一切努力去爱叶山老师，给他的温暖，当叶山自己意识到那也已经变成他人生的依靠时，已经太晚了。

因为没有办法爱自己，所以只能把全部的爱给予对方，借助这样的爱来实现自我的价值。因为没有办法爱自己，所以这份爱越来越卑微，更加不敢面对未来。

泉可以对叶山发脾气，责问他为什么欺骗自己，责问他到底想怎么样，但却在小野要求她跪下道歉的时候干脆地跪下，在小野要求她脱下鞋子的时候干脆地赤脚离开。

最让小野痛心的莫过于此吧，因为她在他面前的卑微，都是由于她对叶山的爱。她对自己毫不疼惜，却只在乎“我听到了叶山老师的呼唤”。

而叶山的捶地痛哭，又何尝不是因为，我只是想让你幸福，却又一次次把你拉入我亲手造就的深渊。

不会爱自己的人，是无法给爱人幸福的。但他们的爱，却仍然是自私的。因为他们需要依靠这份爱来证明自己的存在，正是因为他们无法爱自己，所以才只能靠爱人来证明自己的存在。但他们的爱，又永远不可能让对方幸福。

之所以我会在那个时候哭了出来，就是因为我也曾经有过这样的缺陷吧。

所以在那一刻，突然感受到了泉和叶山的感情，原来是这样无望无解的死循环，永远都得不到幸福的绝望和悲哀。

但影片的最终，给了泉比原作里美好得多的一个结局。

成熟也成长了的泉，或许可以在生命中新的邂逅中，学会同时爱自己也爱别人，学会寻找一份更健全的感情。

那大概就是在我们勇敢面对人生丑陋的真相之后，还有机会期待的，真实的美丽吧。