大轮回  The Wheel of Life

百多年华语电影史，能称得上“大导演”的，到目前为止还不是太多。

胡金铨和李翰祥算，杨德昌和侯孝贤也算。王家卫和杜琪峰将来也肯定算。第五代的几个，勉强算半个或者五分之一个吧。至于费穆这批老导演，大多在华语圈功成名就，着实很难跟“大”字联系到一起。n

2015年，在中国电影资料馆观看了两部在华语电影史上相当重要的短片合集。

一部是1970年的《喜怒哀乐》，导演分别是白景瑞、胡金铨、李行和李翰祥。

一部是1983年的《大轮回》，导演是胡金铨、李行和白景瑞。

最早知道有这俩电影，也是因为台湾新电影。十几年前查资料，知道1983年的台湾发生了这么一件事情，三位新导演的《儿子大玩偶》打败了三位老导演的《大轮回》。

众所周知，长片拍摄一般是拼预算拼卡司拼技术拼剧本，短片碍于时间所限，大多主要玩创意、比想法。如某视频网站的《美好XXXX》系列能以这种形式来操作，显然会有更多掌声。

《喜怒哀乐》和《大轮回》着实给了我不少意外惊喜——七八十年代华语电影女演员之美，气度非凡。

四月份北京国际电影节，看了胡金铨的《迎春阁之风波》，真心觉得冷面（黑脸）女王徐枫好美。

徐枫1

徐枫2

六月份上海国际电影节，看了李翰祥的《扬子江风云》，又觉得李丽华真的风骚入骨，眉目春水，上下挑逗，别有看头。插说一句，李丽华也是2015年度金马奖终身成就奖的获得者。

不过，这两类女性美好像是处于审美的相反两端，估计大家还不为然。而看完《喜怒哀乐》，很多人跟我一样，惊呼“女鬼好美！”，她们分别是第一段的甄珍和第三段的张美瑶。

n

两年前在台北，有幸跟“国联五凤”中的三凤同席而坐，也见到了归亚蕾等老前辈。如果单就目前看到的银幕形象来说，当年拿下终身成就奖的甄珍，古装扮相确实最为青春靓丽。

如今看她现在的公众照片，你不免以为，就是个年纪大了的老太太。

真叫我眼前一亮，同时惊呼她是谁的，是《大轮回》的彭雪芬。说来惭愧，对于台湾新电影之前的台湾电影，完全称不上了解。所以我根本不知道彭雪芬是谁，再者，《大轮回》作为被《大玩偶》击败的电影，不仅宣告了老导演退出舞台，彭雪芬这样的也嫁入豪门，不再银幕亮相。

先看两张渣像素的电影截图，跟朋友一圈分析，觉得她像杨采妮和胡慧中的合体，属于古典款。

录像带画质版

修复版

彭雪芬在第一世轮回中，出演被朝廷鹰犬绑架的高官千金。

神奇的故事再一次发生在了电影以外，后来嫁入豪门不到十年，彭雪芬的老公被绑架，她只身救夫，甩掉警察，身上还大出血。总之，精彩异常，看点十足。有兴趣的可以去翻阅资料，尤其是做编剧的朋友。若要用原型故事做个比较就是，比《解救吾先生》要精彩五十倍吧。

再看下彭雪芬在电影里的古装扮相和现代扮相。

《大轮回》里，胡金铨依然保留了自己的明朝加锦衣卫背景，整部电影像x4加速后的“山中传奇”，爬山涉水，走向神秘。节奏推进奇快的同时，悬念迭起。剧中石隽有个哑巴跟班，台词说道，“原来是日本朋友啊”。后来，这个跟班惨死。但仔细想想，他也说不上很惨，因为电影里所有人物最后都……

第二世就是李行信手拈来的琼瑶苦情戏，真没啥好说。

第三世的澎湖民俗奇观有些看透，作乩场面原汁原味得惊恐。但白景瑞的镜头运用，再一次让我觉得杂乱无章，尤其是对推拉的运动上。尽管有制造大小的景别差异，无奈跟主题毫无关系。

《大轮回》整个故事给人的感觉就是，石隽演了太多好人（为了白森森的牙齿！），应该给他一次做恶人的机会，而且一次还不够，要做三生三世！

n

看完《大轮回》，尤其是看到出来第四世和再会，感觉有些伤感。就像电影史上写着的，从此胡金铨、李行和白景瑞都慢慢退出了历史的舞台。胡金铨在同一年还有部《天下第一》，编剧是新电影的小野和吴念真。再后来的《笑傲江湖》和《画皮之阴阳法王》，闹出的事情，影迷好像都知道一些。李行拍了《细雨春风》和《唐山过台湾》，1986年之后，他再也没有执导过电影。在当时，他不过56岁。影评届的赛先生感慨说，别人伊丹十三这样的，51岁才拍出第一部电影，言下之意是华语导演的生命力和创作力确实比邻国人要弱上太多，想要做到常青树，好像更是难上加难（赛先生似乎忽略了伊丹十三自杀的年龄）。不过，从李行执导过52部电影来看，他的创作欲也可谓是喷发，莫得遗憾。

白景瑞在1984年还有部《金大班的最后一夜》，后来也动静有限。因为打从1982年到1983年，台湾电影真的发生了翻天覆地的变化。不用去谈论新导演的成就，只消看看这些老导演的处境，不免就能知道，电影界到底发生了什么惊天动地的变革。那时候，新老影评人混战，台湾新导演和香港新导演联合，大陆的第五代也即将破土而出。

就前面说的，单从年龄上来看，无论胡金铨还是李行和白景瑞，他们也只是五十出头，还处在可以出好作品的阶段。他们甚至有心实验，尝试突破，却往往还是被规矩方圆束缚住了手脚。如果有另一块市场可以接纳他们，或许，华语电影还有另外的光彩。然而，或许是台湾电影市场太小了，或许是观众确实不想看那些老把式（比如胡金铨这种绝对保持一技之长的），总是，他们真的被时代抛弃了。对比下今天在内地敛财的香港导演，这种局面，说实话令人心酸，但也不失为保住了晚节。

这些事情再次说明了，上世纪的一个好导演，如果真的要出好作品，十年就够了。比如1990年到2000年的王家卫，1985年到1995年的陈凯歌。像李行能拍二十年的，已经太棒了。

湾湾八十年代的奇幻电影，算得上目前看过比较早的三世三生版孽缘。在这里没有使用情缘，实在是觉得孽债深重。平均每个故事半个小时时长不足以道尽人生所有辛酸泪、心中一切不平事，只能写出那些改变人生轨迹的转念。三个人从明朝到民国、继而到现代，身份从明朝大员变成市井小民、艺术家到法师乩*童，纠缠了几百年的爱恨情仇如今看来依然是经典。

一把鱼肠剑，三生里杀死了三个人，三世里又认过了每个人为主。三生三世的故事让这把剑也有了灵气，贯穿起因果轮回之时又让人觉得世事无常，由爱生忧患，由爱生怖畏，离爱无忧患，何处有怖畏。若无爱与憎，彼即无羁缚。

当三个故事看完，会觉得这已经不再是爱情故事，更像是劝人远离红尘的故事。仇人变兄弟姐妹、爱情如执念不过是过眼云烟，世间美好像是障眼法，世间丑恶一如冤冤相报。盘根错节的缘分到底是谁开了缠绕的头，错综复杂的世态又是何时有终？

《第一世》

这是我最喜欢的故事，剧情离奇曲折，画面古朴有质感，远景有敌藏匿、拉到近景堆放奔波逃命的场景变换，更是无尽大气中透露着紧张气氛，不愧是胡金铨导演。山林中雾气如兵亦如友，逼人亦藏身；瀑布下仙境似绝境，桃源成炼狱。

故事一开始是男主锦衣卫在山谷间穿行，歇息时遇到反叛明朝暴政揭竿而起的义军埋伏

这段山谷戏不知道是在哪取景，河水翠如玉疾如风，第一反应盲猜是虎跳峡。

歇息的锦衣卫遇到义军射箭偷袭，这段蒙太奇剪得非常精彩，将男主有勇有谋、冷静深沉的性格展现的淋漓尽致。从被偷袭到截杀几人，鲜血淋漓之后依然是盘坐在河间大石上闭目。美感与杀戮并存，乱世纷争下的残酷仿佛从未存在。

到了客栈找到了要保护上京嫁给锦衣卫右都督的美女，锦衣卫想要将其占为己有。于是赶走护送女主的官员、又派手下携空轿入京避开女主未婚夫，也就是义军首领。自己和心腹带着女主逃进山中。

其实锦衣卫逃进山中的目的有待考量：按照男主老师的说法，是男主想要活捉老师下山，老师是朝廷通缉的要犯，活捉他的人一方面赚赏金五万两黄金、一方面得朝廷封官。所以老师以离间计诱男主杀死心腹、又在义军名册上下毒毒瞎男主，最终导致女主误杀未婚夫、瞎眼锦衣卫杀死女主。

故事结局有人心叵测、荒唐诡异的加分项，在极短的时间里将一个复杂度如此高的故事完美演绎实属不易，但是锦衣卫这个角色我却觉得值得推敲。

锦衣卫老师是正派人士，看不惯朝廷黑暗隐世埋名，派出智勇双全锦衣卫入朝自然是希望有所作为。然而师徒不同心，老师看见自己弟子千里迢迢来深山只觉得是要活捉自己，那么藏身时又何必一定要藏在徒弟知道的地方而非另寻深山？既然要活捉老师，又何必杀死心腹？如果是为了名册，有没有又何妨，只要活捉人赏金和官职就都有了？最重要的是，锦衣卫抢走了自己顶头上司的老婆，他就算活捉老师回朝廷又能得几天好？老师更是奇怪，既然能下毒，为何不把毒死人的毒抹在书上毒死锦衣卫，反而只是复杂的靠他自己毒瞎双眼？所以即便锦衣卫男主嗜血残暴，我还是倾向于他俘虏女主到老师所藏的深山中，曾是真的如他所说，“我要带你跳出是非圈，远离尘世”。

锦衣卫见到女主时间短，如果用见色起意形容，那么在茅草屋和山洞的以礼相待便只是沽名钓誉，偏偏在导演的镜头下男主锦衣卫的形象高深莫测冷静理智，而义军首领也就是未婚夫的形象活脱脱是个听不进去女主讲话的毛头小子。两个人的形象直接影响到了对剧情的判断和人物命运走向，如果胡金铨能把这个故事拍完整、让几个人物形象更丰满就好了。

《第二世》

这一世加深了女主和年轻男人上一世未完成的爱恋，也是因为第二世的情缘才让上一世的锦衣卫男人真正成了这场三角恋中的破坏者。这一世里曾经胁迫逃离、互相砍杀的二人成为了师兄妹，相依为命二十年，女主在看到年轻男人的第一眼还是和他陷入恋情。最终大师兄嫉恨交织，在扮演着宋江阎婆惜的戏台上杀死女主。

放到这个年代，看到女主说，她和师兄相处的二十年，都不如和公子相处的两天时，实在难免不觉得她是个恋爱脑。放弃唱戏、不要名分、过苦日子也想跟着富家公子，在上个世纪来看就是上天注定情缘深重，浪漫至死，放在现在来看吐槽的点过多容易让人宕机。

师兄的扮演者依然是上一世的锦衣卫，初以民国形象登场的时候有些像《主角与配角》里的朱时茂，正派大气有责任心有担当。面对即将散班的戏班子痛苦而不失风度，面对已故师傅的嘱托情义深重又醋海翻波。

与之对比，刚认识就热恋的女主和公子哥夜夜喝醉畅谈到夜深的确显得二人举止轻浮、感情基础薄弱。以上帝视角来看二人是前世姻缘今世定，在守旧年代的老派人士看来丢人现眼甚至杀心大起也就正常了。

《第三世》

这个故事比《第二世》要好，因为它呈现了现代思想和古老的宗教信仰的冲突，在将三人痛苦的命运纠葛做个了断后，还展现了湾湾地区的乩*童文化。特别是弟弟为哥哥葬礼起乩时，远处的轮船缓缓驶离这一画面，将远古和现代、科学和信仰、爱情与亲情的情感冲突与文化冲突表现得深刻且鲜明。然而女人跳模仿鬼的舞、男主是神的代言人，皆是不可说，不可说。

这一世阴郁锦衣卫成了渔村的法师，上一世照顾了女主二十年，这一世照顾了弟弟一辈子到死，说来都像是在还第一世的债。那把穿膛的鱼肠剑也许是神的眷顾，爬过刀山还完孽债就可以从头开始了。再不与这二人相见，再不用于情天恨海里沉沦，再不用将自己与他人的命运捆绑。或许神看见了他复杂的内心而选择给予他结果，就像坐牢也有个尽头，他终于在人生的苦海中找到了终点。

女主一见到年轻男人的哥哥就对他和他背后的古老文化不甚理解，如果结合着前两世的故事就更容易了，自己已经被他杀死两次了，按照她和年轻男人每一世都觉得眼熟会相爱的套路，她自然看哥哥是哪都不顺眼，更何况她是紧跟时代潮流研习现代舞的思想代表，古老而神秘的起*乩文化难免不会代表落后和野蛮。特别是片中刀劈斧砍、棍子穿身也实在是看得人起鸡皮疙瘩，不知道人体穿*孔艺术家是否曾以此为灵感创作过。

此片是一部由胡金銓、李行、白景瑞三位导演合作拍摄的三段式电影，讲述了两男一女在明朝、民国、现代三个时代的轮回情缘，全片以一把鱼肠剑为纽带，将这三个风格迥异的故事串联了起来，每段故事都各有各的特点，第一个故事给观众展现了武侠世界的刀光剑影，第二个故事给观众展现了中国传统文化-唱戏，第三个故事则展现了现代歌舞与传统习俗间的冲突，所以在内容上是量大管饱的，但前两个故事为了突出男女主的虐恋，把某些桥段设置的非常狗血，目的就是为了让男女主最终没有一个好结局，好在第三个故事让我的心里舒服了一把，反派终于不再成为男女主之间的阻碍，结尾相爱的两人也终成眷属，还算是圆满，补上了前两个故事强行over的遗憾，总的来说，此片还是非常值得一看的，特别是现在有了4K修复版的情况下，更值得我们去一睹彭雪芬年轻时动人的风采！nn第一个故事讲的是男主的家族是京城里的大官家族，男主和同是大官家族的女主是青梅竹马的关系，两人很早就约定了婚约，可女主被锦衣卫头子看上，他便使诈陷害男主的家族，以至于男主全家被满门抄斩，后来男主被迫流亡当起了一股起义军的首领，而女主则被迫许配给那个锦衣卫头子，锦衣卫头子很高兴，派出反派去接女主进京成婚，而男主也带着反抗军时刻在监视着女主的动向，以便找机会带女主逃跑。nn其实反派也有自己的如意算盘，他的武艺高强，做事歹毒，所以想背叛自己的主子，劫走女主和她成亲，这样就可以从握有兵权的女主父亲手里拿到兵权了，当然这一切还需要顺理成章才行，所以他就想到了自己的老师傅，自己的老师傅因为和朝廷不合，现在已经是被悬赏状态，朝廷出十万两黄金要自己老师傅的人头，老师傅便躲进了深山里，同时也与各地反抗军保持着私密的联系，反派正好知道自己老师傅的藏身之处在哪里，他便想诱骗老师傅下山，然后抓他领赏，这样就有资本和女主成亲了。nn反派便按照计划行事，以带女主进京为由支开了跟着她来的父亲，之后在路途上又杀光了自己的全部随从，只留下一个哑巴亲信，并和女主坦白自己不会带女主进京，而是自己想娶女主，之后反派便把女主带到一个小屋借宿，想着第二天和女主一起上山找师傅，女主很害怕，想趁夜色逃跑，结果失败，第二天一早，一直派眼线盯着女主行踪的男主带着几名起义军亲自上阵，意图救出在小屋的女主，但由于反派和他的哑巴亲信武力十分高超，救援计划失败，全部人都被杀死了，包括借宿小屋的原主人也被反派灭了口，最后还是女主求情，反派才没有杀掉男主。nn反派便带着独自一人的女主爬悬崖上了山，并在路上用话术迷惑女主，让女主认为反派是他老师傅派去盯着朝廷动向的一个眼线，是一个十分重情义的人，而不是一个杀人狂魔，所以和他成亲也不是坏事，随后女主和反派在山上见到了老师傅，几人便开始寒暄问候，但老师傅对反派说了一句，你带你的亲信来了这里，那他岂不就知道我的藏身之处了，反派为了取得老师傅的信任，二话不说就把他的那个哑巴亲信给杀死了，这更让女主觉得反派是个尊重师傅的好人，放下了戒备。nn但他的老师傅毕竟老练，一下子就看穿了反派的阴谋诡计，便偷偷对女主说了反派的真实目的，让女主配合他演戏，然后他往起义军花名册上面涂了能让眼睛失明的毒药，由于知道自己怎样都难逃一死，所以也制作了一瓶给自己喝的毒酒，在晚上用餐时，老师傅喝完毒酒后，趁着酒劲就把起义军的花名册给了反派，反派见此十分高兴，认为师傅是喝糊涂了，居然把如此重要的升官发财的东西给了自己，便赶紧去一旁翻看手册的名单，毒药很快就进入了他眼睛里，接着女主按照老师傅的指示给了他一锤，让毒药完全进入了他身体，使他彻底失明了，这时老师傅的毒药也发作，在弥留之际让女主快逃跑下山，反派则听着女主的脚步声拿着剑不断追击着女主。nn女主逃出老师傅藏身的洞窟后，反派也跟着追了出来，这时一直跟在女主背后的男主也赶到了洞窟这里，想把女主给救出来，女主见此场景，想拿出自己私藏的鱼肠剑杀死眼瞎的反派，可没想到刀子飞出去却命中了冲过来的男主的心脏，男主中刀后立马死亡了，反派同时也拿着剑乱挥，最后刚好刺中了女主的心脏，结果男主和女主就这样死去了，故事结束。nn第二个故事到了民国时期，女主是一个戏班子的花旦，师兄是戏班子的话事人，同时也是这个故事中的反派，他和女主是青梅竹马的关系，因此师傅死前把女主托付给了他，并让他担当戏班子的老大，但女主虽然是和反派相处了这么久，平时唱戏也合作的很愉快，但始终是对他产生不了任何的感情，这份爱意也仅仅是反派的一厢情愿罢了。nn由于管理不善，导致了戏班子已经濒临了倒闭边缘，反派听说这个镇子的马家非常的慷慨，乐于帮助穷人，所以便带着班子打算找马家庇护，看看他愿不愿意收留自己的这个戏班子，第二天他就带着大家去到了马家，见到了马家少爷，也就是男主，男主看到女主的那一刻就爱上了女主，女主对男主也有同样的感觉，所以谈判非常成功，男主为了能和女主发展进一步的爱情，二话不说就同意了接纳这整个戏班子，大家都非常高兴。nn在之后的日子里，由于有了男主的扶持，戏班子场场都满座，收入颇丰，除此之外，男主也经常要邀请戏班子去他的大宅子里吃大餐，还将他的传家之宝鱼肠剑给大家看，戏班子对男主的慷慨非常的感激，但有件事情触动了反派敏感的神经，因为每晚男主都会主动来找女主出去约会，而女主每次也都没有拒绝，而是高高兴兴的去了，又高高兴兴的回来，这让他的心理十分不平衡，因为他自己和女主生活了20多年，女主都从来没对自己这么好过，而是一直仅限于师兄妹间的关系，所以反派十分吃醋。nn终于在一晚，他彻底爆发了，狠狠的痛骂了女主一顿，不给女主出去找男主约会，女主十分愤怒的怼了回去，说了要有自己的生活空间后便甩门而去，反派非常的生气，但男主那边也遇上了麻烦，虽然自己和女主两人都是真心相爱，双向奔赴的，可毕竟马家是个大家族，所以男主的母亲看到儿子这几天总是在和一个唱戏的女人鬼混后也很生气，就在这一晚她刚好又看到了女主来家中找男主，所以她便把女主给轰了出去，之后狠狠的用家规教训了男主，男主被打的遍体鳞伤，但男主完全还是听不进母亲的话，执意要和女主在一起，所以母亲叫他养好伤后就滚出家门，以后也别再回来。nn反派为了让女主远离男主，决意演完最后两天的戏就离开这个小镇，当女主回到家后又和反派吵了一架，反派趁机表白，说想得到女主，却被女主直接拒绝了，女主还提出了以后退出戏班子的想法。nn第二天女主去找男主，看到了男主的伤后很难过，而男主也告诉了女主自己之后会被赶出家门，白手起家的事实，女主说没关系，两个互相喜欢的人一起无论贫穷或富有，还是可以生活的有滋有味的，男主对女主的这个态度表示赞赏，决定明天去看完女主的最后一场戏，两人就开始过新生活，同时为了安抚反派，男主把自己的传家之宝鱼肠剑托女主转交给反派，希望反派可以成全两人。nn女主便拿着鱼肠剑交给了反派，正式和反派说明了自己演完最后一出戏之后，就要离开戏班子，和男主过新生活，反派无言以对，他内心想着自己得不到的女人其他人也别想得到，遂心生杀意。nn在告别演出时，和女主在演对手戏的反派在台上突然掏出了那把鱼肠剑，刺死了女主，后来又想刺死坐在台下看戏的男主，最后被众人扑倒，男主才侥幸活了下来，男主看到女主的尸体后悲痛欲绝，故事结束。nn第三个故事来到了现代台湾，女主是一个现代舞团的舞者，舞团为了能让台湾的贫困地区也能感受到现代舞蹈的魅力，因此决定去到一个贫穷的部落去为当地人免费跳几天舞，当舞团来到目的地后，却发现当地是一个十分迷信的村落，当地有着一个大法师，也就是反派，反派每天都会进行各种占卜和举行各种残忍的宗教仪式，但村里的人都十分相信大法师的预言和祷告，对他唯命是从，反派有个很小的弟弟，也就是男主，他十分的爱着自己的弟弟，甚至已经到了痴迷的程度，为了能一直照顾弟弟，反派甚至连妻子都不找，而男主因为长期在哥哥无微不至的照顾下，对哥哥也是百依百顺，不敢有半点违背他的想法，他同时也是个乩童，所以每场仪式他都必须要参加，不能离开村落半步。nn女主来到这里后，第一眼就爱上了男主，男主也第一眼爱上了女主，但男主碍于自己的哥哥，始终不敢与女主有过多的接触，但后来反派想以舞团过来破坏了村庄的风水为由赶走舞团，女主便主动找男主谈论这件事情，让男主和反派求情，反派这才没把舞团赶走，自此女主经常来找男主出去海边约会，并和他灌输无神论，让他不要听信反派的那一套理论，让他自己决定自己的人生，而不是事事听从反派的意愿，并提出了一起去台北的想法，男主听完内心很纠结，这一切其实都被偷偷跟踪他们两个的反派看在眼里。nn反派得知男主爱上了女主后很生气，私自在家里作巫毒娃娃诅咒女主，刚好被在家里的男主看到，男主很生气的骂了反派一顿，这也是男主的反叛思想第一次爆发，使他终于有了不听反派话的想法，决意不参加反派第二天的仪式了，并且要随女主去台北生活，反派听完很生气。nn第二天是舞团演出的最后一天，男主没去参加反派的仪式，而是陪着女主去演出现场，并观看她的最后一次演出，然后和她一起去台北，反派则在另外一处举行仪式，他决定自己包揽了本该男主干的全部活，包括爬刀山，结果爬到一半，反派因为无法忍受疼痛，从高处摔了下来，还刚好刺到了他用来举行仪式的那把鱼肠剑，命丧当场，男主听到反派出意外后马上赶了过去，在尸体上痛哭流涕。nn这时男主面临了一个抉择，因为反派的意外死亡，所以大法师的职务就到了他的身上，女主就和男主说自己不逼男主，让他如果第二天想一起去台北的话就上她们的船，不想去就留在村子里继承反派的职位，到了第二天，男主作出了选择，他换上了大法师的衣服为反派进行超度仪式，而在船上的女主等到了开船也没等来男主，知道是等不到了，便成为了她内心的一个遗憾。nn舞团返回台北后，女主根据在村庄从男主身上学到的传统舞步，编排了一支新舞，当她独自在舞厅里练习时，又回想起了自己一见钟情的男主，想到了那段错过的缘分，她开始陷入了沉思，这时舞厅的房门突然打开，缓缓走来的竟然是换上了一身普通人装扮的男主，原来他最终还是选择了抛弃在村庄的一切，独自前往台北寻找女主，两人终于得以重新相见，从此过上了一段幸福美满的日子，弥补了二人前两世错过的遗憾，影片结束。nn在剧情介绍部分，我个人如果有理解错误的地方欢迎各位友邻在评论区指正！