11.实习生跟saajan关系拉近,在他买烟时过来说所有同事都讨厌你据说是因为有次你见死不救没有救一只出车祸的猫,saajan淡定说他们说错了,我把一个人推进轮子下面他出了车祸我走开了。然后saajan走开,实习生惊恐:u gotta be careful.(全场大笑,笑点)
12.实习生和saajan一起上班,在火车上用文件夹垫着切菜(伏笔),请他到家里吃饭,表示自己以前做过酒店大厨。说到talent has no value in this country。saajan说今晚有事,然后镜头拍他晚上的活动是看电视剧。(悬念:究竟是不善与人相处还是另有原因才不去的?)
13.saajan和ila纸条交流,说昨晚在家看死去妻子爱看的电视。(猜到也许昨晚是妻子祭日)他说他看了全部,终于在最后“i knew what i was looking for”。他怀念的是当年妻子看电视,他在院子里做工,然后电视屏幕上面映出妻子的影子。他说“i wish i looked back then”(泪点)
为写paper记录如下:
背景:Saajan Fernandes是即将退休的文员,妻子去世独身一人。一切从送错的午餐盒开始。他一直顺理成章地吃着家庭主妇ila做的午餐,后者丈夫出轨,只有和女儿相依为命。两人后来通过送错的午餐盒里的字条交流。
重要配角:ila从未出场的auntie,照顾她瘫痪的叔叔,在ila楼上通过篮子和喊声和ila交流。Saajan的实习生Shaikh,是个孤儿,开始很讨人嫌,后来挺可爱的。
1.我们先看到ila在准备午餐,和auntie交流,然后送餐,saajan吃到午餐。这里一个细节是他不太会开午餐盒。午餐盒送回,干净到“像舔过的那么干净”,ila很开心,梳妆打扮迎接丈夫(可以猜到她跟丈夫关系不好),门开了,丈夫回来,看到的是另一个男人(悬念)。
2.男主孤单一人,在阳台上看对面合家团圆晚饭的场景。对比。这个场景后面又出现两次。
3.再次上班,发现字条。ila说她认为拴住男人的心就要先拴住他的胃。从字条里看不出ila是否确定送错了。但saajan回条complain今天菜色时ila确定了送错了。auntie给她送辣椒要她“教育”一下这人(笑点)。
4.此时saajan和实习生交流,我们得知his wife died(揭示背景)。
5.又一次送餐,saajan看表,表示期待lunck time,特意看了,这次没有字条。然后回条,评论饭菜说太辣了忍不住吃了香蕉,很多人午餐也就吃香蕉(暗示饥饿、贫困的现状,午餐的意义),镜头此时在两人两个地方来回剪接。
6.第二天ila回复,讲自己和丈夫关系不好及auntie的故事(揭示背景),uncle卧床15年,每天看着头顶的电风扇,那似乎成为他吊着命的东西,电风扇停了心跳也就停了(细节)。结尾写道“what do we live for”。
7.saajan回复,提了提自己的建议,认为改变带给婚姻新鲜元素。ila照做,穿了honeymoon的衣服,但丈夫却无动于衷。此时又一次出现saajan看对面合家团圆的场景。
8.saajan上班堵车,司机说有个女的带着小女孩从最高的楼上跳下来。saajan担心是那个女人(悬念)。分发午餐盒的紧张,尘埃落定,释然的表情。午餐时间看纸条,实习生过来,突然ila的念白就打断了(笑点)。
9.实习生Aslam Shaikh对saajan的轻视表示不满,说自己是孤儿(揭示背景,和之前善谈轻浮的形象对比,欲扬先抑)。
10.在字条交流中他们谈起自杀女人的勇气。ila念白时镜头照应她的生活举动,说到那女人跳楼前摘下首饰,镜头是ila睡觉前摘下首饰。(观众自问是否某种暗示?)
11.实习生跟saajan关系拉近,在他买烟时过来说所有同事都讨厌你据说是因为有次你见死不救没有救一只出车祸的猫,saajan淡定说他们说错了,我把一个人推进轮子下面他出了车祸我走开了。然后saajan走开,实习生惊恐:u gotta be careful.(全场大笑,笑点)
12.实习生和saajan一起上班,在火车上用文件夹垫着切菜(伏笔),请他到家里吃饭,表示自己以前做过酒店大厨。说到talent has no value in this country。saajan说今晚有事,然后镜头拍他晚上的活动是看电视剧。(悬念:究竟是不善与人相处还是另有原因才不去的?)
13.saajan和ila纸条交流,说昨晚在家看死去妻子爱看的电视。(猜到也许昨晚是妻子祭日)他说他看了全部,终于在最后“i knew what i was looking for”。他怀念的是当年妻子看电视,他在院子里做工,然后电视屏幕上面映出妻子的影子。他说“i wish i looked back then”(泪点)
14.ila回条说自己哥哥吸烟得肺癌死了(揭示背景)。母亲来拜访ila,说儿子还在就还好了,要用钱给父亲买药(解释背景)。此处显示出ila的窘迫,不好跟感情破裂的丈夫要钱。
15.小女孩的视角看母亲打开字条。saajan说昨天的奇遇,发现街上画画的人的画里有自己作为行人出现。(画者的镜头之前有出现,照应)saajan重游故地,而ila和女儿一起玩玩具,找回过去。
16.ila通过丈夫衬衣的味道判断出丈夫外遇。字条中她说了这件事,也说想带女儿搬到Bruton去。回条就一句:what if i came to bruton with you。这次没有读出来。
17.通过实习生之口说出sometimes wrong train takes you to the right station. saajan在家的孤独画面(frame within frame)
18.实习生来跟saajan一起蹭午饭,坐下时煽情BGM停(笑点)。又一次没有读出字条内容。
19.ila听saajan建议让auntie放一首歌。火车上小孩唱的跟ila在家听的是同一首。
20.约见面,saajan立刻看表。boss问话,saajan替实习生的错误遮掩。揭示原来垫着切蔬菜的文件很重要。实习生再邀saajan吃饭,saajan赴约,和实习生的未婚妻一起。saajan说出了我有个女友,她的名字是ila。
21.实习生在阳台上和saajan聊天,说自己女友是从家里逃出来和他在一起,但她父亲现在终于同意了,就要结婚。邀请他来婚礼当自己的“父亲”。说岳父送给自己一辆摩托,因为他要升职了(saajan要退休)。saajan说自己可能没那么快退呢,想延迟(暗示ila让他觉得自己年轻),实习生沉默,然后:那可千万别让我岳父知道呀。(笑点)
22.saajan即将去ila的约会,紧张的整理,在一个dusty mirror前面看着自己。火车上面被让座(暗示别人觉得他老了)。火车的声音在下一幕场景里延续(暗示剧烈的心理震动),又跟boss表示想退休了。然后ila在咖啡馆等着他,落空,然后第二天给他送了空午餐盒。(悬念:为何没去?)
23.揭示:saajan写字条说因为在浴室闻到了smell of old man,他祖父就在这个浴室。他说他去了,但看到她young and beautiful自惭形秽,觉得自己太老了。
24.实习生的婚礼。对比妻子家是大家族,实习生这边只有saajan。和实习生的告别戏,实习生说第一次和他坐火车还逃票了,后来买了通票。对话中揭示saajan要去nasik(暗示不是bruton,不和ila在一起了)。
25.电话响,ila知道父亲去世了(她原本在洗衣服,起身接电话后镜头没动,空荡荡地拍着凳子和洗衣盆),到医院和母亲交谈。母亲说feel hungry。因为光给父亲做早餐了,自己还没吃。说,你看他死了,而我只是feel hungry。(泪点,揭示eat=love的某种symbolism)
26.父亲的死显然让ila想到了什么,从送午餐的人那里要了saajan的地址,带着女儿去了只看到实习生。
27.saajan在火车上和老人的对白,表示要退休,永远住在nasik,但老人的手抖,暗示saajan的后悔。实习生用摩托送ila和女儿回去,说抱歉。
28.saajan回来了,小孩问他为什么他没有回答。第三次在阳台看对面的合家欢场景。
29.ila又一次摘首饰(悬念,照应之前谈论自杀的女人)然后字条念白,她写了封信给nasik的saajan,说她变卖了首饰,要带女儿去bruton。又一次说wrong train takes u to the right station。两个人两个场景又是同一首歌。
30.最后一个镜头saajan在火车上,不知是否去bruton了。应该是去找ila了。
在印度的某些城市里,流行着这样一种奇特的服务——午餐盒递送系统(dabbawalla)。简单来说,就是有专人每天把刚从厨房出炉的午餐送到上班的人的办公桌上,这样上班的人既不用一大早忙活,又能吃到热气腾腾的饭菜。
那是什么让这部电影里的午餐盒那么特别呢?机缘巧合中,素来以高效、精准、零失误闻名的孟买送餐系统(比当地火车和黄包车系统还高效)出错了—— 将一位年轻貌美的家庭主妇依拉的午餐盒送到了一个快退休的会计费尔南德斯面前,而不是她的丈夫,故事就是这样开始的。
依拉的婚姻里已没有爱情,丈夫每日忙于公务,无暇顾及家庭或她的感受。她的生活仿佛被定了形一般,繁冗、无趣、死水微澜。每天匆忙中送走上班的丈夫和上学的女儿之后,与她交流的人类只有一位只闻其声却从未见过的楼上邻居大妈。她俩常常隔空扯着嗓子喊话,聊的话题无非是家长里短,顶多交流下烹饪秘方。大妈还时常从窗户吊下个篮子,给依拉递送点蔬菜或香料,也领走让依拉帮买的菜和杂货。
故事的另一端,原本性情乖戾的费尔南德斯先生一直过着按步就班的生活,不同的是,他严谨正直的性格让他谨言慎行地走好每一步。但是,每天到了傍晚,他会寂寞地依在自家阳台上,点上一只烟,望着对面人家热闹的晚餐桌,向往那一大家子男女老少其乐融融的画面。
或许大妈给依拉地建议是“抓住男人的胃,就能挽回他的心”,所以依拉开始尝试新配方和香料来制作午餐,并希望由此得到丈夫的注意和夸奖——这也解释了为什么当依拉意识到她精心变着法子做的美食被陌生人吃掉了时那么气愤。第二天她往午餐盒里塞了张纸条“声讨”对方,费尔南德斯先生也就此作出了回复⋯⋯就这样,他俩开始了通信,一开始信里只是一些介绍性的无关痛痒的话语,再后来你一封我一封地开始述说起各自的生活、梦想,分享那些转瞬即逝的美好时光和一些人生感悟,当然还不乏对现实生活的抱怨和牢骚——这些都是他们无法和周围的人交流的内容,无论是交换秘密还是日常事,都变成了无聊生活中的快乐通道,潜移默化地改变了两人的生活和他们与这个世界互动的方式。而对费尔南德斯先生来说,在他退休前的最后几天,生活因为送错的午餐盒开始发生了变化,他每天开始有期待了,匆忙地打开午餐盒,急切地寻找着纸条。
没有交集的空间被拉近,影片轻轻松松地把两位主角的生活同时摆在观众面前,并简单地在两者间自然切换。
内容越来越深刻,气氛也紧张了起来,多了些暧昧,见面要求也被提出。观众也被带动着,随着信件在体验两人之间逐渐形成的一种难以言说的亲密感,但或许还不能称之为爱情。
《午餐盒》中主要人物不多,都是普通人,没有复杂的背景或过去,包括费尔南德斯先生新来的接班人,阿斯拉姆一开始不讨喜,但他一直用独特的干劲和热情在感染费尔南德斯先生,让观众看到平凡人正在为平凡的幸福在努力。寥寥数笔,从他们身上可以看见一座城,一个社会,让真实的孟买百姓的现状清晰可触。
故事的结局,依拉最终下定决心离开了那个束缚她的房子和婚姻,费尔南德斯先生换了城市。“有时,错误的火车可以带你到正确的目的地”,这句在影片中反复出现的话不仅可以帮助你去体会电影的开放式结局 ,还能从更宏观的角度去看片中人物的人生轨迹的变化。在诙谐幽默又感人的调子中,故事在一封封夹在午餐盒里的纸条的字里行间延伸。因为午餐盒,费尔南德斯先生的心墙被推倒了,依拉也获得了高飞的勇气。
后记:
不久前,在各国选送2014年奥斯卡最佳外语片的名单公布后,[午餐盒]的意外落选引起了不小的轰动。本片在今年戛纳电影节上赢得了影评人和观众选择奖后本想着胜券在握,结果却爆冷输给了另一部鲜为人知的电影[公路故事]。相信印度评选组织一定有其道理,但这样一部优秀的作品错过在更大的国际舞台上与别国佳作一较高下的机会难免让人觉得可惜。
(刊载于《看电影》)
刚问过一个印度人,他说孟买是个很大的城市,人们去上班往往要横跨三四十公里到office,所以要起得很早,老婆顶多帮他准备个早茶什么的,然后wife会用一上午时间准备午餐。n印度人认为食物当天准备的才好,不喜欢隔夜食物,当然也有人前天晚上做好,然后放在冰箱里第二天带着,但那种卷饼隔夜就囊了不好吃了。n这印度经理也觉得直接用煤气火烤饼没什么,他妈和他老婆都这么干。补充一句,印度停电是家常便饭,少数富人有发电机,很多数家庭家里根本不用冰箱。
相对的,家庭主妇Ila倒是活泼得很,在鸽笼一样拥挤的公寓里和楼上始终不露面的大妈隔空喊话、聊天。聊也没什么重要的,都是柴米油盐鸡毛蒜皮。Ila是个简单的女人,她就是想给丈夫做好吃的午饭,让他感激她,注意她,爱她。
午饭。孟买的印度人原来是这样吃午饭的啊。男人离家上班的时候并不带饭。妻子上午在家做饭,热热地装进饭盒。专业的午餐快递员(此职业在印度叫做dabbawala,dabba指印度式的不锈钢多层圆饭盒)骑着机车上门取饭,在通一的物流中心配送去不同方向的火车。五颜六色的饭盒们被拴在机车后座,放进大铁框里,在城市不同角落的火车站上火车、下火车,再上摩托机车,交到不同的快递员手里,进入形形色色的商业办公楼,终于被放到一个又一个伏案办公的主人身边。饭盒打开,饭还是热的。吃完了饭,空饭盒再走同样的路径下午返回主妇手里。在整个的配送过程中,饭盒没有没有姓名标签,就靠一些简单的颜色和数字符号标记,从一样运输工具到下一样之间的时间衔接紧凑精准毫无破绽,出错率据说保持在小于六百万分之一,堪称奇迹。
《午餐盒》的故事就是奇迹中的一个奇迹。当然,一个配送错误必须发生才能使得闷声不响的Saajan和活泼而寂寞的Ila有所交集。交集也非见面,而是传统又含蓄的文字往来,偷偷向一个抽象的陌生人吐露心底最寂寞而真实的渴望。感谢导演兼编剧的Ritesh Batra没把这个美丽的错误拍摄成一个庸俗的爱情故事,他更关心人,关心生命抽芽成长的细节,关心人与环境之间怎样通过细小微弱关联彼此互动。在这些细致的观察和刻画中,情感的流荡是一道细泉,不宽阔、不汹涌、甚至也并不那么清澈,但它流淌得朴素。我最欣赏的便是电影这踏实安稳的叙事方法,不搞情节噱头,不跳出镜头宣扬什么情怀,就是踏踏实实讲这么一个关于错误的故事,一个关于食物的故事。
但食物代表了什么,电影并未明示。可我在Ila在楼上大婶的鼓励下用特辣红辣椒惩罚Saajan嫌盐放多了时忍不住乐出了声;在看到Saajan因为吃得好,人也变和蔼了之后,我也开始渴望印度菜;餐馆的小哥因为受到鼓励天天做咖喱菜花,也让我又是好笑又想叹气。人跟食物的关系就是人跟生活的关系啊,放多少关爱倾注多少心力,生活就用多少细微的情绪触角来默默回应。吃,是为了饱肚;吃,更是为了以一个饱满的心态来寻找生活枯燥表皮下那个充满丰富色彩和微妙细节的生命的纹理。
我必须承认,我没看到这部电影最后的结尾。飞机降落,我带着不知二人所终的遗憾走出机场。我终于还是没有去youtube那个神秘的结局,因为我想要在这部电影里看到的关于人间有情的一切,都已经展开在了我的眼前。我已经听到了这个故事背后,导演Ritesh Batra对他出生成长的城市孟买,所说出的最动人的情话。
《午餐盒》的故事讲得规规矩矩,一个丈夫有外遇的女人伊拉,企图用美味的午餐便当留住男人的心,饭盒却被号称最靠谱的快递系统弄错,阴差阳错送到了一家保险公司一位即将提前退休的鳏夫费尔南德斯手上。两个心里都有点念想的人,就这么将错就错下来,你来我往地通过餐盒传书,故事在一天一封的信里往下继续着。结局并不出人意料,互生情愫、欲言又止——高潮处却有点蔫儿,有一点踩了几脚油门劲儿都没上去的感觉,略感遗憾。
影片结尾懒散,很大程度上是导演三观孱弱,苦逼的男女主人公,只能含混地把幸福指数第一名的不丹当做世外桃源来念想,可如果生活是封闭无聊的圈,偶遇和逃离不过是另一次封闭循环的开始。那种暧昧的含蓄粘稠,像夏天午后的那种闷热,让人困倦无力,反复强调的那句台词:“错误的列车,会带你去正确的地方”,看上去很没说服力。这种使大劲儿强撑文艺的词儿,就像影片里爱吹水的男二号所说,只有加上“这是我妈妈告诉我的”,才能瞬间变得质朴有力,Mean Sth了。
抛开高开低走的失落,影片前面大半剧本做得还是非常工整,风情浓郁的孟买,同样有着大都市共通的疏离落寞。编剧让精神世界的孤男寡女,在不打照面重复来回七八轮的通信中还能不断制造新意,更难得时不时还有让人笑出声心却往下沉的冷幽默:费尔南德斯给伊拉描述自己的生活,每天挤在公车上只能站着,不像以前偶尔还能找到位置,“我想在夫人的墓地为我自己准备一个当年给她一样的棺材,他们跟我说现在只能卖竖着的,我站了一辈子,没想到死后还要继续站着”。
在另一封邮件中,费尔南德斯向伊拉讲述了自己每天都会在街头遇见的艺术家,“他重复画同一个画面,但每幅都有一点儿不同,多个人,多辆车,或多只狗在过马路。什么引起画家的注意,便多什么,而其中一幅,我看到了,至少我认为,是我自己。”——出演费尔南德斯的伊尔汗,是《少年Pi》中成年Pi的扮演者,片中的表演一如既往的沉着稳健,他最大的优势是就算白眼儿凝视镜头,仿佛也自带一堆往事。在年初的亚洲电影大奖,伊尔汗凭这个角色把一代梁宗师打下擂台,也算是说得过去吧。
再多一个推荐《午餐盒》的私人原因,可能和影片本身并无太大关系,而是午餐盒这件事儿。影片里,突如其来的美味午餐盒,给即将退休的费尔南德斯带来新鲜和期待,这是他每个所剩无几的工作日中最大的惊喜。我想起初中读书时,我妈做好午饭带到她工作地方,上午第四节课我就常常忍不住没起子地走神儿:“今儿我妈是炖了蛋还是炒了肉?”,想着想着心里乐脸上也乐,连英语和政治也不觉得那么糟心。又想起来,我工作十年中最灰心的一段时间,每天最大的念想也还是吃,上午盘算午饭吃啥,下午盘算晚饭吃啥,熬到饭点儿逃离办公室,就是人生最大动力。
你看,顺流逆流、青涩世故,人生就吃饭这点儿念想,真切凿实,心再厉害也蒙不了胃。就算没人纸鸢传情,自己喂饱自己的本事总是学得会的,那些没结果的感慨,如果没人听,还是尽量烂在肚子里吧。