A woman vanishes. Two men take to the road in search of her: they both love her. Why did she leave? Each one of them has his own suspicions, and hides them from the other one who—mysteriously—never truly becomes his rival. Neither is right—but is anyone? This sudden runaway becomes the hidden core of a number of fictions that the film delicately weaves together: the secret of the heart of another woman, lost as well, many years ago; the secret of the life of a village in the countryside, governed by a supernatural incident that nobody seems to perceive; the secret of the plains, which never ceases to spread and devour everything, like the shadows that invade the world after the twilight hour
植物学家 LAURA 出于研究目的只身来到小镇。不久后她将成为布宜诺斯艾利斯某大学的教授，她的男友 RAFAEL 是系主任，他们即将同居，似乎一切都准备好了，一切都将按部就班……
然而，她消失了。
当一位女性知识分子消失之后，大家会作何反应？大家会如何来理解这件事情，或者说，这个选择？
第一部分是从男性视角切入的。
两个性格迥异男人，RAFAEL 和 CHICHO，行驶在乡野中，寻找她的足迹。CHICHO 是委员会派给 LAURA 的司机，因共享一个秘密，他们越走越近……
RAFAEL 的首要担心，是她因为爱上了别人而离开，于是再三和 CHICHO 确认。CHICHO告诉他是这不可能的。因为在他看来，LAURA 最有可能爱上的其他人，就是他，而他还在这里。
他们从 LAURA 弃车的服务站出发，试图从她留下的蛛丝马迹中找出线索，然而每条线索的结局都是断裂的。他们在后备箱里发现了她的包，包里有一本名为 The Autobiography of a Sexually Emancipated Communist Woman 的书籍。读着 LAURA 划重点的句段，RAFAEL 认为，她应该是出于对同居生活的恐惧离开的，她只是需要静一静。
和焦躁且聒噪的 RAFAEL 相比，CHICHO 显得更沉稳，或者说，沉默。CHICHO 觉得他更了解 LAURA，他们之间的心理距离更近，因为 LAURA 曾和他分享过一个秘密，一个藏在书里的秘密，一场跨越了近十年的书信往来。信里的那个女人，CARMEN ZUMA，行踪隐秘，她曾是一位老师，她和一个已婚的意大利男人相爱了，后者回到了意大利，经年累月地借书信倾诉他对 CARMEN 浓烈的感情。故事的最后，CARMEN 选择消失，没人知道她去了哪里，她可能只是行走在田野里，走着、走着……
第二部分是从女性视角切入的。
CHICHO 找到 LAURA 兼职电台的女同事，想从她那了解一些关于 LAURA 消失的事情，对方回应了一个不以为然的微笑：“你为什么觉得她希望被找到呢？”
逐渐地，我们认识了一个和第一部分里两位男性的想象都截然不同的 LAURA。
一个神秘女人在 LAURA 到达的第一天就找到了她，询问关于黄色花朵的事情。
LAURA 一度觉得她可能是个幽灵，甚至不知道她是否真实存在，那次遇见是幻觉还是事实。直到她在当地报纸上看到了那个女人的照片，原来她叫 ELISA，是人脑领域的专家。她被委任调查湖底生物事件，因政府想要匆匆结案，无疾而终。
LAURA 对此着迷了，研究合同结束后，她依然留在镇上，寻找 ELISA 的踪迹。她发现，ELISA 和另一个女人住在山林的深处。ELISA 总是开着一辆大皮卡、放着同一首歌，穿巷过市。她们过着世外桃源般的日子，甚至有种原生的野性，她的伴侣会拿着猎枪保护她们的住所，而且她们总在深夜建造一个神秘家园……
两个部分，设置两个不同的视角，不同性别的视角。看第一部分的时候总觉得那个来自布宜诺斯艾利斯的的年长男人真是聒噪，确实 just like one of those Buenos Aires idiots，悲伤且沉默的 CHICHO 似乎有更深刻的想法。第二部分则是彻底打破了第一部分制造的预期，LAURA 制造的这个谜团，不存在一个等待揭晓的答案，这个谜团本身就是目的、就是意义。
拉美这片神奇的土地广袤辽阔，最不缺的就是充满魔幻现实主义的故事。这次，这股神秘的力量尝试帮助一位觉醒的女性摆脱枯燥乏味的现实，踏上一段自我探寻的旅程。
看完第一部后觉得平平，Carmen的故事没有那么引入入胜，对女性科学家和英雄人物在历史中的缺席也只是点到为止，作为女性主义电影似乎还是差了点意思。没想到第二部看完后更加迷惑：为什么和第一部基本毫无关联？看上去像是导演想讲两个故事，却硬是塞到了一部电影里。回来后细想，我意识到这正是导演所想表达的：别人眼里的Laura，与真实的Laura之间，存在着巨大的沟壑。没有人可以彻底理解另一个人，这意味着一个觉醒的人对真理的求索之路，注定是孤独的。
第一部与第二部之间剧情走向的断裂，正好预示了这种孤独。第一部里，Laura是被寻找的人，叙述的视角是两个自以为很了解Laura的男人。我们通过他们的回忆和讲述，拼凑出了Laura的基本信息，并且差点认为Laura就是一个执着于色情信件谜团并有点“疯狂”的女人，她这样做也许是因为马上升职的焦虑，也可能是因为马上和男友同居的紧张。第二部里，Laura是那个寻找的人，叙述的视角是她身边的女性，最后是Laura自己。我们发现，大家都知道关于Laura的一些事情，但没有一个人知道她到底在干什么，而且在给Juli留下的录音中，Laura听上去也和他们一样迷茫。
我想，很多头绪可以从图书馆开始理。为了准备广播讲稿，Laura发现一个诺大的市立图书馆居然没有几本关于女性科学家的书。作为一位女性生物学家，Laura觉得这不对劲。这种不对劲的感觉也许早已出现了很多次，让原本圆满的生活开始出现许多细小的裂缝。这些裂缝让她开始厌烦平淡枯燥的生活和一眼望穿的未来，以至于在和Chicho吃饭时，她不愿起接起男友打来询问装修细节的电话；这些裂缝也让她开始对神秘的东西兴趣满满，以至于不论是Carmen Zuna的故事还是湖里打捞起的不明生物，她都愿意花几天几周的时间去研究和探寻。而且这些神秘事件都有一个共同点：事件中的主人公都是女人，而且这些女人们都有点不同寻常。她们要不然是在所有照片里都“无名”却让一个意大利男人醉生梦死的女人，要不然是一个怀着孕和自己同性伴侣同居的科学家，还照料着一个可以在水下呼吸的“外星人”。她们都已经脱离了某种女性该有的气质，建立起新的现实，所以Laura尝试与她们产生联系。
那么Laura到底在寻找什么？Carmen吗？但在“小男孩”和女科学家Elisa出现后，她迅速把Carmen抛在脑后。但当她住进同性情侣家后，似乎也不急于解开这外星生物的谜团，反而渴望成为她们。最终没能见上“小男孩”也没有让她极其失望，只是迅速move on，开始了像她想象中Carmen一样在田野中游荡的生活，并最终消失在河边的杂草上。或许她最终明白，通向自我解放的路只能靠自己来走。
也许Laura始终都在寻找的不是任何一个具体的人或者事物，而是一种更庞大更抽象的不稳定性，是平淡日常中时不时冒出的离群值，是打破社会传统思维和父权叙事的突破口。但这个寻求答案的途径在外人看来就像是“发疯”，给诸多帮助她的人造成了不便，尤其是对于男人们来说，他们无法用自己的知识体系来解释他的行为，因为他们正是Laura需要解构和打破的。
Laura消失了，她消失在河边，消失在田野里，消失在阿根廷农村广袤的土地上和纯净的空气中。可她也无处不在，因为这样的Laura会越来越多，她们使空气变得更自由更解放，当其他女人们呼吸到这种空气，也会和她一样去田野上走走看看，将生活的不稳定性变成一种新的稳定。
“在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”
——豪尔赫·路·博尔赫斯《小径分叉的花园》
《迷雾中的她》讲述的是幽灵们的故事。电影的女主角劳拉在一开始就消失了，我们跟随着她的丈夫和情人的视角在寻找她，寻找真相，最终得到的却只有一个又一个谜团。但我们并非一无所获，在电影的最后，我们可以感受到某种最原始的自由。
一切发生在名为特伦克劳肯的小镇中。在马普切语中，特伦克劳肯意为圆形的环礁湖，这和整座城镇围湖而建的风貌相得益彰。除此之外，尽管这座小镇看起来平平无奇，但时间和人们赋予这片土地蓬勃的生命力和数不胜数的记忆。它就这样矗立在阿根廷的荒野之上，成为电影中一切故事的交汇点。
由这个奇点衍生出的是一名女性如何成为“幽灵”的故事。这是一场有趣的侦探游戏。劳拉的未婚夫拉斐尔和情人奇乔是最先出场的侦探，他们沿着劳拉消失前的踪迹在小镇中四处打探着她的消息。拉斐尔先是认为劳拉在逃避即将到来的升职和同居带来的责任，在遍寻无果后，他只能自暴自弃地得出劳拉“疯了”的结论然后离开。
奇乔似乎掌握着更多内情，他和劳拉共享一本书中的秘密。这个秘密来自劳拉的偶然发现——劳拉在电台兼职，主要负责讲述历史上重要的女性这一专栏。而在查找资料的过程中她被俄国共产主义革命者亚历山德拉·柯伦泰的《一位获得性解放的女共产主义者的自传》所吸引。在阅读过程中，劳拉发现夹在其中的情书。她对这些露骨情书的作者产生了浓厚的兴趣，并和奇乔展开了一场侦探之旅。
这场侦探之旅的对象是名为卡门·祖纳的女性和她的情人贝提诺。在一段书信往来后，卡门消失了，如同电影开头的劳拉一样消失了。她消失的原因同样不得而知，尤其她已经怀孕，贝提诺后来找到了他们的孩子胡安娜，试图以此找回卡门。
这便是故事中的第二个嵌套——卡门的消失，它由第一个嵌套劳拉的消失引出。而第三个嵌套故事由真正的知情人朱莉安娜引出。奇乔自以为了解真相，但朱莉安娜向他播放了劳拉在电台的录音，并由此引出神秘科学家艾丽莎和罗米娜的消失。
在这些环环相扣的故事中，我们见证的虚构部分远多于现实。劳拉的所有形象全部来自他者的描述和回忆。我们并没有真的见到劳拉，尽管劳拉的成像逐渐清晰，但是在这趟4个小时的旅途中，我们并没有真的见到过劳拉。这是一种神秘主义。在这过程中，劳拉如同《一千零一夜》中的山鲁佐德姐妹一样同时承担了“作者”，“叙述者”和“人物”这三种身份。劳拉既是故事中被寻找的人，是故事的讲述者，同时也是创造故事的人。
支撑着这一切的则是始终如影随形的特伦克劳肯。例如图书馆，劳拉在此处找到的柯伦泰自传成为了一个连结过去与现在的入口，而图书馆保存了这一入口，还有酒吧，劳拉和奇乔一度在这里接吻，而当劳拉消失后，奇乔和上司朱莉安娜讨论着劳拉的境况。在这过程中，劳拉始终以虚构的形式出现在我们的视野里——回忆，这一带有强烈不可信特点的介质却构建出了现实。而赋予其现实性的不是别的，正是特伦克劳肯。在这个环环相扣的故事中，特伦克劳肯成为唯一的见证者。奇乔和拉斐尔开过的公路劳拉同样行驶经过；图书馆的柯伦泰自传穿越时间和空间连接了卡门·祖纳和劳拉，而最终劳拉离开的“真相”则由电台的录音播出——这一劳拉，奇乔和朱莉安娜都存在过的地方。
特伦克劳肯从未以全貌出现在观众面前，但它的某一隅总是出现在我们的眼前，这让这座小镇具有强烈的神秘性。它不再是座简单的箱庭，反而成为巨大的网络，具有无限的延伸性。
与其相匹配的，是整个故事中女性之间的链接，以及她们的“出走”带来的无限可能。这种出走首先带来的是对男性的自我意识膨胀的否定。
传奇的戈迪娃夫人为了考文垂地区的高额税收而向她的丈夫公爵求情，公爵与其定下赌约，如果她能够赤身裸体骑马通过整座城镇，那么就答应她减免税收，戈迪娃夫人最终完成赌约拯救了她的子民。她的子民同样以爱回应她——当她赤裸过街时，所有的人都坐在家中拉上窗帘，除了一个叫Tom的青年，他是唯一偷窥戈迪娃夫人的人，而神夺取了他的双眼。这也是“Peeping Tom”的由来。
这段由劳拉在电台中讲述的故事成为了电影中两性关系的写照。劳拉和卡门毫无疑问是戈迪娃夫人的化身，而寻找她的男人们则成为了“Peeping Tom”。而无论是拉斐尔还是奇乔，他们都本能地觉得劳拉的消失和他们有关。这是男性意识的自我膨胀。就像奇乔并不认为戈迪娃夫人是在保护她的子民：“这是她和她丈夫调情的方式。”他把伟大女性的故事意淫成了某种色情文学，本质上是对女性自主性的否定和剥夺。
电影尖锐地指出这种剥夺。当劳拉去图书馆查找女科学家资料的时候，她甚至找不到专门的分类。柯伦泰的自传在现实中因其先锋的女权主义思想一度被列为禁书，而多年之后终于得以出版时，仍旧遭到了大量删减，至今我们都无法得知这本书的全貌。
以劳拉为代表的女性们直接地反抗着这种剥夺和否定。她们并不需要通过“在场”向任何男性证明自己的自主独立性，而是通过“缺席”进行一种本能的反抗。导演劳拉·塔雷西拉在下半部将视角翻转，完全以劳拉的生命体验为中心，这彻底击碎了上半部中男性的自以为是。正如朱莉安娜向奇乔发出的提问：“你为什么觉得劳拉想被找到呢？”
另一珍贵的点是，《迷雾中的她》的女性们皆在没有受到任何外部危险因素的压迫的情况下选择离开。整部电影最终只是将其表现为一个女人因为想要离开而离开的故事，强调她深思熟虑的个人选择。这让电影的重点从简单直白的女性主义能够更进一步，来到个人的生命体验。在强调主义立场的当下，这种向内的轻盈前进是十分难得的。
塔雷西拉在亚历山大·柯伦泰的自传中发现，柯伦泰用“我们”取代了“我”，电影中的女性也是团结一致的。劳拉在到达艾丽莎和罗米娜身边之后并没有急着去追寻所谓的“真相”，反而和她们一起生活，一起工作，直到最后才得到有关真相的只言片语，但劳拉更在乎彼此之间的陪伴；“我想要和她们待在一起，我们之间充满了爱。”
这种故事走向的转变来自于劳拉·塔雷西拉，或者说潘佩罗小组创作电影的方式。不同于如今主流的作者中心制，潘佩罗小组拍摄电影的方式更像是家庭小作坊式的工艺品制作，在这里，集体主义取代了个人至上。在《迷雾中的她》中，塔雷西拉扮演了一位怀孕的孕妇——劳拉幻想中的卡门·祖纳，而她的丈夫则是奇乔的扮演者。她们的孩子一出生便也在其中出演。毫无疑问，这种个人私生活和电影之间的联系造就了这种私密氛围：“例如，意大利的场景来自于一次家庭旅行，当时我们决定将其记录下来。我们就这样处理它：一次家庭旅行，一台摄像机，一个模糊的想法——关于一个意大利人和一位名叫卡门·祖纳的女子之间的秘密爱情故事，由我和埃塞基尔出演。”另一位“劳拉”——劳拉的扮演者劳拉·帕雷德斯同样参与到了剧本创作之中，彼时的塔雷西拉则是怀孕的状态。这和电影中艾丽莎的怀孕状态是相似的。
这种自由的集体创作方式在某些部分看起来会有即兴的感觉，但电影整体仍旧是强调编排和设计。例如在电影的开头，拉斐尔手上的纸片滑落掉地，然后他叹气弯腰的镜头，这个镜头有着明显的意外味道，但能够拍摄这场戏的自然光照时间本身就是极短的，因此需要极强的设计，“通常情况下，在一天中的那个时间段，在光线发生变化之前，你只有大约半个小时的时间来进行拍摄。因此，这是一个极具挑战性的镜头。这就是为什么我会向演员强调充分了解台词的重要性，不鼓励他们即兴表演。如果他们即兴发挥，就有可能破坏拍摄的连续性，比如服装的选择。”这让人想起卡萨维蒂制作电影的方式，卡萨维蒂的电影同样给人以极强的即兴感，但事实上都是提前做好的精妙设计。
但这并不意味着塔雷西拉就拒绝了可能性，《迷雾中的她》本身就是一部强调虚构和可能性的电影。一个十分引人注意的桥段是，当劳拉去交付她有关当地生态植被的调查报告时，她们面对一种很普通的鼠尾草，没有办法准确地为其命名，然后她们只是简单地为这个品类打上一个“X”。或许未来这个“X”会变成一个具体的命名，但此刻它仍具有虚构性和可能性。
虚构的力量在下半部中更为强劲。几乎是虚构之物吸引着劳拉前进。劳拉从进入特伦克劳肯的第一天开始遇到艾丽莎，并开始寻找那无名的黄色小花；在找到之后，她和艾丽莎与罗米娜有了第二次接触。湖泊中的怪物则彻底带领她走向艾丽莎身边。劳拉始终被这些原始却不可言说的虚构之物吸引，并最终走向荒野——充满无限可能性的地方。
在博尔赫斯著名的短篇《小径分叉的花园》中，博尔赫斯通过一座小小的花园向人们展示了时间的无序性。“小径分叉的花园”不仅是一个空间意象，是一座现实的、直观的迷宫，也是抽象的象征的迷宫，即“看不见的时间的迷宫”。这种意象暗指博尔赫斯自身对于命运的虚无主义倾向。《迷雾中的她》同样表现出时间和空间的多维性。但是与之相反的是，女性们全部是自己选择成为“幽灵”。上半部中的“消失”在下半部中全部转化为了“走向”。这是对无限可能性的拥抱，是一种生命对原始自由的本能的热烈追寻。
在故事的最后，劳拉终于出现在我们眼前。此刻空气中的话语早已变得稀薄，银幕也突然变窄，只剩劳拉游荡的身影，没有任何依靠。她在酒馆中独自坐着却无人关注她，俨然成为了“幽灵”，但她却可以去往任何地方。《迷雾中的她》用4个小时完成了这场神秘的蜕变之旅，旅途的尽头是名为“希望”和“自由”的原野。
电影《迷雾中的她》（上）（下）很值得回味，特别是下集，大开眼界。女主追求自由，最终却被自由反噬了。
很少有电影甚至文学这么描述自由。
这不由让人沉思，自由需要什么代价？我们所追求和想拥有的真的是我们承担得起的吗，自由是每个人都可以享受的吗？什么样的灵魂才会拥有自由？
也许，对于脆弱的灵魂，自由就是一头巨兽。我们所知的艺术家和哲人可曾有人没入其口呢？
是不是只有内心强大，修为极高的人才可以拥有自由？
还有，到底什么是自由？
以我幼稚的想法，自由就是顶极的孤独，在孤独中修为，自由是修为所能达到的最高境界。
孔子所说的“从心所欲而不逾矩”就是“自由”吧，夫子绝非通常印象中的方圆规矩中人，“方内”、“方外”不过在他抬足之间。
Trenque Lauquen，位于布宜诺斯艾利斯西南边的一个小镇。
植物学家 LAURA 出于研究目的只身来到小镇。不久后她将成为布宜诺斯艾利斯某大学的教授，她的男友 RAFAEL 是系主任，他们即将同居，似乎一切都准备好了，一切都将按部就班……
然而，她消失了。
当一位女性知识分子消失之后，大家会作何反应？大家会如何来理解这件事情，或者说，这个选择？
第一部分是从男性视角切入的。
两个性格迥异男人，RAFAEL 和 CHICHO，行驶在乡野中，寻找她的足迹。CHICHO 是委员会派给 LAURA 的司机，因共享一个秘密，他们越走越近……
RAFAEL 的首要担心，是她因为爱上了别人而离开，于是再三和 CHICHO 确认。CHICHO告诉他是这不可能的。因为在他看来，LAURA 最有可能爱上的其他人，就是他，而他还在这里。
他们从 LAURA 弃车的服务站出发，试图从她留下的蛛丝马迹中找出线索，然而每条线索的结局都是断裂的。他们在后备箱里发现了她的包，包里有一本名为 The Autobiography of a Sexually Emancipated Communist Woman 的书籍。读着 LAURA 划重点的句段，RAFAEL 认为，她应该是出于对同居生活的恐惧离开的，她只是需要静一静。
和焦躁且聒噪的 RAFAEL 相比，CHICHO 显得更沉稳，或者说，沉默。CHICHO 觉得他更了解 LAURA，他们之间的心理距离更近，因为 LAURA 曾和他分享过一个秘密，一个藏在书里的秘密，一场跨越了近十年的书信往来。信里的那个女人，CARMEN ZUMA，行踪隐秘，她曾是一位老师，她和一个已婚的意大利男人相爱了，后者回到了意大利，经年累月地借书信倾诉他对 CARMEN 浓烈的感情。故事的最后，CARMEN 选择消失，没人知道她去了哪里，她可能只是行走在田野里，走着、走着……
第二部分是从女性视角切入的。
CHICHO 找到 LAURA 兼职电台的女同事，想从她那了解一些关于 LAURA 消失的事情，对方回应了一个不以为然的微笑：“你为什么觉得她希望被找到呢？”
逐渐地，我们认识了一个和第一部分里两位男性的想象都截然不同的 LAURA。
一个神秘女人在 LAURA 到达的第一天就找到了她，询问关于黄色花朵的事情。
LAURA 一度觉得她可能是个幽灵，甚至不知道她是否真实存在，那次遇见是幻觉还是事实。直到她在当地报纸上看到了那个女人的照片，原来她叫 ELISA，是人脑领域的专家。她被委任调查湖底生物事件，因政府想要匆匆结案，无疾而终。
LAURA 对此着迷了，研究合同结束后，她依然留在镇上，寻找 ELISA 的踪迹。她发现，ELISA 和另一个女人住在山林的深处。ELISA 总是开着一辆大皮卡、放着同一首歌，穿巷过市。她们过着世外桃源般的日子，甚至有种原生的野性，她的伴侣会拿着猎枪保护她们的住所，而且她们总在深夜建造一个神秘家园……
LAURA 说她想成为她们。
但她似乎依旧是个局外人，这其中有好多好多秘密，她渴望知晓，却只能被动等待，等待被分享、被告知。
或许因为她们正在做的事情，在现有的法律和社会框架下，是有些许冒犯、甚至禁忌的……ELISA 把未分类的生物变种带回家，这不是什么能被政府允许的事情。
LAURA 的离开没有按照预期进行，但她依旧决定出走，或者说，消失。
她走在田野里，就像五十年前的 CARMEN 一样。
两个部分，设置两个不同的视角，不同性别的视角。看第一部分的时候总觉得那个来自布宜诺斯艾利斯的的年长男人真是聒噪，确实 just like one of those Buenos Aires idiots，悲伤且沉默的 CHICHO 似乎有更深刻的想法。第二部分则是彻底打破了第一部分制造的预期，LAURA 制造的这个谜团，不存在一个等待揭晓的答案，这个谜团本身就是目的、就是意义。
性别视角固然重要，在这个片子里，女性总是在制造超越边界的东西，摒弃婚姻框架的生命，脱离异性婚姻的生命，超越人类本身的生命——不论是黄色花朵还是未分类的生物变种。
女性角色在这个故事里，总是在挑战局限、打破边界、突破既有，进而创造新的可能性。尤为讽刺的是，在身为系主任的中年男性 RAFAEL 的认知范围内，一个植物学家女性出走，只会是因为爱情或者家庭。
当然，只从性别角度入手分析未免局限，这个片子注定能被赋予更广阔的理解，关于消失、关于未知、关于不确定性、关于打破秩序之后的生活、关于走出舒适圈之后的选择。
秩序感，有答案的生活，本身也是一种束缚。而迷失的状态，寻找的状态，也可能是一种秩序，甚至可能是更符合人本性的秩序。不破不立，说的是这个道理，但破了之后，也不一定要立，这可能是 Trenque Lauquen 想表达的更深一层意思，或者说，提出的更发人深思的一个问题。
有意思的是，as a woman has no country，she may be more suitable for this job, or task…
（Trenque Lauquen 成为既 Buenos Aires 之后我认识的第二个阿根廷城市，已加入旅行计划。）
这部电影又让我想起了阿涅斯·瓦尔达的《天涯沦落女》，她们有着相似的底色。不过《迷雾中的她》显得更加思绪万千和包罗万象，上部带有一种推理解谜和公路电影的趣味，下部又有一种小镇怪谈和拉美魔幻现实的质感，上下部所牵涉的话题非常非常多，涉及女性主义、性别视点、自然主义、神秘主义、社会体系与个体自由、人与人之间的了解是否可能等等，这部电影还完成了一个现代电影工业少有的成就——如何在完全不做特效的情况下纯靠叙述来塑造一只最引人入胜的怪物。看完之后你甚至会对另一位劳拉——镜头背面的导演劳拉，产生浓厚兴趣，想知道她到底在想什么。