树  树欲静而心不息(港) / 树上的父亲(台)

  看到这棵树的时候就决定看看这部电影。风吹过树林的声音我最没有抵抗力。依旧是这样的悲剧，也是这样淡淡地。
  要不要向前看是你自己的事情，如果连你都忘了他，他就真的死了。
  我不喜欢“他一定希望你快乐地活着”“他不愿你这么悲伤”“他一定希望你摆脱过去向前看”这样的话。
  如果我死了，我希望你永远不要忘了我。
  每天每天承受悲伤也好，想起我想到哭不出来也好，一直攥着我的灵魂不让我离开也好，我愿意这样牵绊。
  如果你忘了我，我就真死了。

    有时候我希望有一棵树，可以让我在难过的时候，爬上去，看看远方的平原和河谷。
    有时候我希望有件信物，让我在想念的时候，握着它，感觉不那么孤独。
    ……
    有一天望月在微博上问，怎么定义幸福。我想了想说，或许有希望的人就是幸福的吧。希望从何处来，我的答案很普世：有爱的人就是有希望的。其实很少思考关于“什么是幸福”“什么是快乐”这样的问题，也许因为身在其中，不求甚解。也很少去想象生活的崩塌，没错，即便经历过很多困难打击，我想我仍旧没有面对过所谓的真正的生活的崩塌。每个赞我坚强的人，不知道我只是生活在一棵大树上，被它的枝干牢牢依托，所以再多风暴，都不曾跌倒。
    那棵树的名字，叫做家。
    《The tree》讲的是一个关于家庭的故事。西蒙一家经过迁徙在一棵大树下过着幸福美满的生活。这种生活随着西蒙父亲的猝死而被打破了，失去经济和精神的双重支柱，母亲道恩和几个孩子一度沉湎于痛苦难以自拔。某天，西蒙告诉母亲一个秘密，说父亲没有死，只是住在树上。女孩美好的幻想自然无法拯救母亲，但看着孩子那么一心一意地相信，道恩也被感染，慢慢在伤痛中试着恢复，试着开始新的生活。
    看电影的过程中我在想，如果换做是我，经受了这样的打击，经历了这样的崩塌，会有机会，有勇气，有能力重新开始么。也许，剧烈的打击不是最可怕的。对很多经受过打击的人来说，最难以面对的，是当她深陷于泥沼，并且决意就此沉沦时，凭空而降的一双带来希望的手。
    绝望的人只需要面对业已崩塌之废墟，不需要面对世界，也不需要面对现实。希望却迫使着人们重新拷问自己脆弱的灵魂，问自己是否还能站起来，还能有面对也许下一次崩塌的勇气。也许“希望”便是我所能体会的这个世界上“最不能承受之轻”吧。想起来每次医生告诉我，有新的方法我们可以试一试，我不愉快，真的。那不是好消息，而是意味着再一次期待，再一次努力，以及很有可能的再一次失望。也想起来，每次遇到不错的男孩子，当对方投递过来温暖，我说服自己应当学着接受，而又无法全然投入。
    人最大的仇敌是自己，最大的障碍是“曾经有过”。曾经有过，便很容易让我们树立某种信仰，自行设立迷障，不走出去，不愿意走出去。西蒙不愿意伐倒那棵树，拒绝接受母亲的新男友，就算随着年龄的增长她会知道这个事实：那棵树不是她的爸爸，她的爸爸早已不在这世界的任何地方。我想她不愿意伐倒的，是种在心里的那棵树，是对爸爸的爱，对过去美满家庭的怀念执着。
    道恩和新男友乔治做爱的时候哭了，她的眼泪让我难过。
    很显然，她并未走出对前夫的思念，只是从理智上告诉自己，应该接受新的开始，应该让生活往前走。
    教条貌似能让人走上正确的轨道，但我以为，真正的“正确”标准只有自己知道，那就是你所感觉到的，是自然还是勉强，是快乐还是佯装。

    西蒙以爬上树梢的方式表示了她的不妥协，乔治只好离开，生活继续。很快，一场凶猛的暴风雨掀翻了她们的屋子，将树连根拔起。曾经生活过的地方和维系父亲灵魂的树，都毁于一旦。无法怪责于任何人，这次是大自然之手。她们抱在一起度过了危险的夜晚，在废墟中打包出仅有的家什，捆在车顶，西蒙没有绝望，她将在树上摘下的树苗在废墟旁边的泥土里种了下来。
    离开的路上，她们和乔治的车擦肩而过，乔治问道恩往哪里去，道恩笑笑说，也许是去找点什么。
    他们没有在一起开始新的生活，用一条俗套的法则来说，是爱得不够多。我也可以说，是道恩和她的孩子们还没准备好要开始新的生活。关于幸福，小小的西蒙在和她的好朋友聊天时说过一句很棒的话，面对朋友质疑她关于父亲是树的念头根本是个想象时，她说，幸福是个人自己的事。
    你能说街上的流浪汉，他不幸福吗？你能说为往事流泪的女人，她不幸福吗？你甚至不能指责任何一个你以为熟悉的不能再熟悉的人，他不幸福。将你所以为的希望强加于他人的绝望之上，将你所以为的幸福标准强加在别人的观念之上，未免过于粗暴。当你要给的时候，且要问，对方有没有承受的能力，有没有准备好，是不是愿意接受。
    我一直认为，一个人所过的生活，都是忠于自己的选择。只是有人忘记了初衷，有人贪念太多。
    就算沉湎于痛苦，至少证明了我们有足够美好的回忆，不是么。
    不要轻易对别人的生活指手画脚，也不要轻视自己所承担的痛苦。有时我们都必须承认，痛苦比幸福易于承受。之前一段时间，我过得很糟糕，因为爱着一个人，他不爱我。我和自己挣扎搏斗，试着转移爱的重心，但这样的结果无非是伤害另一些人，也给自己带来更多困扰。我的痛苦没有因此减轻，反而复杂得多，混乱得多。
    这么过去了很长一段时间，确切说是好些年，这种痛苦像顽疾，每隔一段时间就发作。后来我消停了，不挣扎了，就像一棵被大风刮倒的树那样，在地上疲倦安静地躺着。爱就爱吧，我想，为什么非得要强扭着心去不爱他，然后去爱一个根本不爱的人呢。当然，也许会有那么一天，我能够爱上别的人，得到新的幸福，可那天既然还没来，先这样吧。
    接受了这样的事实之后，发觉自己安静下来。我只是在爱，这就是很好的事了。
    就算跟随这爱来的，有很多很多的孤独，很多很多的失望，很多很多的沮丧。
    凡得到的，都是好的。幸福没有统一的标准，有时候它完全在于，做你想做的事，忠实于你的心，哪怕它是那样的任性，顽固，不懂变通。因为那就是你自己，顺从于你的心，也就是在爱自己。当你真正意识到你的心，或许也就无所谓幸福的崩塌或重建，因为它始终伴随着你，根植于你，就算是在最最幽深的永无尽头的黑暗之中。

看了《L'arbre》 在Lille的首映，情节简单却感情细腻；音乐很美，画面很美。

电影结束后见到了女导演。

喜欢听那些电影背后的故事，讲他们怎样花了三个月的时间找一棵满意的树；讲她在找那个3岁的小演员时，如何噩梦一般地见了好几百个淘气的孩子；讲在拍摄截断树枝以及最后树倒下的场景时是如何遇到当地居民的反对和阻挠……

最让我感动的是她的一句话，chacun va trouver son chemin。在电影里，面对生命中最爱的人的离开，这家庭的每个成员都找到了自己的怀念方式。

P.S. 那个7岁的小女孩第一次演戏，已经太有气场。大抵是本色如此吧！

这是一个温馨的家庭故事。女导演很好地把握住了家庭成员之间的微妙关系。尤其是小孩们互相之间，以及每一个小孩单独与母亲之间。用非常细腻的镜头，关注着每一个家庭成员的内心世界。笔者认为，并不比入围主竞赛单元的影片逊色，甚至比某些情感做作的影片要强很多。扮演西蒙妮的小朋友很有灵气，她把剧中失去父亲的小女孩演得天真可怜。跟戛纳影后对戏毫不怯场，甚至有飙戏的大将之风。夏洛特的表演依然自如从容，若此部片入围主竞赛单元，她必定也会是最佳女主角的有力人选。作为闭幕影片，《树》既是一种展望也是一次抗议，本届电影节19部主竞赛单元的影片中，竟无一人出自女导演之手，可她们明明具备这样的实力。选片会应该考虑，明年选用女导演的片子竞赛，而不是一位地用她们的影片收场。或许这样，才能保持住属于戛纳电影节特有的生命力，才能如松树一般长青，才能给爱它的评委和影迷们带来更多新的元素，刺激的惊喜，和不可复制的体验。