刽子手  Not on Your Life / The Executioner

黑色幽默讽刺极权——《刽子手》

今天聊聊西班牙 / 意大利电影《刽子手》。

片名El Verdugo / Not on Your Life / The Executioner(1963)。

本片在1996年西班牙电影百年诞辰评选中荣获最佳电影第二名，仅次于布努埃尔的《维莉蒂安娜》。它用黑色幽默的方式拍出弗朗哥政权下普通人的生存困境。

电影开场是一个平凡早晨，监狱看守正吃着午餐，敲门声响起，两个人抬着一口空棺材走进来。又一阵敲门声，一个怯懦的老人阿马德奥走进来，他是刽子手。二十分钟后，棺材不再空着。老人问灵车司机能否捎他一程回城。

殡仪馆员工何塞·路易斯是个普通得不能再普通的年轻人。他梦想去德国当机械工，却日复一日地搬运尸体。老刽子手阿马德奥即将退休，他的女儿卡门因为父亲职业的特殊性一直嫁不出去。

两个被社会排斥的灵魂相遇了。他们结婚，怀孕，眼看就要过上寻常生活。但老刽子手即将失去政府分配的公房，除非他的女婿接替他的职位。于是一个痛恨死刑的殡仪员被迫成了职业刽子手。

贝尔兰加用轻快的喜剧节奏包裹了一个残酷的故事。

观众笑着看何塞·路易斯如何想尽办法逃避第一次行刑任务，他每天翻阅报纸的犯罪版，祈祷不要出现死罪案件。他在街上劝架，生怕有人被打死而让他多一个处决对象。

当他终于收到赴马略卡岛执行死刑的命令时，全家人竟将这次公差当作公费旅游。

在纯白色的监狱庭院里，被判死刑的囚犯镇定自若地走向刑场，而刽子手何塞·路易斯却需要四个狱警连拖带拽。

他哭喊，挣扎，呕吐，最终被按在行刑椅上。长镜头的一边是平静走向死亡的囚犯，另一边是被狱警架着、瘫软无力的何塞。

真正的囚徒不是那个即将被处决的人，而是这个被体制绑架的刽子手。在极权体制下，每个人都成了受害者，无论是被处死的人，还是被迫执行处决的人。

在弗朗哥统治时代，社会阶级分化严重，底层人民生活困苦，一套住房对于他们来说，是遥不可及的梦想。何塞·路易斯为了房子，不惜承受着社会的歧视与内心的煎熬，接受了这份被人唾弃的工作。

这不仅仅是他个人的悲剧，更是整个社会底层人民的缩影，他们在生活的重压下，不得不放弃尊严，做出违背良心的选择。

贝尔兰加从未直接展现暴力场面。所有的残酷都通过声音和暗示来完成。

狱警讨论哪种死刑更人道，老刽子手抱怨现代死囚缺乏尊严，神父劝说“现在处决他对他灵魂最好”，那种漫不经心习以为常的残忍才最令人窒息。

螺丝刀缓缓转动，行刑的金属项圈越来越紧。这不仅是结束一个生命的工具，更是拧紧整个社会荒谬秩序的象征。

每个人都在转动自己的螺丝刀，官僚转动制度的螺丝刀，牧师转动信仰的螺丝刀，普通人转动沉默的螺丝刀。最后所有人都成为这个杀人机器的一部分。

这部电影诞生于1963年的西班牙，弗朗哥政权正值巅峰时期。

令人惊讶的是，它居然通过了审查。审查人员可能被表面的喜剧套路迷惑，可能认为这只是一个关于小人物的滑稽故事。他们没看出导演编剧的真正用意。

贝尔兰加说他想展现“社会为我们设置的无形陷阱”。《刽子手》的伟大在于它超越了时代和政治。六十年过去，只要恶的制度依旧存在，这些无形陷阱就依然存在。每个时代都有它的螺丝刀，每个普通人都可能被迫成为拧紧螺丝的人。

黑色幽默讽刺极权，

荒诞体制扭曲人性。