尽管是一部充斥着肥皂剧情节的商业片，但是导演采用的叙述方式和剪辑技术依然很有心思。采用倒叙的手法并不新鲜，但用碎片式的人物访谈片段来组织事件情节却相当符合核心人物的性格和命运发展。这不就是她一心想要的吗？不惜一切上电视博得关注而一举成名，可惜最终机关算尽，让身边的一名胖女孩意外尝到成名滋味。这个讽刺十足的结局让我大概猜到Gus van Sant挑选这件真实的丑闻来改编拍摄的原因。
电影的英文名称是“To Die For”，直译过来是“为了达到什么目的直到死亡”，的确是“不惜一切”（电影的中文名称），可我更喜欢另一个中文名“爱的机密”。因为，我实在不想让电影变成一个关于不择手段实现野心的主题，关乎了爱就有了那么点温情，那么点情有可原，而电影中也确实或多或少存在着点“爱”的气息，丈夫和妻子之间的爱，女主角对事业追求的爱，还有些乱七八糟的跟爱情沾点边有些畸形有些变态的爱，只是这些爱的背后隐藏了太多的阴险甚至罪孽。
90年代还是电视的时代，电视雪花如散点，油墨报纸也是。GVS用镜头慢慢深入到新闻，电视和人，你会发现他们是点状的，分散的，没有连接的。这也就点到了嫂子对Suzanne的评价，cold；以及Suzanne的姓氏，stone。冷酷之感从第一个镜头就开始了，美国北部的小镇，白雪皑皑，一个个场景被雪覆盖，一直到墓地也就是死亡，这里都是Little Hope（导演的批判一开始就出现了，在这个媒介为上的时代，只有little hope）。但是很快，新闻记者们（媒介）可以跨越死亡和寒冷，为了报道时事（为了热度/名利）。nn在这样的时代背景下，自然人和人的关系是自我中心的，原子化的以及感情冷漠的。Nicole的表演和台词都反复说明这一点，她是这个时代的代表，她自私不顾别人感受，为达目的不择手段，只为那短暂的名望，成为电视（媒介）中的人。所以她的服装大多是碎花和拼接撞色，是为了表达与电视雪花一样的效果，以及媒介展现和导致的原子化/不连接等特征。另外室内装潢，沙发布艺，墙纸等的选择也呼应了该主题。不过结尾却有一个反转，to die for，Suzanne为了成为媒介中人（媒介时代的成功人），她不顾一切，但是她并没有死亡，而是永远冻结在冰下，仿佛不死的电视（媒介）一样，她成为了一个可以反复出现的影像，继而让片子的结尾很有趣，清醒的小姨子（有判断力的同时代人），在冰上滑行，与在媒介中冰封之人，距离如此近，亦不知是危险还是庆幸。nn如今早已经是互联网/短视频为主要媒介，人更加散点，时代精神也更加失去核心价值，GVS知道在这个洪流面前，人只是很渺小的粒子，我们反抗无力，只能如一场黑色喜剧，如履薄冰之时，自娱自乐。
在格斯·范·桑特的苦心经营下，影片的情爱镜头呈现出一种青春期所特有的躁动感，既有穿着短裙的苏珊娜侧身坐在讲桌上的特指镜头，也有苏珊娜和吉米在一间促狭的房间里肉搏的激烈场景，吉米的耳边还时常回响着苏珊娜撩人的喘息声，一种狂躁而温暖的感觉，一幅半大小子横冲直撞的欲望特写。
尤其值得称道的是，当苏珊娜侧坐在讲桌上的时候，灿烂的阳光从右侧肆无忌惮地倾洒下来，在她金色的头发上、起伏的身材上，形成一道奇妙的光晕，从吉米座位的角度看过去，仙女这样的词汇也形容不了此刻他的心情。
镜头最后落在苏珊娜若隐若现的短裙边缘，吉米的呼吸撞得镜头叮当作响。
不厚道地提一下，既便如此，这一组镜头也没有对吉米赤裸的起伏的肚子那组镜头来得性感，少年稚嫩的欲望被撩拨得如此山呼海啸，范·桑特还真不是浪得虚名。
对不起，关于后面的种种，请参考范·桑特以后的若干电影的若干镜头，我，还是闭嘴吧!还是说回电影，我不知道范·桑特是不是知道罗兰巴尔特曾说过一句俏皮话:“语言是一层表皮:我用自己的语言去蹭对方”。
《爱的机密》最值得称道的就是他没有说出的那一部分，每个人都会从中看到自己生活经验的折射，从中看到这一路走来的自己，可这也可以是一份公众记忆，所谓“婉转附物，怊怅切情”，似是而非的飘渺与真实荡漾其中。
妮可·基德曼凭借本片获得金球奖最佳女主角，其原理和希拉里·斯万克获得奥斯卡最佳女主角类似。
那时候，妮可还和那个全世界著名的帅小伙在一起，六年后，他们分道扬镳，第二年，她举起了那个光着屁股的小金人，所以，总有人对影片的投射作用展开了扩大杀伤力的联想，但事情往往不会按照预先设定的那样发展，而这也不是范·桑特的表皮，权且一笑吧。
上言长相思，下言久离别”，如张爱玲所言，这是时代的“惘惘的威胁”，我们抵抗不过许多东西，所以就可以抵抗不过自己，所以有些事就那么任由着发生了，吉米是一个悲剧，苏珊娜又何尝不是，可谁在乎她呢，这个世界总是在时间的左右下上演多幕戏剧，悲与喜总是在落幕的时候才知道。
可如果真的有那么一个人，有那么一段时间，是不是一切都可以不一样了?
剩余内容请去 公众号“帕布莉卡” 阅读
公众号：“帕布莉卡”（书影音 学外语）
公众号：“帕布莉卡pabulika”（中日韩女明星写真集）
尽管是一部充斥着肥皂剧情节的商业片，但是导演采用的叙述方式和剪辑技术依然很有心思。采用倒叙的手法并不新鲜，但用碎片式的人物访谈片段来组织事件情节却相当符合核心人物的性格和命运发展。这不就是她一心想要的吗？不惜一切上电视博得关注而一举成名，可惜最终机关算尽，让身边的一名胖女孩意外尝到成名滋味。这个讽刺十足的结局让我大概猜到Gus van Sant挑选这件真实的丑闻来改编拍摄的原因。
影片中处处对电视媒体的讽刺批判很值得玩味，这又让我不知不觉联想到奥地利导演Michael Haneke和加拿大的David Cronenberg。两位都曾在早期作品中探讨过电视媒体的暴力对现实生活的影响。而最没想到Cronenberg居然在结尾惊喜客串现身！
尽管这只是Gus van Sant的早期作品，不过却处处可见他日后的作者风格标签，比如慢镜头、摇滚乐、帅气男青年。这些独门秘籍有助他日后在国际影坛上逐渐登上顶峰。
文/九弦日
电影的英文名称是“To Die For”，直译过来是“为了达到什么目的直到死亡”，的确是“不惜一切”（电影的中文名称），可我更喜欢另一个中文名“爱的机密”。因为，我实在不想让电影变成一个关于不择手段实现野心的主题，关乎了爱就有了那么点温情，那么点情有可原，而电影中也确实或多或少存在着点“爱”的气息，丈夫和妻子之间的爱，女主角对事业追求的爱，还有些乱七八糟的跟爱情沾点边有些畸形有些变态的爱，只是这些爱的背后隐藏了太多的阴险甚至罪孽。
剧情说实话非常简单，甚至有些乏味。一个叫苏珊的女人，姿色和头脑美的并驾齐驱，嫁给了一个有点黑社会背景的帅哥。她野心勃勃，很想在传媒界有所作为，于是不惜从小电视台的气象小姐做起，为了吸引眼球，故意选择青少年问题作为她当跑线记者报导的题材。老公的存在成了前途发展的碍脚石，走火入魔的她，毅然决定用自己的美貌去勾引和怂恿迷恋她的少年杀害她的丈夫，成功逃脱了法律的制裁，最终却被公公下了“黑”手。
电影没有设置任何的悬念，展现故事的前因后果采用了倒叙的手法，唯一的寻求就是一个女记者究竟有什么天大的理由要杀害自己的丈夫，到底是如何杀的。为了目的不择手段的题材早已司空见惯，如果不是编剧巧妙的编排，估计电影不多久就会有大半观众睡着，当然，如果仅仅是垂涎妮可.基德曼的小脸蛋和小身段，那就另当别论了。
电影的镜头运用有些许纪录片的味道，很多故事的线索也是通过对电影中人物的采访引发的，电影中的很多画面同时既是苏珊为了成名自行拍摄的纪录片，恰恰也是展现故事的一个记录历程，如此看来，有点笑话的是，电影看上去倒像是一部展现女记者追求事业之路的传记片了，用自己的美貌和身体让别人灭亡为自己发展，却用自己非正常的死亡为别人做了“嫁衣”。
想要深究电影的内涵，倒是有不少值得探讨的话题。在无限扩大的利欲驱使下展现的人性之丑美，从某种层面对传媒界内幕的揭露和对当时软弱无能的法律制度的抨击，最庸俗或许还能找到点关于真爱力量无穷大的道理。而放在电影上映十年后的今天来看，又别有另一番味道。现在无论政界还是文体界娱乐圈，都流行着一种“潜规则”，性交易、金钱交易无处不在，目的只有一个，“好好做人”，“天天向上”！刚开始，苏珊碰到一位传媒界的巨头，那段关于用“口上功夫”当成名片的说话，无疑也在暗示着“性”在打通道路上的极大作用。虽说苏珊最终没按高人指点的“方法”往上爬，自创了另一种捷径，其实身体俨然还是成为了她铲除眼前荆棘最有利的武器。换句话说，这正是对潜规则运用的最另类的极致表现。
何为丑，何为美，何为正确，何为错误，一切似乎只有宿命能够说清，或许这就是一种“机密”吧。相对于苏珊的聪明头脑，片中的其他人似乎都是愚笨的动物甚至弱智，心甘情愿成为被她加以利用甚至戏耍的工具。苏珊的纯洁美丽征服了所有人，老公理所当然的以为自己的妻子肯放弃事业跟自己永远窝在那个小酒吧里，这是爱吗？爱的也太一厢情愿，太“可爱”了吧，临死都不知为何。那个刚刚到了可以看着美女自慰年纪的少年，竟然用自己脑海中臆想出来的“真爱”，伟大地为苏珊付出一切，铁了心的成为别人的杀人工具，该敬佩他呢还是恶心他呢。
如果以上还能算作一种掩藏在“爱”的背后的机密，那最终的结局呢。苏珊很幸运，因为她早已为自己策划好了最宏伟的蓝图。丈夫的死既能摆脱烦恼，又能最大化的让自己成为话题性人物，她其实已经无限接近了自己内心向往的成功。因为她对所有流程巧妙的设计，又或许是运用了少年对她近乎疯狂的痴恋，她逃脱了法律的制裁，似乎一切关于错对的理论在刹那间崩溃瓦解了。当正义不再具备它应有的力量，所谓的邪恶却执行了“替天行道”的职责，让罪人得到本该的惩罚的却是“黑社会”，难道仅仅理解成是宿命？最有讽刺意味的是那个胖胖的丑丑的傻女孩，这是一个正常理论上永远不会成为“天鹅”的丑小鸭，却因苏珊的故事意外成为了媒体的焦点，成了电视名人，无心插柳还就“荫”了。谁胜利了，没有爱，也没有理想，更没有“正常”。
请原谅我用了“妓女”这个词，不太文雅，其实也没夸张到什么出格的地步。看看那些站在街头叫卖的风尘女子，她们出卖着自己的肉体，换取的是延续生命的保障，虽遭人唾弃，却也合情合理，她们很理智，很合理地运用了赖以生存的资本，获得的金钱甭管是不是肮脏，至少在她们看来，活下去就是唯一的目的。而电影中的女主角，似乎地位要“正洁”了很多，头脑清楚的很，手段似乎异常高明，甚至带了点“学院派”作风，但目的性一样明确，同样是运用身体得到自己想要的。其实，她一直像个“妓女”一样在战斗着，不过是，换来的不是钱，是稍显高尚的事业、追求，挺理想化罢了。从某种意义上讲，这些女人有个共同点，“身体”就是她们革命的本钱。
说不清楚这是不是一个正面的故事，这也不是一个人的故事，这是关于那些爱，那些人和那个社会和那些理想的故事。苏珊那么美丽动人，纯洁的脸庞上似乎没有一丝杂尘，不就是想要爬的高点，活的好点吗，很不情愿把这个女人想成一头野心勃勃的野兽，也很不情愿把她所做的一切当成为了目的的不择手段，就当成一个“机密”吧，藏在爱的背后，藏在那些理想的背后。
九弦日原创影评，转载请注明。
90年代还是电视的时代，电视雪花如散点，油墨报纸也是。GVS用镜头慢慢深入到新闻，电视和人，你会发现他们是点状的，分散的，没有连接的。这也就点到了嫂子对Suzanne的评价，cold；以及Suzanne的姓氏，stone。冷酷之感从第一个镜头就开始了，美国北部的小镇，白雪皑皑，一个个场景被雪覆盖，一直到墓地也就是死亡，这里都是Little Hope（导演的批判一开始就出现了，在这个媒介为上的时代，只有little hope）。但是很快，新闻记者们（媒介）可以跨越死亡和寒冷，为了报道时事（为了热度/名利）。nn在这样的时代背景下，自然人和人的关系是自我中心的，原子化的以及感情冷漠的。Nicole的表演和台词都反复说明这一点，她是这个时代的代表，她自私不顾别人感受，为达目的不择手段，只为那短暂的名望，成为电视（媒介）中的人。所以她的服装大多是碎花和拼接撞色，是为了表达与电视雪花一样的效果，以及媒介展现和导致的原子化/不连接等特征。另外室内装潢，沙发布艺，墙纸等的选择也呼应了该主题。不过结尾却有一个反转，to die for，Suzanne为了成为媒介中人（媒介时代的成功人），她不顾一切，但是她并没有死亡，而是永远冻结在冰下，仿佛不死的电视（媒介）一样，她成为了一个可以反复出现的影像，继而让片子的结尾很有趣，清醒的小姨子（有判断力的同时代人），在冰上滑行，与在媒介中冰封之人，距离如此近，亦不知是危险还是庆幸。nn如今早已经是互联网/短视频为主要媒介，人更加散点，时代精神也更加失去核心价值，GVS知道在这个洪流面前，人只是很渺小的粒子，我们反抗无力，只能如一场黑色喜剧，如履薄冰之时，自娱自乐。
初看这部影片，实在说不出什么来。故事简单得令人感到乏味，一个不想永远籍籍无名的气象预报员，为了丈夫的限制而不惜勾引年青男子将丈夫杀害。这样一个故事人们不免总会把剧中人物的利欲心无限地扩大化，于是，关于人性思考的诸多问题便产生了。n但事实上，影片在对女主人公苏珊的描写之外却有着更多的话要说，我想这也是本片真正的指意所在。n开篇之时，影片有音乐很有特色，虽然透着一种不安定的感觉，但同时也散发出一种戏谑的调侃，而这种调侃显然已经失去了那种极为强烈的对主人公那种利欲熏心的批判，取而代之的仿佛只是一则黑色幽默。故事本身在这种音乐的氛围下要超出了剧中人物，显得更为重要，也更加令人唏嘘。n开篇一望无际的雪地上，许多记者在奔跑着，这是一个信息的时代，当信息爆炸的时候，那意味着人们开始不由自主地会选择成名会选择充当信息本身。于是，一场葬礼成为影片的切入点。n这是一部采取了倒叙手法的影片，但很奇怪，此片中引入了许多人的视角，在这些人的眼中，苏珊的生活经历便被一一地展现了出来。对于一部反映人物对名利热心追求而不择手段的影片，这样多人参与点评的手法有些不伦不类，反倒不如平铺直叙来得爽快。但事实上，我们看到的是一部经典影片《公民凯恩》中的讲述手法。在许多人眼中的苏珊，与在许多人眼中的凯恩处于一个层面上，而苏珊与凯恩所从事的都是媒介工作，这不能不让人引起对此片的兴趣。但还是如前所述，此片中的苏珊既然不是什么值得传记式的人物，那么为什么要运用这种手法来体显呢？这倒是一个疑问了。n很明显，故事本身由于过于大众化，过于常规而显得做作而令观众相信，这无非是一部编剧编出来的小品。但当所有人都因为苏珊的所作所为而进入了电视镜头的时候，我们知道了这种拍摄手法显然不是无意而为之的。影片最后，那名女学生所说的，自己成了名人，这也许是苏珊无法想象的。于是，费尽心思者反倒不如无心插柳的人，这是影片中最具嘲讽意味的情节。n苏珊是一个追求上进的人，但正如丈夫所说的，这个女人很纯洁，这句评语后来也出自那个男学生之口，很显然，苏珊的纯洁不仅仅是外表，而更是一种气质。但正是这么一个看上去极为纯洁的人为什么会堕落得成为了一名杀人犯？n于是，我们可以随着各位评述者的话语寻求着纯洁的堕落。苏珊的纯洁并不代表着她没有追求，而更令人敬佩的是，苏珊的纯洁是可以抛弃门弟嫁给黑社会背景的高中学历丈夫的纯洁。此时的苏珊可以说是没有任何邪恶的念头的。n但当苏珊为了自己的理想而希望寻找一个入门的台阶的时候，她突然发现正如那个媒介大亨所举出的例子，成名的人之所以成名依靠的只有手腕。这虽然只是一个启示，但很明显，苏珊并没有因此而堕落，她相信自己的实力更相信自己的努力，于是，她来到了地方的小电视台，并且应聘成功。n对于苏珊来说，应聘成功是她迈向成功的第一步，但事实上她所面临的困难却是十分强大的。首先是家庭，这个家庭里并不希望女人能够出人头地，更不希望因此而影响了家庭中的传宗接代。而其次是这个小电视台的主管，在他们心目中，根本就没有任何野心，只想很平常地做一份工作而已，这与苏珊的抱负是相去很远的。n于是，苏珊为了达到自己的理想而努力工作，她精力充沛，她制作出无数的策划案，她决定拍摄青少年题材而获得成功，总之，她为了自己的工作为了自己的理想而努力着。但事实上她根本无法达成这种目的，她所有的努力都是徒劳的，尤其是在家里人的眼中。n丈夫开始一味地逼迫她放弃自己的事业，在这种情形下，苏珊不得已决定利用几个迷失的青少年杀死自己的丈夫，从而获得真正的成功。她的计策成功了，她的智慧令她摆脱了法律的惩罚，更重要的是，她终于完成了自己的纪录片，这意味着她将向着自己所追求的成功更迈进了一步。n而由于丈夫的死，苏珊也意外的成为了名人，所有的媒介开始关注她，她实际上已经达成了自己心中的理想与追求。这是很有趣的现象，当一个人在努力工作的时候，没有人会关注他，而当他与犯罪沾上边的时候，却有无数人都来注视着他的生活。媒介所关注的只是罪恶，而从事媒介的人也是罪恶的。罪恶本身成了媒介赖以生存的法宝，苏珊无意中为媒介书写了一段极为有趣的故事，她以自己的罪恶捧红了许多人，也捧红了许多媒介，其中包括她所在的这个本来就胸无大志的小小电视台。n正当苏珊踌躇满志地准备攀登她另一个人生的高峰时，公公的手下终于结束了她的生命。于是，她躺在了冰封的世界中。无疑的，苏珊是一个悲剧性的人物，她由于自己的野心走上了极端犯下了罪恶，但很明显，其原因在于正规的抱负并没有得到伸展的机会。于是，野心利欲心与抱负理想在苏珊的身上得到了统一，而这种统一令人感到莫名的可惜。n影片最后一个镜头，苏珊的姑子在冰面上跳起了舞蹈，而她的成功曾引起过苏珊的嫉妒，这不能不让人感到社会的不公平。一个做为妻子的人难道就不能再有所追求了吗？而媒介的宣传又意味着什么才是真正的成功呢？这是一个社会问题，绝不是苏珊一个人便可以解决的。nn韩兮n2007-5-22于通州nnn