爱情无计  

刘别谦（Ernst Lubisch）一九三三年的《爱情无计》（Design for Living），戏名改得语带相关，不知是谓无计策还是无计较。实情可能是无计可施，只好强作无计较。现代爱情讲“食住”（吃定了）对方，《爱情无计》中饰演焦黛的玛丽安荷谨丝（Miriam Hopkins）大概可以说是食住两位男主角，令两位才子无计可施，只好无计较，两男甘心共侍一后。正如电影的介绍说，“前卫”的《祖与占》当时还未出世。

原文刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/11

   电影诞生于“海斯法典”出台之前的1931年，“make love"，“sex”这样的单词如同洪水泛滥般的充斥于这部电影之中，Ernst Lubitsch让他的观众们在欢歌笑语之中，思考了这样一个问题，“我们能不能在毫无拘束的生活状态下，享受爱情和友情所能带给我们所有快乐”。
  结局是非常讨巧的“开放式”，Ernst Lubitsch最后还是非常聪明的让自己避免陷入了某种“道德泥沼”。

《爱情无计》是刘别谦赶在海斯法案来临之前的作品。这点与《天堂陷阱》相同。讲述的是男女之间的三角恋情。这点依然与《天》相同。而不同的是，影片虽然有个很出彩的开局，但随即便陷于平庸。
 
行驶中的火车上的包厢里，加起来一共四次获得过奥斯卡最佳男主角的两位巨星：加利·库柏和弗雷德里克·马奇正并排坐着，并打着呼噜小睡。这时，一位打扮时尚的漂亮小姐，也就是刘别谦电影的最佳女演员米利亚姆·霍普金斯推门进来，坐在了他们的对面的铺位上。两人入睡时的憨态可掬的表情，显然是吸引了霍普金斯。她很快取出了画夹，开始作画。镜头没有跟进画纸，但观众完全应该能想像到：肯定两位男士的睡姿素描。画毕，小姐困了，也开始背靠铺位小憩。而姿势也和对面的男士一样，双腿伸展搭在对面的铺位上。如此缺乏淑女风范的动作，多少已经让观众领会出：此女不同一般。甜梦中的库珀因手无意碰了女子的脚而醒来。乍见如此漂亮的不速之客，惊喜中的库柏急忙摇醒同坐的马奇。俩人没有吵醒对方，而是捡起掉在地上的画架翻看。第一张，似乎是军装打扮的拿破仑全身漫画像，第二张，还是，但衣服少了。第三种，已经就剩下内衣裤了。两人此时的表情相当兴奋。赶紧再翻一页。于是，他们看见了两个睡着的男人的头部素描……女人醒了，三人开始交谈。原来，霍普金斯是广告绘画设计，库珀是她的同行，但是画作无人问津。库珀的同伴是剧作家，同样默默无闻。
 
很别致而有趣的开场。即交待了主人公的身份，也通过制造了喜剧式的悬念效果，聚拢了观众的注意力。但接下来发生的就有点无趣了。无趣到我都没有心情多码几行字。
 
果然不出所料，女人行事相当前卫，分别同两个男人发生了关系。但又下不了决心选择其中一个。因为她说她爱他们俩个。而且这些事都是三人间挑明了说在当面的。为了不让男人的友谊被三角关系摧毁，他们最终定下“君子协定”：不再发生关系，而一心铺在事业上。协议的最先受益者是马奇，那位剧作家。他的稿子再被若干此拒绝后，终于在霍普金斯的有点莫名其妙的帮助下，被买断。随即他去了巴黎参与彩排和演出。可是身在巴黎的马奇还未等与两位好友分享成功喜悦，就收到了他们结婚的消息。马奇无比沮丧。但这真的意味着三角恋情的终结吗？……
 
想来想去，这片到底难看在哪里呢？我认为还是喜剧效果的制造不足。首先是在男女关系上。在天堂陷阱中，莉莉小姐和克莱夫人的争风吃醋是大家能领会到的，可谓角色与观众通了心境。在此基础上，她们的行为就能够制造喜剧效果。而“一女睡两男”如何引入嫉妒和喜剧呢？似乎很困难！这种关系可能只有在黑色电影和暴力电影中才能充分发挥其戏剧效果。其次是职业上的。天堂陷阱中，贼与被偷人的关系，本身就是制造强烈戏剧冲突的出色卖点。而在本片中，对于角色职业方面的喜剧发挥很弱，无论是主人公的绘画还是编剧行为，都没有给予刘别谦产生触觉的灵感。仅有的一个喜剧小段——马奇借用另一位情敌的挑衅言辞作为自己剧本的精彩对白，效果上的也不是很强烈。总之，故事的结构性的缺陷，使得天才的喜剧大师刘别谦也无回天之力。
 
另外，有很多人认为，选用库珀，是刘别谦的败笔。我个人也觉得加利·库柏实在不适合拍轻喜剧。他太过沉稳和矜持，放不开。即使在霍克斯的《火球》中，编导有意将语言学教授的性格特征安排地更接近库珀本人的特色，影片最后的喜剧效果依然不好。相反，在《四海一家》当中，由于影片在整体类型上不属于喜剧，导演威廉惠勒也仅仅在部分情节上需要一点点细微的喜剧感觉，库柏的发挥反而很到位。
 
可见，臭名远扬的海斯法案并不一定是扼杀导演才华的决定性因素，同时，对于有悖寻常伦理的男女性关系题材的大胆涉猎也不一定是保证影片品质的制胜法宝。一部影片，还是要剧本、导演、演员、摄影等等诸多因素都没有明显缺陷的情况下，才有可能最终成为杰出的作品。
 
本片整体上虽然平平，但是不乏个别有趣情节。例如：马奇后来又与已经嫁给库柏的霍普金斯有染。次日早餐时，两人谈及如果库珀知道此事会如何反应。马奇颇为肯定的说：他会揍我，他一直很都野蛮！这时，女人抬起头，眼睛看着天花板，似乎在幸福回味：是呀，他总是很~野蛮……