红背艺术家  艺术家的画像 / Portrait of the Artist

这片真的超级在我的点上，可能是我最喜欢的有关“观看”的电影之一。完全可以在其中感觉到观看的力场。如果可以少一些台词阐释，或许它能更快速地直抵“物”本身。电影呈现“被观看”之物的方式几乎没有什么特别的技巧（固定镜头+简单推拉），也就是说，比起对物的观看方式（比如杂七杂八的pov），物本身在这部电影里更加重要。物质直接暴露、裸呈出来。与怪兽有关的画作，也更多地以“表象”呈现出来。作为一个符号，它被以一种相当克制的方式开掘着，几乎等于在提取它的表象时将其背后的“意义”罢黜。提取谜面而弃置谜底！

n此外，观看的关系在这部电影中是不断流动的。例如，当男主角与艺术史家碰面时，她观看他如何观看一幅画（遗憾的是，她接下来诠释了那幅画）；在后来的一次碰面中，男主角没有看画，他将视线转移到了艺术史家身上，观看的关系颠倒了。一组观看镜头中的三个关键：观者与被看物的位置关系，被看物，观者（他的脸部特写等），通过不断打乱这三组要素的排列/时间顺序，不一样的重点被突出。这部电影就是在不断重组着三个要素，来激发新的关系。这是视听上的一个核心。n另一个想说的点是：在银幕（镜头）前，观看者全体失焦。好像他们的视线也因此模糊化了。这里似乎存在着一种镜像关系，观看《红背》的观众，以银幕为镜，看见了银幕对面的“观众”——那个自己的虚像，又或者，观看《红背》的观众才是电影中失焦的观众的虚像（那些失焦的人才是实体！）。如果这时候ta低头查看他的肉体，结果发现它是模糊的。blur. 这何尝不是一次巧妙的和电影互文的身体实践呢，就像电影中的主人公在拍摄怪兽的途中以皮肤病的方式演化为怪兽那样。