主演：荒川良良黑岛结菜里里佳长村航希高桥真唯井之胁海郑龙进松浦祐也土村芳柄本时生仙道敦子仓科加奈
类型：恐怖日本导演：三宅唱 状态：已完结 年份：2020 地区：日本 语言：日语 豆瓣：6.7分热度：552 ℃ 时间：2023-01-29 11:02:06
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
ED出现的池子就是位于北海道摩周湖北东位置的「神の子池」。以清澈度高、色泽翠绿而闻名。池塘没有出口也没有入口，水深约5米，地下与摩周湖相连，全年水温在8摄氏度左右，每天有1.2万吨水从池中涌出。由于水温的缘故，可以看到倒下纵横交错的树枝像化石一样沉在翠蓝色的水中，而不是腐烂。 据说，水的翡翠色是由于氢氧化铜的影响。「神の子池」的名字是因为摩周湖又名「カムイトー」，即阿伊努语的「神の湖」之意，神の湖分出一个子属池塘。导演三宅唱也是北海道人，使用这样的画面算是北海道摩周湖的旅游宣传了吧……〈奇跡の泉「神の子池」はコバルトブルーの絶景！怖いと噂の真相やアクセスは？〉
如此，仿佛远古而来的神秘之声，随着绿意盎然的森林还有静谧且清澈的池塘画面出现，悠悠地响起，那是日本北海道原住民「阿伊努族」（アイヌ）的传统歌谣「乌波波」（ウポポ）。这首乌波波「sonkayno」是阿伊努族传统音乐为中心传承和表现的女性组合MAREWREW（マレウレウ）所演唱，MAREWREW在阿伊努语的意思是蝴蝶。
乌波波（ウポポ）在阿伊努语的意思是「歌」，进一步也翻译成「座歌」（座り歌）。阿伊努传统节日和祭典仪式上经常举办集会，人们要一边唱歌一边跳舞，这时节日、仪式上的歌谣会有不少种类，除了乌波波，其他还有 「利姆赛」（リムセ）、「霍里帕」（ホリッパ）、「海奇力」（ヘチリ） 等，当中根据名字的不同各自对应不同的姿势互动。一般是阿伊努族部落日常狩猎、采集对象的动植物为主题的舞蹈，有考验体力的舞蹈，也有拍击、捶打等动作的舞蹈，除了以上用于娱乐的舞蹈外，还有表达感恩神明和驱魔辟邪的舞蹈。这里主要讲的乌波波，就是指几个人坐下来围在一起一边起舞游玩一边唱的歌。
乌波波主要由女性演唱。仪式结束之后，男性会从宝坛（放宝藏的地方）把行器（阿伊努语： シントコ，辛托蔻，一种漆器）的盖子拿出来，交给老妪，整个乌波波就开始了。女人们就围着行器盖子而坐，女人敲打盖子保持节奏音调，并唱起歌谣，这个唱法有专门的名词叫「乌叩乌库」（ウコウク），类似西方音乐的多声部正音，保持在同一种旋律连续唱下去，一次只换一个拍子。
本片的片尾曲「sonkayno」，这个标题也是阿伊努语，直译就是「捕鼠游戏」，自古以来是阿伊努族在正月橘子丰收时经常举办的乌波波歌舞活动，于旭川、道东、静内等地方流行。除了几个女人在旁围起来负责唱歌之外，乌波波游玩的人分两个队伍：女性和孩童组成的「老鼠组」，两个男性以行器盖子为中间组成面对面坐着的「人类组」。人类组要准备陷阱，就是把好几个橘子放在盖子上面，然后两个男人各自手持绳子一段，作直径30厘米长的圈套，就形成捕鼠陷阱了。
女性扮演大老鼠，带着孩童扮演的小老鼠，大老鼠让小老鼠跟在后面，一边在膝盖两侧交叠拍手，一边上下蹦跳到橘子堆处。大老鼠开始耍弄男性人类，小老鼠就在大老鼠的后面蹦跳绕圈圈，人类要无视老鼠的各种动作，集中注意力捕鼠，大老鼠要赶紧地把盖子上面的橘子盗到手带小老鼠离开，然后如此轮流几组大小老鼠过来盗果。
大老鼠盗到果，是老鼠组胜，人类用绳子逮住老鼠的手，就是人类组胜，此时人类要绑着大老鼠的双手，用绳子轻轻拍打到大老鼠的身上走向角落处。
这歌谣的阿伊努语歌词是：
スンカイナー
ハー キナクースー
ハーラルソー（スン）
游戏中就这么反反复复地歌唱下去，进行人鼠攻防战。
是不是很有剧中生死轮回不断，怨恨难以停息，没完没了，让人性绕进漩涡的感觉呢？
source ：
https://youtu.be/nibZo5xR6MM 踊り 札幌・静内・鵡川編nhttps://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%A2%E3%82%A4%E3%83%8C%E9%9F%B3%E6%A5%BD アイヌ音楽nhttp://furiya-music-material.miyakyo-u.ac.jp/Ainu/ainu/win/music/upopo/index.html ウポポ（座り歌）nhttps://marewrew.bandcamp.com/releases Sonkayno
原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。
这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。
三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。
作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。
剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。
相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。
女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。
更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。
从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。
正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。
《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。
剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。
本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。
以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。
但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。
莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。
存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。
于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。
而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。
所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。
进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。
到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。
在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。
但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。
梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。
在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。
总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。
从99年tv版开始，到15年的日版咒怨完结篇，真的该有点新东西了，非要伽椰子俊雄，那后来的咒怨终结的开始，完结篇，甚至16年的贞子大战伽椰子，你们觉得香吗？我至少觉得这部剧，有那味了，很有，上一次看到这么有感觉的日式恐怖，都记不清是什么时候了，
咒怨的tv版剧场版，为什么封神，是里面没有科幻而贴近生活的鬼，是童年的阴影，是带着雪花点的画质，最后神话了它，但并不代表咒怨就是伽椰子就是俊雄，咒怨是一个概念，被害死的冤死的都有怨气都在诅咒，并不只有伽椰子一家有咒怨，那被伽椰子干掉的那些人的怨气我估计比伽椰子还凶。那么多人就想看伽椰子俊雄，但你说怎么拍啊，前前后后日版美版拍了十来部了，不腻吗，我看前面有人说，以为这是咒怨前传，从原版小说来看，前传拍什么，从伽椰子小林老师学生时代拍？那不成爱情悬疑惊悚剧了？那再接着拍房子，房子在完结篇都铲平了，就算还有，那不还是一味的炒冷饭，无非还是无差别作死，无差别单双杀，我敢说，那样拍，看过的人怨气加起来可以干掉伽椰子了，导演可以说巧妙蹭一下咒怨的热度又令立了门户，大家看的时候真正的不要带入太多，非要看伽姐俊雄的可以劝退了，就营造恐怖氛围来说，还是很有味道的，没有太多一惊一乍的吓人，多数时候让人后背一凉，对近年的日恐片来说，很难得了，看完没别的，就三点，别做坏事，别太好奇，少管闲事。
尤其片中穿插影射的那些日本真实案件，犹有深意，对懂的人来说，恐怖的不是电影，而是你知道这原来是个真事，这世界上真有人比鬼恐怖，感兴趣的可以去查查，真要有咒怨，那些死者的怨气真比伽椰子厉害。
（最后吐槽一下，那些看恐怖片为装逼的，真没必要，真觉得自己啥都吓不倒，你浪费这时间干啥？就为装一句，一点都不吓人，那只能说明两点，生活阅历浅，想象力太差）
由清水崇指导，栗山千明主演的《咒怨：录像带版》面世于2000年，而本作的日本首播时间为2020年7月3日，20年过去了，在创作元素早已被前人消耗殆尽的今天，三宅唱和他的团队选择了一种近乎解构主义的方式重建了这一经典IP，以虚写实，以微观世界隐喻宏观世界，以个体之恶反推大环境之极恶
本作的第一关键词是“空间”，其在视听语言层面的含义是三宅唱巧妙运用空间调度营造的恐惧感，而在剧集内部，它直观的体现在“凶宅本体”与“新闻世界”的两层空间交互之上
凶宅内部是一个完全独立于世界的特殊空间，时间在其中的流动并非以线性状态被呈现，相反，跨越几十年的多条时间线与多组人物被以一种宿命轮回式的环状结构禁锢，与此同时，三宅唱将包括但不限于霸凌、强奸、出轨、囚禁在内的多种”人之恶“放置在了与凶宅产生关联的人身上，以Ta们的“典型性”遭遇强调出凶宅作为“虚构社会模型”的存在属性；与之相对应，新闻空间代表着现实维度，一场场真实存在的恶性事件透过屏幕直击观者的心
那么，是什么让两个世界产生了交互？答案很简单，“借用自《午夜凶铃》的核心符号—电视机”
作为媒介存在的电视在”现实“（新闻）与”故事“（剧集内部）之间架起了一座桥梁，桥梁的一端连接着凶宅（剧集内部），而另一端连接着属于无名受害者的纪实新闻，这些身处真实世界的新闻无时无刻不在向观者传递着”社会之极恶“的信号，而通过这座桥梁，属于微观概念的凶宅与属于宏观概念的日本社会得到了二位一体的同步；为什么新闻影像的出现时间与片中人物遇害的时间极其接近？为什么变故出现时有多次突然插入的黑白影像？联系本作的文本构成与空间概念就能明白，身处不同时空的人物被进行了状态上的叠加，而从剧内延伸至剧外的多重世界也终被连接。
最后让我们说回到环形结构，随着第六集最后一镜的戛然而止，时间线完成了闭合，这种闭合仅仅是戏剧逻辑纬度的吗？并不！它有明确的现实指向性，无论是几十年前的“咒怨起源”时刻还是今时今日我们正在经历的世界，三宅唱最终的聚焦点其实是一个全人类共同面对的问题，“社会阴暗面”，集体的恶催生了个体的恶，而个体的恶又组成了集体的恶，它们以一种宿命论的形式往复循环，想来真是一个令人绝望的收尾，可三宅唱真的没有为我们留下任何出路吗？其实是有的。
在全剧整体消极的气氛当中，有两个人物的指向性是积极的，一个是身处植物人状态的俊树，一个是最后的幸存者泰男；俊树飘荡的灵魂多次在危机时刻提醒剧中人物“快逃”，而泰男活下来的理由也许正如他所言，是因为他的作家身份可以“记录下这一切”，从这个维度来分析，本作其实可算作是一部描述创作者与被创作者的“元剧集”（准确的说是超长电影），其最终指向的出路总结起来就是一句话“唯有选择对历史与社会之阴暗面的不遗忘，寄生于肉身的灵魂才会找到出路”
我们都应当有所警醒。
我尝试从三个方面对本剧做个人化的解读：剧集故事的时间线、社会背景在故事中的投射、与原版咒怨电影得我关联。由于故事的时间线篇幅过长，我放在了本文最后，然后把篇幅稍短的关联原版电影放在了开始部分。
*本文内容已参考回复中的讨论做修正。
*关于白衣女鬼/被囚禁女子的鬼魂与本庄遥的关系，我个人倾向她们不是同个人，因为片尾演员表上是不同演员。
1、原版咒怨中，佐伯刚雄虐杀伽椰子和黑猫时，佐伯俊雄躲在二楼壁橱里；这部剧中，河合圣美被施暴后同样是躲进了二楼壁橱，不同的是圣美手中抱着黑猫。
2、桂木雄大、河合圣美和俊树的三人关系，很像原版咒怨中佐伯刚雄、伽椰子和俊雄的关系：暴躁易怒、自尊心伤害到全家人的父亲，并不爱丈夫的母亲，夹在父母之间、缺乏爱、被家暴的孩子。
3、真崎圭一杀死妻子，并从妻子腹中剖出胎儿的场景，还原了原版咒怨里佐伯刚雄虐杀小林真奈美后，从其腹中取出胎儿的场景，只不过剧集血淋淋地还原了原版电影未展示的这场戏。
4、俊雄和俊树不光名字很像、境遇很像，他们在咒怨故事中的状态也很像——非生非死：俊雄是跳过了死亡这一环节，直接被伽椰子从生转化为鬼魂；俊树是从植物人分化出来了一个近似于鬼魂的形态。
5、真崎千枝被真崎圭一割喉后发出的声音，与伽椰子极具辨识度的嗓音如出一辙。
那么剧集与原版电影的不同之处是什么呢？在我看来最大的不同并非经典形象伽椰子和俊雄没有出现，而是“咒怨”的运行模式发生了两点改变：①进入宅子的人并非都死亡或失踪了；②死亡的人并非都是鬼魂杀死的。
我们从两方面来分析这种“咒怨”运行模式的不同：涉事人物的经历和结局；穿插在整部剧之间的电视社会新闻报道。
涉事人物的经历与结局方面：
1、砂田洋：利用父亲的宅子囚禁并长期强暴女子，致其怀孕，最后被女子反杀而死。
2、被囚禁的女子：长期被施暴，最后成功反杀砂田洋，随后产下胎儿，但自己同样死在宅子里，可产下的胎儿消失。
3、小田岛泰男：母亲难产而死，父亲小田岛耕吉带他和姐姐小田岛一叶住进宅子。某日他和姐姐探入阁楼，遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给小田岛泰男，但胎儿被闯入的黑影女人抢走，最后父亲和姐姐都神秘消失，小田岛泰男成为唯一幸存者。1988年开始调查关于宅子的神秘事件，最后依然幸存。
4、河合圣美：在宅子内被同学施暴，躲入壁橱时遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给河合圣美。河合圣美利用对其施暴的桂木雄大杀死母亲河合美菜，并栽赃老师野口匠。之后和桂木雄大一起生活，生下俊树。在生活压力日益增大时，河合圣美企图杀害俊树嫁祸桂木雄大，但失败。之后他抛弃俊树，借机杀死桂木雄大后重返宅子，下落不明。
5、桂木雄大：在宅子内对河合圣美施暴，帮助河合圣美杀死河合美菜。后来长期对河合圣美和俊树家暴，被高利贷取走肾脏，最后死于河合圣美之手。
6、水上芳惠和兵藤真衣：在宅子内帮助桂木雄大施暴，在舞厅最后一次现身，下落不明。
7、深泽哲也：进入宅子内遇到被囚禁女子的鬼魂，但并未接受她交给自己的婴儿，最后面容惊骇地神秘死亡。
8、本庄遥：因男友深泽哲也进入宅子而遭遇怪声，深泽哲也死亡后与小田岛泰男、有安君江共同调查关于宅子的事件，最后被砂田洋掳走。
9、深泽道子：儿子深泽哲也死后帮助本庄遥等人调查宅子，希望得到关于儿子死亡的真相，最后看到了被囚禁女子的鬼魂的真实样貌，看着本庄遥被砂田洋掳走。
10、有安君江：因为关心俊树而帮助小田岛泰男和本庄遥调查宅子，最后在医院看望俊树时，被俊树警告“快逃”。
11、灰田信彦：为了情人真崎千枝在宅子内杀死妻子灰田景子，隔天在宅子内上吊自尽。
12、真崎圭一：杀死出轨的妻子真崎千枝，取出妻子腹中的胎儿。之后来到宅子院内，将胎儿埋入地下后受到了未来诸角智子的招待。第二天他向警方自首，最后死在监狱中。
13、诸角智子：和丈夫诸角勇作搬入宅子，晚上接待了过去刚做完案的真崎圭一。后来深泽道子前来通灵，诸角智子看到了砂田洋袭击自己，最后被救护车拉走。
电视社会新闻报道方面：
1、苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站。
2、两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——绫濑水泥案。
3、M绑架并杀害少女——宫崎勤杀害少女案。
4、长野县松本市煤气中毒案。
5、阪神大地震。
6、东京地铁沙林毒气案。
7、失踪儿童头颅事件——酒鬼蔷薇圣斗事件。
当我们将涉事人物经历与社会新闻报道放在一起看，不难发现，对于一些涉事人物的受难或死亡，能够似有似无地在社会新闻报道里找到合理解释：
砂田洋囚禁并强暴女子——两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——历史上真实的绫濑水泥案
小田岛一叶的消失——M绑架并杀害少女——历史上真实的宫崎勤杀害少女案
俊树颅骨骨折——失踪儿童头颅事件——历史上真实的酒鬼蔷薇圣斗事件
当然这种解释在时间并无法对应得上，但这不重要，重要的是剧作者借此表达的观点：杀人的不是鬼而是人，社会问题扭曲人性，诞生咒怨。
我们来看看另外几则社会新闻。
1988年苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站，我们可以看到苏联作为一头庞大怪兽正在渐渐走向死亡：
1988年苏联从阿富汗撤军；
1989年东欧剧变；
1990年俄罗斯宣布独立；
1991年苏联解体，社会主义阵营遭到毁灭性打击，而另一边的资本主义阵营呢？
1985年9月22日，世界五大资本主义强国美、日、英、德、法在纽约达成“广场协议”，自此之后，日本人将他们经济泡沫越吹越大。色彩斑斓的经济泡沫是那样的诱人，到处都是金钱，人们沉醉于物欲横流的幻想之中，日本的楼市、股市登上了历史巅峰，日本人横扫美欧奢侈品店，他们号称要做世界第一，他们号称要买下美国，而事实上，当时东京一座城市的地价也的确抵得上整个美利坚国土。
然而，1989年年底，泡沫在一瞬之间破裂，大厦崩塌，失去的十年、失去的二十年、失去的三十年，直至今天日本经济依旧未能复苏。而本剧发生的时间1988年，正是泡沫经济崩溃的前夜。经济崩溃导致社会动荡，因动荡而滋生的社会问题又诞生出了集体咒怨。
于是我们在剧中看到，勉强维生的公职人员、血本无归的中产、浑浑噩噩的工薪阶层、苟活的底层，他们的故事交织在一起，被咒怨裹挟着、挣扎着。人们的压力无从发泄，社会暴力无限增长：同班同学相互施暴，老师、学生与家长之间产生不伦关系，女儿杀害母亲嫁祸老师，上级随意辱骂下级，父亲对孩子和母亲拳脚相加，丈夫虐杀出轨的妻子并剖腹取胎……人与人之间充满了嫉妒、仇恨、猜疑。畸形的社会造成扭曲的人格，这才是当时的日本社会最大的咒怨。
而我们熟悉的鬼呢？被囚禁女子的鬼魂直接伤害过剧中的哪个人？剧中的人难道不都是在互害吗？被囚禁女子的鬼魂所做的无非是将自己怀抱的胎儿送到他们面前，让他们受孕或生产，这真的是将怨念延续的好方法吗？我们再来看其他的鬼，俊树在分化成所谓的鬼魂后非但没有害人，反而一直在警告生者“快点逃”。生水上芳惠和兵藤真衣的鬼魂竟然对河合圣美说“对不起，我们错了”。深泽哲也的鬼魂保护着他的母亲。桂木雄大被河合圣美杀死后变成鬼魂也只是在她身后站了一会。似乎所有含怨而死的人在变成鬼后，反倒放下了生前的扭曲与丑陋，开始变得无害了。
那么就要谈一谈被囚禁女子了，她似乎是剧中的咒怨之源，将怀抱的婴儿交给看到她的人似乎是在传递咒怨，真的是这样吗？剧中很多人都看到过被囚禁女子的鬼魂，但鬼魂交出怀中婴儿这一动作只出现过3次，目标分别是5岁的小田岛泰男、深泽哲也、河合圣美。我们来看，接过婴儿的小田岛泰男平安地度过了一生、未接到婴儿的深泽哲也神秘死亡、接过婴儿的河合圣美因此受孕最后下落不明。我们完全无法总结出被囚禁女子的鬼魂这一动作的规律。所以我还是从当时日本的社会背景寻找本体，于是我得出了本文“最飞”的一项解读：这个被囚禁的女子鬼魂是泡沫经济之后的日本政府，她怀抱的婴儿代表着日本政府对民众的希望与许诺。
从泡沫经济结束至今不到二十年的时间内，日本共产生了14位首相和20届内阁，这种罕见的频繁更替让日本政坛如泡沫破裂后的经济一样动荡。然而，即便变化如此之多，日本政府对民众传递希望、做出许诺的行为从未改变，同样的，这些希望和许诺也从未实现，日本的经济至今再也没有让人民看到过往昔的荣耀。
就像剧中许多的人都看到过被囚禁女子的鬼魂，那又怎样？有些人接受了鬼魂交出的婴儿有人没接受，那又怎样？剧中怀有身孕的女人们，有的是因被囚禁女子而受孕，有的顺利生产，有的难产而死，有的未生产就先死去，有的死去后胎儿才被剖出，这些都又能怎样？新生代表希望又能怎样？新生的婴儿不都还要回到宅子吗？就像日本政府对经济复苏做出的许诺、传递的希望，结果不都还是从哪来就回哪去，“一起埋，一起埋……”
真正的咒怨，是当时日本社会问题造成的扭曲人格，而非人死后怨念的积聚传播。这是剧作者对原版咒怨电影最大的改编。
为了帮助我们更好的理解剧情，我按照时间的先后顺序将剧集的主要事件做了梳理。【】里面是当时电视里的社会新闻报道。
1952
宅子的房东砂田亮太之子砂田洋在宅子里囚禁女子，对其长期施暴，致使女子被迫怀孕生产。警方后来找到了女子和砂田洋的尸体，但婴儿消失。
小田岛一叶出生。
1955
小田岛泰男出生，母亲难产致死。
1960
小田岛一家住进宅子
小田岛泰男和姐姐小田岛一叶进入阁楼，见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。
小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。
小田岛泰男的父亲小田岛耕吉神秘消失，同时姐姐小田岛一叶也就此失踪。
1988
河合圣美的母亲河合美菜与圣美学校的老师发生外遇。
深泽哲也为向女友本庄遥求婚而寻找新房，他在中介公司带领下来到一座便宜的独栋。具有通灵体质的深泽哲也在进入宅子瞬间感到明显异样，并在宅子的二楼看到了怀抱婴儿的女子。
本庄遥的住宅持续出现奇怪的脚步声。
本庄遥向房屋中介询问，得到此住宅不是凶宅的回应。
小田岛泰男和艺人本庄遥一起录制“可怕的心灵体验”节目，本庄遥分享自己家的灵异事件。
本庄遥将自己房间的奇怪脚步声录音磁带送给小田岛泰男，磁带上标识“从4分35秒开始”。
小田岛泰男在磁带中听到了难以分辨的说话声。
新一期的“可怕的心灵体验”节目录制中，节目组播放了本庄遥录音磁带的倒放版本。另外一名嘉宾分析，如果不是房子本身的问题的话，那就可能是从外面带进来的。
节目录制结束后本庄遥私下问小田岛泰男收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男难以回答。本庄遥对小田岛泰男说自己的男友深泽哲也最近很奇怪，男友要求自己离开搬离那间房子，本庄遥没多问就搬去和男友同住。
1988.6
17岁高中女生三桥樱失踪，警方展开调查。
1988.8
11岁女孩井上光失踪，警方展开调查。
1988.10.3
14:00左右，小女孩伊藤夏希失踪，警方展开调查。
15:30左右，有目击者看到一名男子带着伊藤夏希在她家附近。
M在驾车带诱拐来的伊藤夏希离开时，收听他录下的“可怕的心灵体验”节目的磁带，但坐在副驾驶的伊藤夏希很害怕便关掉音响拔出磁带，并表示希望回家，M殴打伊藤夏希。
1988.10.10
河合圣美转学岛新学校
小田岛泰男来公司找到深泽哲也，向他询问之前的经历，为何他执意要本庄遥搬离那间房子。深泽哲也讲述了他进入古怪独栋宅子的经历，但拒绝将宅子的更多信息包括地址告诉小田岛泰男。
放学后，同学水上芳惠和兵藤真衣邀请河合圣美去附近的“猫屋”探险，三人约定明天一起去“猫屋”玩。
河合圣美回到家，【苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站；6岁的伊藤夏希一周前失踪】河合圣美与母亲河合美菜发生争执。
晚上，本庄遥回到男友深泽哲也家，发现男友睡在厨房间。深泽哲也告诉今天白天小田岛泰男的来访，两人再次听到了怪声。深泽哲也向本庄遥承认之前去奇怪宅子的事情，并说并非是本庄遥的房子有问题，而是自己带去的。深泽哲也邀请本庄遥见自己的母亲，本庄遥觉得有些突然但很开心。两人忽然发现卧室门自己打开，深泽哲也进入查看，看到了当时在古怪宅子里看到的那个女人向自己走来，似乎要交给自己她怀抱的婴儿。深泽哲也惊恐的大喊，本庄遥赶紧跑进来安慰他。深泽哲也突然说都是他的错，希望本庄遥离开他身边，于是本庄遥便搬去和朋友同住。
1988.10.11
河合圣美与水上芳惠、兵藤真衣一同前往“猫宅”，隔壁高中的桂木雄大在路上等她们。河合圣美稍作犹豫后跟三人一起来到“猫宅”。
四人进入“猫宅”，但河合圣美遭到另外三人的突然袭击，水上芳惠和兵藤真衣按住河合圣美，桂木雄大对她实施强暴，水上芳惠拍下施暴照片。与此同时，兵藤真衣神情异常地看向二楼，从宅子其他地方传来猫叫声。
施暴结束后，兵藤真衣失踪。河合圣美离开水上芳惠和桂木雄大独自登上二楼，抱起一只黑猫躲在壁橱里，关上门用头撞击壁橱板哭泣，河合圣美抬头看到了一名怀抱婴儿的女人，失声尖叫但接过了女人交来的婴儿。
听到河合圣美的尖叫，桂木雄大和水上芳惠上楼查看，桂木雄大拉开壁橱门，河合圣美主动抱向桂木雄大。而与此同时水上芳惠看到了兵藤真衣的身影。
三人丢下兵藤真衣离开宅子，河合圣美请求桂木雄大送自己回家，河合圣美和桂木雄大一起离开时对水上芳惠微笑。
1988.10.12
深泽哲也面部惊恐的死在家中，尸体被人发现。
深泽哲也带本庄遥来到自己家，本庄遥在屋外看见另一个深泽哲也在叫自己。进入深泽哲也家后，本庄遥也看到了怀抱婴儿的女人，突然惊醒。
本庄遥惊醒，看到经纪人在身边，她感觉刚才是在做梦。【两名未成年少年囚禁高中女生三桥樱长达一个月，多次对其施暴后杀死，藏入水泥铁桶，警察在追查另一起案件时在东京都江东区发现尸体，警方怀疑还有其他青年涉案】
本庄遥接到经纪公司打来的电话，通知她深泽哲也的死亡。
晚上，本庄遥参加深泽哲也的追悼会，小田岛泰男也来参加，两人交流，小田岛泰男向本庄遥透露原本深泽哲也是希望结婚的。
深泽哲也母亲深泽道子请本庄遥见面，小田岛泰男同去，深泽道子给本庄遥看深泽哲也遗体最后一眼，她透露自己和儿子都是通灵体质。
1988.10.22
老师野口匠向水上芳惠询问兵藤真衣的下落，但水上芳惠无法回答，老师透露是因为有人在“兔子洞”舞厅见过兵藤真衣才没有报警。
河合圣美进来向野口匠老师传话说母亲河合美菜请老师晚上去家里谈事情，老师同意后离开。
河合圣美向水上芳惠要回照片，水上芳惠从照片中看出兵藤真衣从那时起就不对劲，并请求河合圣美帮助寻找兵藤真衣。
水上芳惠来到“兔子洞”舞厅寻找兵藤真衣，兵藤真衣出现在舞厅，将水上芳惠带走。
晚上，河合圣美带桂木雄大回到家，河合美菜正在和老师野口匠偷情。等老师离开后，河合圣美以照片威胁桂木雄大杀死母亲河合美菜，桂木雄大照做，河合圣美制造现场将谋杀嫁祸于老师野口匠，之后河合圣美便和重松雄大一同离开。
1988.10.24
河合美菜的尸体和河合圣美的留言被发现，警方展开调查。
1988.10.30
野口匠老师在学校被警方以涉嫌谋杀罪逮捕。
晚上，深泽道子看到了深泽哲也儿子在黑暗中，似乎想说什么但无法发声。
1994
桂木雄大改名为小林胜次，河合圣美改名叫重松久美，河合圣美为自己的孩子起名叫重松俊树。
桂木雄大在垃圾回收站工作。
桂木雄大回到家里和妻子河合圣美吵架施暴，桂木雄大怀疑俊树不是自己的亲生孩子，并对儿子家暴，重松俊树看到了怀抱婴儿的女人。
第二天
儿童保护中心人员有安君江来到河合圣美家家访，进入房间后发现俊树自己在家，遍体鳞伤，于是将俊树带去医院检查身体。
【长野县松本市煤气中毒案，造成七人死亡，一名上班族被列为重点嫌犯，警方在其家中发现了药物】之后河合圣美来到医院接走自己的孩子，并对有安君江的关心置之不顾。
1995.1.17
【阪神大地震】本庄遥接到了新的节目通告，小田岛泰男前来送给本庄遥自己的新书《灵异午夜 第四部》，里面有关于本庄遥的事件记录，他向本庄遥透露自己一直在寻找深泽哲也当时进入的独栋宅子，经纪人赶紧将本庄遥拉走。但本庄遥主动与小田岛泰男约定时间，因为她不想这件事就这样不明不白地结束。
本庄遥回到家收拾深泽哲也的遗物，意外发现当时录下的怪声磁带莫名其妙地在自己这里。晚上，本庄遥做梦回到了当时的节目录制现场，之后又在梦里跟着深泽哲也来到宅子，亲眼目睹了深泽哲也看见的那个女人。
1995.1.18
本庄遥来找深泽哲也的母亲深泽道子，希望她帮助自己查明真相。深泽道子想起儿子曾经在夜晚出现，似乎要告诉自己什么话，于是就同意了。
深泽道子与本庄遥一起施展通灵术，被召唤来的灵体指出了宅子的地点，但深泽哲也突然出现，告诉她不能去那里。
之后某天
本庄遥按照地点找到宅子，此时这里住着灰田信彦和灰田景子夫妇。本庄遥看到了二楼一个女人的身影。
灰田信彦离开后与已经怀孕的情妇真崎千枝相会，真崎千枝的丈夫真崎圭一暗中跟踪并监视他们的一举一动。
晚上真崎圭一回到家，真崎千枝对他不理不睬。
同天晚上
河合圣美用电话击打俊树头部，企图杀死俊树后栽赃桂木雄大，以便开始新的生活。
俊树头部受到重伤被送去医院，河合圣美发现桂木雄大躲在人群中，他见状逃离。
在医院，俊树颅骨骨折陷入植物人状态，河合圣美承受不住重压而失声痛哭。有安君江前来探望，在黑暗中看到俊树分化出的鬼魂从病房中走出来，但其他人并看不见。
1995.1-2月
桂木雄大借高利贷越陷越深，河合圣美离开了他，同时抛弃卧病在床的俊树，搬到新的住址，开始从事卖淫工作。
1995.2.4
晚上，本庄遥来到小田岛泰男的新书分享会。就在现场，小田岛泰男得到了关于宅子地址的重要线索，但本庄遥站起打断小田岛泰男说他不能去。
1995.3.18
灰田信彦将妻子杀死。
小田岛泰男来到监狱见到了线索来源M，M问他收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男同样回到说不上来原因，但说出可能的原因：他自小父母双亡，与大他三岁的姐姐分隔两地被收养，后来姐姐也去世了。M说他发现宅子的原因是他喜欢查找报纸上的犯罪新闻，然后到犯罪地点，那样会使他兴奋，其中有一栋房子屡次发生罪案，那栋房子里曾发生过女子被囚禁被迫怀孕产子，后来找到了女子和男性的尸体，但婴儿消失的惨案。
1995.3.19
灰田信彦与真崎千枝私会，说自己已经解决了麻烦，同时鼓动真崎千枝解决她的问题。
灰田信彦回到家后，上吊自缢。
晚上，真崎圭一回到家，真崎千枝拿过他毒酒给他喝，并说出孩子不是他的的真相。真崎圭一喝下毒酒，并强迫妻子也喝，三人一同赴死。真崎千枝用刀刺伤真崎圭一，真崎圭一将妻子割喉，精神失常后剖开妻子肚子，取出胎儿。
真崎圭一看到了妻子与灰田信彦的照片，带着胎儿前往灰田家居住的那座宅子。
真崎圭一来到宅子，但灰田夫妇都已经死在家中。随后，胎儿死亡，真崎圭一将其埋入宅子院内地下。一个女人站在他身边，邀请他进入宅子。
在宅子里，真崎圭一吃完泡面，感谢女人的招待后便离开。
1995.3.20
早晨，回到家中的真崎圭一在真崎千枝被剖开的腹中，看到一个被脐带连接的电话座机，大惊失色。
不过多久独栋宅子中的尸体被发现，警察展开调查，真崎圭一向警方自首。
有安君江在图书馆找寻旧报纸上关于俊树和她母亲河合圣美的资料，看到关于老师野口匠杀害学生母亲河合美菜、女学生河合圣美下落不明的新闻，以及女高中生水上芳惠和兵藤真衣杂舞厅失踪的新闻。
有安不小心将资料碰掉散落一地，正巧被同样来图书馆查阅旧报纸资料的小田岛泰男捡起，小田岛泰男看到俊树的画很熟悉，于是向有安君江问起此事。
图书馆员找到了唯一一篇找不出地址的报道，就是1952年女子囚禁案发生的宅子。小田岛泰男向图书馆员咨询关于这座宅子的信息时，有安君江告诉小田岛泰男这座宅子同样是今天早晨报道的真崎谋杀案的凶案现场。
小田岛泰男和有安君江赶到宅子现场，小田岛泰男回忆起这竟是自己小时候和姐姐与父亲居住的宅子。
小田岛泰男、本遥和有安君江碰面，在儿童保护中心交流信息、商讨此事。小田岛泰男说出自己5岁之前就在那座宅子里住，但后来整个家庭除了自己全部死亡，自己活着必定有某种理由。他们发觉，凶宅一般不会制造如此骇人的案件，而是避开公共视野以求继续生存下去，所以这座宅子非常罕见。
三人决定以河合圣美为突破口，找到解决这一系列事件的办法。【东京地铁沙林毒气事件】
在警局，警察审问真崎圭一，真崎圭一说他之所以将胎儿埋入院子地下，是因为他认为胎儿是属于那座宅子的。
负责真崎案的刑警高坂保对真崎圭一的表现感觉到很奇怪。
晚上，关在监狱里的真崎圭一再次听到电话响声，看到妻子的尸体，之后被突然出现的胎儿杀死。
俊树分化出的鬼魂找到桂木雄大，警告他赶紧逃跑，逃脱追债人。
1995.3
小田岛泰男约刑警高坂保见面，小田岛泰男向高坂保讲述自己的身世，并请求他带自己再度进入宅子。
小田岛泰男和高坂保进入宅子，高坂身后出现了水上芳惠和兵藤真衣的身影。小田岛泰男被二楼吸引，他看到诸多发生在这座宅子里的事：父母的合影照片、小时候的自己在屋子里跑、河合圣美在壁橱里看见怀抱婴儿的女人。
1995年某天
河合圣美刚接完一单生意，桂木雄大来找她，向她诉说俊树救自己的经历，但河合圣美说俊树并没有来找过自己，并说俊雄不是重松雄大的孩子，而是当时在宅子里说那个怀抱婴儿的女儿送给她的。桂木雄大向河合圣美要毒品注射，俊树再次出现劝桂木雄大快逃，河合圣美借机杀死了桂木雄大。随后死后的桂木雄大出现在河合圣美身后。
小田岛泰男、本庄瑶和有安君江拿着河合圣美的照片四处寻找。
河合圣美来到宅子，用树干砸碎玻璃门（当年小田岛泰男看到的玻璃被黑影女人砸碎）。河合圣美回到宅子，手捧当年自己被施暴的照片痛哭，生水上芳惠和兵藤真衣在她身后出现向她道歉，失魂落魄的河合圣美走上二楼。
早晨，小田岛泰男和有安君江被知情者带到了河合圣美的住所，二人发现了桂木雄大的尸体。
高坂保来到佐佐木不动产事务所，找到社长佐佐木先生，佐佐木先生回忆这座宅子当年的房东砂田亮太长居海外，但他的儿子砂田洋留在日本，就住进了那座宅子。砂田洋在宅子里犯下了囚禁女子的罪行，女子杀死砂田洋后产下胎儿，但后来胎儿消失，女子也死在宅子里。佐佐木先生同时也回忆起了父亲带着一双儿女的小田岛一家，后来案发时玻璃被打破，警方才认定是入室绑架，后来连父亲也失踪了。
高坂质问为何佐佐木先生活了下来，高坂矢口否认宅子有问题。
高坂、佐佐木先生、小田岛泰男和有安君江赶到宅子，发现河合圣美来过的痕迹，但河合圣美失踪。
警察在二楼天花板上发现一扇暗门，众人上到阁楼，意识到房东儿子在这里囚禁女子。小田岛泰男回忆起小时候自己和姐姐也来到过这里，在这里见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。
小田岛泰男回忆起小时候发生的事情，目瞪口呆。
1997
诸角勇作和身怀六甲诸角智子夫妇搬入宅子，【失踪儿童的头颅三天后在一所初中门口被路人发现】小田岛泰男前来拜访，希望劝二人离开宅子，诸角勇作将他赶走，小田岛泰男只好留下名片离开。
晚上，诸角智子惊醒，下楼后发现电视在播放1988年的“可怕的心灵体验”节目。
诸角勇作醒来后发现妻子不在，下楼发现诸角智子在招待2年前的真崎圭一，惊慌失措的诸角勇作后退看到了上吊的灰田信彦，同时诸角智子看到了当年死亡的灰田景子。
诸角勇作联系到小田岛泰男，深泽道子、本庄遥和小田岛泰男一起来到宅子帮助诸角夫妇。
深泽道子、小田岛泰男和诸角勇作在阁楼通灵，本庄遥在卧室陪诸角智子。
深泽道子召唤来了当年被囚禁女子的鬼魂，当年房东儿子出现在卧室，袭击诸角智子，诸角智子像当年被囚禁女子一样反抗。随后诸角智子被救护车送去医院。
诸角勇作像当年小田岛耕吉一样神秘消失。
之后某日
高坂保拜访小田岛泰男，想探寻小田岛泰男为何能在书里写出外人不可能知道的案件真相，但小田岛泰男将其解释为冥冥之中自有定数。
有安君江到医院看望依然植物人状态的俊树，听到俊树对自己说“快逃”。
晚上，本庄遥把录音磁带埋在宅子院里地底，深泽道子在一旁看着她笑。砂田洋突然出现，将本庄遥掳走。
如果这个世界是一座舞台，后台究竟在哪里
北君可爱到难以招架，只好三人共享了。
BORDERLESS～广域移动搜查队～
空中情缘
冻牌~地下麻将斗牌录~全日本龙凰位淘汰赛
雨中消失的向日葵
《全裸監督》裸露演出而一鳴驚人的森田望智日劇...
播放指数:997℃
ED出现的池子就是位于北海道摩周湖北东位置的「神の子池」。以清澈度高、色泽翠绿而闻名。池塘没有出口也没有入口，水深约5米，地下与摩周湖相连，全年水温在8摄氏度左右，每天有1.2万吨水从池中涌出。由于水温的缘故，可以看到倒下纵横交错的树枝像化石一样沉在翠蓝色的水中，而不是腐烂。 据说，水的翡翠色是由于氢氧化铜的影响。「神の子池」的名字是因为摩周湖又名「カムイトー」，即阿伊努语的「神の湖」之意，神の湖分出一个子属池塘。导演三宅唱也是北海道人，使用这样的画面算是北海道摩周湖的旅游宣传了吧……〈奇跡の泉「神の子池」はコバルトブルーの絶景！怖いと噂の真相やアクセスは？〉
如此，仿佛远古而来的神秘之声，随着绿意盎然的森林还有静谧且清澈的池塘画面出现，悠悠地响起，那是日本北海道原住民「阿伊努族」（アイヌ）的传统歌谣「乌波波」（ウポポ）。这首乌波波「sonkayno」是阿伊努族传统音乐为中心传承和表现的女性组合MAREWREW（マレウレウ）所演唱，MAREWREW在阿伊努语的意思是蝴蝶。
乌波波（ウポポ）在阿伊努语的意思是「歌」，进一步也翻译成「座歌」（座り歌）。阿伊努传统节日和祭典仪式上经常举办集会，人们要一边唱歌一边跳舞，这时节日、仪式上的歌谣会有不少种类，除了乌波波，其他还有 「利姆赛」（リムセ）、「霍里帕」（ホリッパ）、「海奇力」（ヘチリ） 等，当中根据名字的不同各自对应不同的姿势互动。一般是阿伊努族部落日常狩猎、采集对象的动植物为主题的舞蹈，有考验体力的舞蹈，也有拍击、捶打等动作的舞蹈，除了以上用于娱乐的舞蹈外，还有表达感恩神明和驱魔辟邪的舞蹈。这里主要讲的乌波波，就是指几个人坐下来围在一起一边起舞游玩一边唱的歌。
乌波波主要由女性演唱。仪式结束之后，男性会从宝坛（放宝藏的地方）把行器（阿伊努语： シントコ，辛托蔻，一种漆器）的盖子拿出来，交给老妪，整个乌波波就开始了。女人们就围着行器盖子而坐，女人敲打盖子保持节奏音调，并唱起歌谣，这个唱法有专门的名词叫「乌叩乌库」（ウコウク），类似西方音乐的多声部正音，保持在同一种旋律连续唱下去，一次只换一个拍子。
本片的片尾曲「sonkayno」，这个标题也是阿伊努语，直译就是「捕鼠游戏」，自古以来是阿伊努族在正月橘子丰收时经常举办的乌波波歌舞活动，于旭川、道东、静内等地方流行。除了几个女人在旁围起来负责唱歌之外，乌波波游玩的人分两个队伍：女性和孩童组成的「老鼠组」，两个男性以行器盖子为中间组成面对面坐着的「人类组」。人类组要准备陷阱，就是把好几个橘子放在盖子上面，然后两个男人各自手持绳子一段，作直径30厘米长的圈套，就形成捕鼠陷阱了。
女性扮演大老鼠，带着孩童扮演的小老鼠，大老鼠让小老鼠跟在后面，一边在膝盖两侧交叠拍手，一边上下蹦跳到橘子堆处。大老鼠开始耍弄男性人类，小老鼠就在大老鼠的后面蹦跳绕圈圈，人类要无视老鼠的各种动作，集中注意力捕鼠，大老鼠要赶紧地把盖子上面的橘子盗到手带小老鼠离开，然后如此轮流几组大小老鼠过来盗果。
大老鼠盗到果，是老鼠组胜，人类用绳子逮住老鼠的手，就是人类组胜，此时人类要绑着大老鼠的双手，用绳子轻轻拍打到大老鼠的身上走向角落处。
这歌谣的阿伊努语歌词是：
游戏中就这么反反复复地歌唱下去，进行人鼠攻防战。
是不是很有剧中生死轮回不断，怨恨难以停息，没完没了，让人性绕进漩涡的感觉呢？
原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。
这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。
三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。
作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。
剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。
相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。
女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。
更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。
从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。
正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。
《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。
剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。
本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。
以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。
但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。
莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。
存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。
于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。
而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。
所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。
进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。
到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。
在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。
但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。
梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。
在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。
总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。
从99年tv版开始，到15年的日版咒怨完结篇，真的该有点新东西了，非要伽椰子俊雄，那后来的咒怨终结的开始，完结篇，甚至16年的贞子大战伽椰子，你们觉得香吗？我至少觉得这部剧，有那味了，很有，上一次看到这么有感觉的日式恐怖，都记不清是什么时候了，
咒怨的tv版剧场版，为什么封神，是里面没有科幻而贴近生活的鬼，是童年的阴影，是带着雪花点的画质，最后神话了它，但并不代表咒怨就是伽椰子就是俊雄，咒怨是一个概念，被害死的冤死的都有怨气都在诅咒，并不只有伽椰子一家有咒怨，那被伽椰子干掉的那些人的怨气我估计比伽椰子还凶。那么多人就想看伽椰子俊雄，但你说怎么拍啊，前前后后日版美版拍了十来部了，不腻吗，我看前面有人说，以为这是咒怨前传，从原版小说来看，前传拍什么，从伽椰子小林老师学生时代拍？那不成爱情悬疑惊悚剧了？那再接着拍房子，房子在完结篇都铲平了，就算还有，那不还是一味的炒冷饭，无非还是无差别作死，无差别单双杀，我敢说，那样拍，看过的人怨气加起来可以干掉伽椰子了，导演可以说巧妙蹭一下咒怨的热度又令立了门户，大家看的时候真正的不要带入太多，非要看伽姐俊雄的可以劝退了，就营造恐怖氛围来说，还是很有味道的，没有太多一惊一乍的吓人，多数时候让人后背一凉，对近年的日恐片来说，很难得了，看完没别的，就三点，别做坏事，别太好奇，少管闲事。
尤其片中穿插影射的那些日本真实案件，犹有深意，对懂的人来说，恐怖的不是电影，而是你知道这原来是个真事，这世界上真有人比鬼恐怖，感兴趣的可以去查查，真要有咒怨，那些死者的怨气真比伽椰子厉害。
（最后吐槽一下，那些看恐怖片为装逼的，真没必要，真觉得自己啥都吓不倒，你浪费这时间干啥？就为装一句，一点都不吓人，那只能说明两点，生活阅历浅，想象力太差）
由清水崇指导，栗山千明主演的《咒怨：录像带版》面世于2000年，而本作的日本首播时间为2020年7月3日，20年过去了，在创作元素早已被前人消耗殆尽的今天，三宅唱和他的团队选择了一种近乎解构主义的方式重建了这一经典IP，以虚写实，以微观世界隐喻宏观世界，以个体之恶反推大环境之极恶
本作的第一关键词是“空间”，其在视听语言层面的含义是三宅唱巧妙运用空间调度营造的恐惧感，而在剧集内部，它直观的体现在“凶宅本体”与“新闻世界”的两层空间交互之上
凶宅内部是一个完全独立于世界的特殊空间，时间在其中的流动并非以线性状态被呈现，相反，跨越几十年的多条时间线与多组人物被以一种宿命轮回式的环状结构禁锢，与此同时，三宅唱将包括但不限于霸凌、强奸、出轨、囚禁在内的多种”人之恶“放置在了与凶宅产生关联的人身上，以Ta们的“典型性”遭遇强调出凶宅作为“虚构社会模型”的存在属性；与之相对应，新闻空间代表着现实维度，一场场真实存在的恶性事件透过屏幕直击观者的心
那么，是什么让两个世界产生了交互？答案很简单，“借用自《午夜凶铃》的核心符号—电视机”
作为媒介存在的电视在”现实“（新闻）与”故事“（剧集内部）之间架起了一座桥梁，桥梁的一端连接着凶宅（剧集内部），而另一端连接着属于无名受害者的纪实新闻，这些身处真实世界的新闻无时无刻不在向观者传递着”社会之极恶“的信号，而通过这座桥梁，属于微观概念的凶宅与属于宏观概念的日本社会得到了二位一体的同步；为什么新闻影像的出现时间与片中人物遇害的时间极其接近？为什么变故出现时有多次突然插入的黑白影像？联系本作的文本构成与空间概念就能明白，身处不同时空的人物被进行了状态上的叠加，而从剧内延伸至剧外的多重世界也终被连接。
最后让我们说回到环形结构，随着第六集最后一镜的戛然而止，时间线完成了闭合，这种闭合仅仅是戏剧逻辑纬度的吗？并不！它有明确的现实指向性，无论是几十年前的“咒怨起源”时刻还是今时今日我们正在经历的世界，三宅唱最终的聚焦点其实是一个全人类共同面对的问题，“社会阴暗面”，集体的恶催生了个体的恶，而个体的恶又组成了集体的恶，它们以一种宿命论的形式往复循环，想来真是一个令人绝望的收尾，可三宅唱真的没有为我们留下任何出路吗？其实是有的。
在全剧整体消极的气氛当中，有两个人物的指向性是积极的，一个是身处植物人状态的俊树，一个是最后的幸存者泰男；俊树飘荡的灵魂多次在危机时刻提醒剧中人物“快逃”，而泰男活下来的理由也许正如他所言，是因为他的作家身份可以“记录下这一切”，从这个维度来分析，本作其实可算作是一部描述创作者与被创作者的“元剧集”（准确的说是超长电影），其最终指向的出路总结起来就是一句话“唯有选择对历史与社会之阴暗面的不遗忘，寄生于肉身的灵魂才会找到出路”
我们都应当有所警醒。
我尝试从三个方面对本剧做个人化的解读：剧集故事的时间线、社会背景在故事中的投射、与原版咒怨电影得我关联。由于故事的时间线篇幅过长，我放在了本文最后，然后把篇幅稍短的关联原版电影放在了开始部分。
*本文内容已参考回复中的讨论做修正。
*关于白衣女鬼/被囚禁女子的鬼魂与本庄遥的关系，我个人倾向她们不是同个人，因为片尾演员表上是不同演员。
本剧与原版咒怨的一些关联
1、原版咒怨中，佐伯刚雄虐杀伽椰子和黑猫时，佐伯俊雄躲在二楼壁橱里；这部剧中，河合圣美被施暴后同样是躲进了二楼壁橱，不同的是圣美手中抱着黑猫。
2、桂木雄大、河合圣美和俊树的三人关系，很像原版咒怨中佐伯刚雄、伽椰子和俊雄的关系：暴躁易怒、自尊心伤害到全家人的父亲，并不爱丈夫的母亲，夹在父母之间、缺乏爱、被家暴的孩子。
3、真崎圭一杀死妻子，并从妻子腹中剖出胎儿的场景，还原了原版咒怨里佐伯刚雄虐杀小林真奈美后，从其腹中取出胎儿的场景，只不过剧集血淋淋地还原了原版电影未展示的这场戏。
4、俊雄和俊树不光名字很像、境遇很像，他们在咒怨故事中的状态也很像——非生非死：俊雄是跳过了死亡这一环节，直接被伽椰子从生转化为鬼魂；俊树是从植物人分化出来了一个近似于鬼魂的形态。
5、真崎千枝被真崎圭一割喉后发出的声音，与伽椰子极具辨识度的嗓音如出一辙。
社会背景在故事中的投射
那么剧集与原版电影的不同之处是什么呢？在我看来最大的不同并非经典形象伽椰子和俊雄没有出现，而是“咒怨”的运行模式发生了两点改变：①进入宅子的人并非都死亡或失踪了；②死亡的人并非都是鬼魂杀死的。
我们从两方面来分析这种“咒怨”运行模式的不同：涉事人物的经历和结局；穿插在整部剧之间的电视社会新闻报道。
涉事人物的经历与结局方面：
1、砂田洋：利用父亲的宅子囚禁并长期强暴女子，致其怀孕，最后被女子反杀而死。
2、被囚禁的女子：长期被施暴，最后成功反杀砂田洋，随后产下胎儿，但自己同样死在宅子里，可产下的胎儿消失。
3、小田岛泰男：母亲难产而死，父亲小田岛耕吉带他和姐姐小田岛一叶住进宅子。某日他和姐姐探入阁楼，遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给小田岛泰男，但胎儿被闯入的黑影女人抢走，最后父亲和姐姐都神秘消失，小田岛泰男成为唯一幸存者。1988年开始调查关于宅子的神秘事件，最后依然幸存。
4、河合圣美：在宅子内被同学施暴，躲入壁橱时遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给河合圣美。河合圣美利用对其施暴的桂木雄大杀死母亲河合美菜，并栽赃老师野口匠。之后和桂木雄大一起生活，生下俊树。在生活压力日益增大时，河合圣美企图杀害俊树嫁祸桂木雄大，但失败。之后他抛弃俊树，借机杀死桂木雄大后重返宅子，下落不明。
5、桂木雄大：在宅子内对河合圣美施暴，帮助河合圣美杀死河合美菜。后来长期对河合圣美和俊树家暴，被高利贷取走肾脏，最后死于河合圣美之手。
6、水上芳惠和兵藤真衣：在宅子内帮助桂木雄大施暴，在舞厅最后一次现身，下落不明。
7、深泽哲也：进入宅子内遇到被囚禁女子的鬼魂，但并未接受她交给自己的婴儿，最后面容惊骇地神秘死亡。
8、本庄遥：因男友深泽哲也进入宅子而遭遇怪声，深泽哲也死亡后与小田岛泰男、有安君江共同调查关于宅子的事件，最后被砂田洋掳走。
9、深泽道子：儿子深泽哲也死后帮助本庄遥等人调查宅子，希望得到关于儿子死亡的真相，最后看到了被囚禁女子的鬼魂的真实样貌，看着本庄遥被砂田洋掳走。
10、有安君江：因为关心俊树而帮助小田岛泰男和本庄遥调查宅子，最后在医院看望俊树时，被俊树警告“快逃”。
11、灰田信彦：为了情人真崎千枝在宅子内杀死妻子灰田景子，隔天在宅子内上吊自尽。
12、真崎圭一：杀死出轨的妻子真崎千枝，取出妻子腹中的胎儿。之后来到宅子院内，将胎儿埋入地下后受到了未来诸角智子的招待。第二天他向警方自首，最后死在监狱中。
13、诸角智子：和丈夫诸角勇作搬入宅子，晚上接待了过去刚做完案的真崎圭一。后来深泽道子前来通灵，诸角智子看到了砂田洋袭击自己，最后被救护车拉走。
电视社会新闻报道方面：
1、苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站。
2、两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——绫濑水泥案。
3、M绑架并杀害少女——宫崎勤杀害少女案。
4、长野县松本市煤气中毒案。
5、阪神大地震。
6、东京地铁沙林毒气案。
7、失踪儿童头颅事件——酒鬼蔷薇圣斗事件。
当我们将涉事人物经历与社会新闻报道放在一起看，不难发现，对于一些涉事人物的受难或死亡，能够似有似无地在社会新闻报道里找到合理解释：
砂田洋囚禁并强暴女子——两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——历史上真实的绫濑水泥案
小田岛一叶的消失——M绑架并杀害少女——历史上真实的宫崎勤杀害少女案
俊树颅骨骨折——失踪儿童头颅事件——历史上真实的酒鬼蔷薇圣斗事件
当然这种解释在时间并无法对应得上，但这不重要，重要的是剧作者借此表达的观点：杀人的不是鬼而是人，社会问题扭曲人性，诞生咒怨。
我们来看看另外几则社会新闻。
1988年苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站，我们可以看到苏联作为一头庞大怪兽正在渐渐走向死亡：
1988年苏联从阿富汗撤军；
1989年东欧剧变；
1990年俄罗斯宣布独立；
1991年苏联解体，社会主义阵营遭到毁灭性打击，而另一边的资本主义阵营呢？
1985年9月22日，世界五大资本主义强国美、日、英、德、法在纽约达成“广场协议”，自此之后，日本人将他们经济泡沫越吹越大。色彩斑斓的经济泡沫是那样的诱人，到处都是金钱，人们沉醉于物欲横流的幻想之中，日本的楼市、股市登上了历史巅峰，日本人横扫美欧奢侈品店，他们号称要做世界第一，他们号称要买下美国，而事实上，当时东京一座城市的地价也的确抵得上整个美利坚国土。
然而，1989年年底，泡沫在一瞬之间破裂，大厦崩塌，失去的十年、失去的二十年、失去的三十年，直至今天日本经济依旧未能复苏。而本剧发生的时间1988年，正是泡沫经济崩溃的前夜。经济崩溃导致社会动荡，因动荡而滋生的社会问题又诞生出了集体咒怨。
于是我们在剧中看到，勉强维生的公职人员、血本无归的中产、浑浑噩噩的工薪阶层、苟活的底层，他们的故事交织在一起，被咒怨裹挟着、挣扎着。人们的压力无从发泄，社会暴力无限增长：同班同学相互施暴，老师、学生与家长之间产生不伦关系，女儿杀害母亲嫁祸老师，上级随意辱骂下级，父亲对孩子和母亲拳脚相加，丈夫虐杀出轨的妻子并剖腹取胎……人与人之间充满了嫉妒、仇恨、猜疑。畸形的社会造成扭曲的人格，这才是当时的日本社会最大的咒怨。
而我们熟悉的鬼呢？被囚禁女子的鬼魂直接伤害过剧中的哪个人？剧中的人难道不都是在互害吗？被囚禁女子的鬼魂所做的无非是将自己怀抱的胎儿送到他们面前，让他们受孕或生产，这真的是将怨念延续的好方法吗？我们再来看其他的鬼，俊树在分化成所谓的鬼魂后非但没有害人，反而一直在警告生者“快点逃”。生水上芳惠和兵藤真衣的鬼魂竟然对河合圣美说“对不起，我们错了”。深泽哲也的鬼魂保护着他的母亲。桂木雄大被河合圣美杀死后变成鬼魂也只是在她身后站了一会。似乎所有含怨而死的人在变成鬼后，反倒放下了生前的扭曲与丑陋，开始变得无害了。
那么就要谈一谈被囚禁女子了，她似乎是剧中的咒怨之源，将怀抱的婴儿交给看到她的人似乎是在传递咒怨，真的是这样吗？剧中很多人都看到过被囚禁女子的鬼魂，但鬼魂交出怀中婴儿这一动作只出现过3次，目标分别是5岁的小田岛泰男、深泽哲也、河合圣美。我们来看，接过婴儿的小田岛泰男平安地度过了一生、未接到婴儿的深泽哲也神秘死亡、接过婴儿的河合圣美因此受孕最后下落不明。我们完全无法总结出被囚禁女子的鬼魂这一动作的规律。所以我还是从当时日本的社会背景寻找本体，于是我得出了本文“最飞”的一项解读：这个被囚禁的女子鬼魂是泡沫经济之后的日本政府，她怀抱的婴儿代表着日本政府对民众的希望与许诺。
从泡沫经济结束至今不到二十年的时间内，日本共产生了14位首相和20届内阁，这种罕见的频繁更替让日本政坛如泡沫破裂后的经济一样动荡。然而，即便变化如此之多，日本政府对民众传递希望、做出许诺的行为从未改变，同样的，这些希望和许诺也从未实现，日本的经济至今再也没有让人民看到过往昔的荣耀。
就像剧中许多的人都看到过被囚禁女子的鬼魂，那又怎样？有些人接受了鬼魂交出的婴儿有人没接受，那又怎样？剧中怀有身孕的女人们，有的是因被囚禁女子而受孕，有的顺利生产，有的难产而死，有的未生产就先死去，有的死去后胎儿才被剖出，这些都又能怎样？新生代表希望又能怎样？新生的婴儿不都还要回到宅子吗？就像日本政府对经济复苏做出的许诺、传递的希望，结果不都还是从哪来就回哪去，“一起埋，一起埋……”
真正的咒怨，是当时日本社会问题造成的扭曲人格，而非人死后怨念的积聚传播。这是剧作者对原版咒怨电影最大的改编。
故事的时间线
为了帮助我们更好的理解剧情，我按照时间的先后顺序将剧集的主要事件做了梳理。【】里面是当时电视里的社会新闻报道。
1952
宅子的房东砂田亮太之子砂田洋在宅子里囚禁女子，对其长期施暴，致使女子被迫怀孕生产。警方后来找到了女子和砂田洋的尸体，但婴儿消失。
小田岛一叶出生。
1955
小田岛泰男出生，母亲难产致死。
1960
小田岛一家住进宅子
小田岛泰男和姐姐小田岛一叶进入阁楼，见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。
小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。
小田岛泰男的父亲小田岛耕吉神秘消失，同时姐姐小田岛一叶也就此失踪。
1988
河合圣美的母亲河合美菜与圣美学校的老师发生外遇。
深泽哲也为向女友本庄遥求婚而寻找新房，他在中介公司带领下来到一座便宜的独栋。具有通灵体质的深泽哲也在进入宅子瞬间感到明显异样，并在宅子的二楼看到了怀抱婴儿的女子。
本庄遥的住宅持续出现奇怪的脚步声。
本庄遥向房屋中介询问，得到此住宅不是凶宅的回应。
小田岛泰男和艺人本庄遥一起录制“可怕的心灵体验”节目，本庄遥分享自己家的灵异事件。
本庄遥将自己房间的奇怪脚步声录音磁带送给小田岛泰男，磁带上标识“从4分35秒开始”。
小田岛泰男在磁带中听到了难以分辨的说话声。
新一期的“可怕的心灵体验”节目录制中，节目组播放了本庄遥录音磁带的倒放版本。另外一名嘉宾分析，如果不是房子本身的问题的话，那就可能是从外面带进来的。
节目录制结束后本庄遥私下问小田岛泰男收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男难以回答。本庄遥对小田岛泰男说自己的男友深泽哲也最近很奇怪，男友要求自己离开搬离那间房子，本庄遥没多问就搬去和男友同住。
1988.6
17岁高中女生三桥樱失踪，警方展开调查。
1988.8
11岁女孩井上光失踪，警方展开调查。
1988.10.3
14:00左右，小女孩伊藤夏希失踪，警方展开调查。
15:30左右，有目击者看到一名男子带着伊藤夏希在她家附近。
M在驾车带诱拐来的伊藤夏希离开时，收听他录下的“可怕的心灵体验”节目的磁带，但坐在副驾驶的伊藤夏希很害怕便关掉音响拔出磁带，并表示希望回家，M殴打伊藤夏希。
1988.10.10
河合圣美转学岛新学校
小田岛泰男来公司找到深泽哲也，向他询问之前的经历，为何他执意要本庄遥搬离那间房子。深泽哲也讲述了他进入古怪独栋宅子的经历，但拒绝将宅子的更多信息包括地址告诉小田岛泰男。
放学后，同学水上芳惠和兵藤真衣邀请河合圣美去附近的“猫屋”探险，三人约定明天一起去“猫屋”玩。
河合圣美回到家，【苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站；6岁的伊藤夏希一周前失踪】河合圣美与母亲河合美菜发生争执。
晚上，本庄遥回到男友深泽哲也家，发现男友睡在厨房间。深泽哲也告诉今天白天小田岛泰男的来访，两人再次听到了怪声。深泽哲也向本庄遥承认之前去奇怪宅子的事情，并说并非是本庄遥的房子有问题，而是自己带去的。深泽哲也邀请本庄遥见自己的母亲，本庄遥觉得有些突然但很开心。两人忽然发现卧室门自己打开，深泽哲也进入查看，看到了当时在古怪宅子里看到的那个女人向自己走来，似乎要交给自己她怀抱的婴儿。深泽哲也惊恐的大喊，本庄遥赶紧跑进来安慰他。深泽哲也突然说都是他的错，希望本庄遥离开他身边，于是本庄遥便搬去和朋友同住。
1988.10.11
河合圣美与水上芳惠、兵藤真衣一同前往“猫宅”，隔壁高中的桂木雄大在路上等她们。河合圣美稍作犹豫后跟三人一起来到“猫宅”。
四人进入“猫宅”，但河合圣美遭到另外三人的突然袭击，水上芳惠和兵藤真衣按住河合圣美，桂木雄大对她实施强暴，水上芳惠拍下施暴照片。与此同时，兵藤真衣神情异常地看向二楼，从宅子其他地方传来猫叫声。
施暴结束后，兵藤真衣失踪。河合圣美离开水上芳惠和桂木雄大独自登上二楼，抱起一只黑猫躲在壁橱里，关上门用头撞击壁橱板哭泣，河合圣美抬头看到了一名怀抱婴儿的女人，失声尖叫但接过了女人交来的婴儿。
听到河合圣美的尖叫，桂木雄大和水上芳惠上楼查看，桂木雄大拉开壁橱门，河合圣美主动抱向桂木雄大。而与此同时水上芳惠看到了兵藤真衣的身影。
三人丢下兵藤真衣离开宅子，河合圣美请求桂木雄大送自己回家，河合圣美和桂木雄大一起离开时对水上芳惠微笑。
1988.10.12
深泽哲也面部惊恐的死在家中，尸体被人发现。
深泽哲也带本庄遥来到自己家，本庄遥在屋外看见另一个深泽哲也在叫自己。进入深泽哲也家后，本庄遥也看到了怀抱婴儿的女人，突然惊醒。
本庄遥惊醒，看到经纪人在身边，她感觉刚才是在做梦。【两名未成年少年囚禁高中女生三桥樱长达一个月，多次对其施暴后杀死，藏入水泥铁桶，警察在追查另一起案件时在东京都江东区发现尸体，警方怀疑还有其他青年涉案】
本庄遥接到经纪公司打来的电话，通知她深泽哲也的死亡。
晚上，本庄遥参加深泽哲也的追悼会，小田岛泰男也来参加，两人交流，小田岛泰男向本庄遥透露原本深泽哲也是希望结婚的。
深泽哲也母亲深泽道子请本庄遥见面，小田岛泰男同去，深泽道子给本庄遥看深泽哲也遗体最后一眼，她透露自己和儿子都是通灵体质。
1988.10.22
老师野口匠向水上芳惠询问兵藤真衣的下落，但水上芳惠无法回答，老师透露是因为有人在“兔子洞”舞厅见过兵藤真衣才没有报警。
河合圣美进来向野口匠老师传话说母亲河合美菜请老师晚上去家里谈事情，老师同意后离开。
河合圣美向水上芳惠要回照片，水上芳惠从照片中看出兵藤真衣从那时起就不对劲，并请求河合圣美帮助寻找兵藤真衣。
水上芳惠来到“兔子洞”舞厅寻找兵藤真衣，兵藤真衣出现在舞厅，将水上芳惠带走。
晚上，河合圣美带桂木雄大回到家，河合美菜正在和老师野口匠偷情。等老师离开后，河合圣美以照片威胁桂木雄大杀死母亲河合美菜，桂木雄大照做，河合圣美制造现场将谋杀嫁祸于老师野口匠，之后河合圣美便和重松雄大一同离开。
1988.10.24
河合美菜的尸体和河合圣美的留言被发现，警方展开调查。
1988.10.30
野口匠老师在学校被警方以涉嫌谋杀罪逮捕。
晚上，深泽道子看到了深泽哲也儿子在黑暗中，似乎想说什么但无法发声。
1994
桂木雄大改名为小林胜次，河合圣美改名叫重松久美，河合圣美为自己的孩子起名叫重松俊树。
桂木雄大在垃圾回收站工作。
桂木雄大回到家里和妻子河合圣美吵架施暴，桂木雄大怀疑俊树不是自己的亲生孩子，并对儿子家暴，重松俊树看到了怀抱婴儿的女人。
第二天
儿童保护中心人员有安君江来到河合圣美家家访，进入房间后发现俊树自己在家，遍体鳞伤，于是将俊树带去医院检查身体。
【长野县松本市煤气中毒案，造成七人死亡，一名上班族被列为重点嫌犯，警方在其家中发现了药物】之后河合圣美来到医院接走自己的孩子，并对有安君江的关心置之不顾。
1995.1.17
【阪神大地震】本庄遥接到了新的节目通告，小田岛泰男前来送给本庄遥自己的新书《灵异午夜 第四部》，里面有关于本庄遥的事件记录，他向本庄遥透露自己一直在寻找深泽哲也当时进入的独栋宅子，经纪人赶紧将本庄遥拉走。但本庄遥主动与小田岛泰男约定时间，因为她不想这件事就这样不明不白地结束。
本庄遥回到家收拾深泽哲也的遗物，意外发现当时录下的怪声磁带莫名其妙地在自己这里。晚上，本庄遥做梦回到了当时的节目录制现场，之后又在梦里跟着深泽哲也来到宅子，亲眼目睹了深泽哲也看见的那个女人。
1995.1.18
本庄遥来找深泽哲也的母亲深泽道子，希望她帮助自己查明真相。深泽道子想起儿子曾经在夜晚出现，似乎要告诉自己什么话，于是就同意了。
深泽道子与本庄遥一起施展通灵术，被召唤来的灵体指出了宅子的地点，但深泽哲也突然出现，告诉她不能去那里。
之后某天
本庄遥按照地点找到宅子，此时这里住着灰田信彦和灰田景子夫妇。本庄遥看到了二楼一个女人的身影。
灰田信彦离开后与已经怀孕的情妇真崎千枝相会，真崎千枝的丈夫真崎圭一暗中跟踪并监视他们的一举一动。
晚上真崎圭一回到家，真崎千枝对他不理不睬。
同天晚上
河合圣美用电话击打俊树头部，企图杀死俊树后栽赃桂木雄大，以便开始新的生活。
俊树头部受到重伤被送去医院，河合圣美发现桂木雄大躲在人群中，他见状逃离。
在医院，俊树颅骨骨折陷入植物人状态，河合圣美承受不住重压而失声痛哭。有安君江前来探望，在黑暗中看到俊树分化出的鬼魂从病房中走出来，但其他人并看不见。
1995.1-2月
桂木雄大借高利贷越陷越深，河合圣美离开了他，同时抛弃卧病在床的俊树，搬到新的住址，开始从事卖淫工作。
1995.2.4
晚上，本庄遥来到小田岛泰男的新书分享会。就在现场，小田岛泰男得到了关于宅子地址的重要线索，但本庄遥站起打断小田岛泰男说他不能去。
1995.3.18
灰田信彦将妻子杀死。
小田岛泰男来到监狱见到了线索来源M，M问他收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男同样回到说不上来原因，但说出可能的原因：他自小父母双亡，与大他三岁的姐姐分隔两地被收养，后来姐姐也去世了。M说他发现宅子的原因是他喜欢查找报纸上的犯罪新闻，然后到犯罪地点，那样会使他兴奋，其中有一栋房子屡次发生罪案，那栋房子里曾发生过女子被囚禁被迫怀孕产子，后来找到了女子和男性的尸体，但婴儿消失的惨案。
1995.3.19
灰田信彦与真崎千枝私会，说自己已经解决了麻烦，同时鼓动真崎千枝解决她的问题。
灰田信彦回到家后，上吊自缢。
晚上，真崎圭一回到家，真崎千枝拿过他毒酒给他喝，并说出孩子不是他的的真相。真崎圭一喝下毒酒，并强迫妻子也喝，三人一同赴死。真崎千枝用刀刺伤真崎圭一，真崎圭一将妻子割喉，精神失常后剖开妻子肚子，取出胎儿。
真崎圭一看到了妻子与灰田信彦的照片，带着胎儿前往灰田家居住的那座宅子。
真崎圭一来到宅子，但灰田夫妇都已经死在家中。随后，胎儿死亡，真崎圭一将其埋入宅子院内地下。一个女人站在他身边，邀请他进入宅子。
在宅子里，真崎圭一吃完泡面，感谢女人的招待后便离开。
1995.3.20
早晨，回到家中的真崎圭一在真崎千枝被剖开的腹中，看到一个被脐带连接的电话座机，大惊失色。
不过多久独栋宅子中的尸体被发现，警察展开调查，真崎圭一向警方自首。
有安君江在图书馆找寻旧报纸上关于俊树和她母亲河合圣美的资料，看到关于老师野口匠杀害学生母亲河合美菜、女学生河合圣美下落不明的新闻，以及女高中生水上芳惠和兵藤真衣杂舞厅失踪的新闻。
有安不小心将资料碰掉散落一地，正巧被同样来图书馆查阅旧报纸资料的小田岛泰男捡起，小田岛泰男看到俊树的画很熟悉，于是向有安君江问起此事。
图书馆员找到了唯一一篇找不出地址的报道，就是1952年女子囚禁案发生的宅子。小田岛泰男向图书馆员咨询关于这座宅子的信息时，有安君江告诉小田岛泰男这座宅子同样是今天早晨报道的真崎谋杀案的凶案现场。
小田岛泰男和有安君江赶到宅子现场，小田岛泰男回忆起这竟是自己小时候和姐姐与父亲居住的宅子。
小田岛泰男、本遥和有安君江碰面，在儿童保护中心交流信息、商讨此事。小田岛泰男说出自己5岁之前就在那座宅子里住，但后来整个家庭除了自己全部死亡，自己活着必定有某种理由。他们发觉，凶宅一般不会制造如此骇人的案件，而是避开公共视野以求继续生存下去，所以这座宅子非常罕见。
三人决定以河合圣美为突破口，找到解决这一系列事件的办法。【东京地铁沙林毒气事件】
在警局，警察审问真崎圭一，真崎圭一说他之所以将胎儿埋入院子地下，是因为他认为胎儿是属于那座宅子的。
负责真崎案的刑警高坂保对真崎圭一的表现感觉到很奇怪。
晚上，关在监狱里的真崎圭一再次听到电话响声，看到妻子的尸体，之后被突然出现的胎儿杀死。
俊树分化出的鬼魂找到桂木雄大，警告他赶紧逃跑，逃脱追债人。
1995.3
小田岛泰男约刑警高坂保见面，小田岛泰男向高坂保讲述自己的身世，并请求他带自己再度进入宅子。
小田岛泰男和高坂保进入宅子，高坂身后出现了水上芳惠和兵藤真衣的身影。小田岛泰男被二楼吸引，他看到诸多发生在这座宅子里的事：父母的合影照片、小时候的自己在屋子里跑、河合圣美在壁橱里看见怀抱婴儿的女人。
1995年某天
河合圣美刚接完一单生意，桂木雄大来找她，向她诉说俊树救自己的经历，但河合圣美说俊树并没有来找过自己，并说俊雄不是重松雄大的孩子，而是当时在宅子里说那个怀抱婴儿的女儿送给她的。桂木雄大向河合圣美要毒品注射，俊树再次出现劝桂木雄大快逃，河合圣美借机杀死了桂木雄大。随后死后的桂木雄大出现在河合圣美身后。
小田岛泰男、本庄瑶和有安君江拿着河合圣美的照片四处寻找。
河合圣美来到宅子，用树干砸碎玻璃门（当年小田岛泰男看到的玻璃被黑影女人砸碎）。河合圣美回到宅子，手捧当年自己被施暴的照片痛哭，生水上芳惠和兵藤真衣在她身后出现向她道歉，失魂落魄的河合圣美走上二楼。
第二天
早晨，小田岛泰男和有安君江被知情者带到了河合圣美的住所，二人发现了桂木雄大的尸体。
高坂保来到佐佐木不动产事务所，找到社长佐佐木先生，佐佐木先生回忆这座宅子当年的房东砂田亮太长居海外，但他的儿子砂田洋留在日本，就住进了那座宅子。砂田洋在宅子里犯下了囚禁女子的罪行，女子杀死砂田洋后产下胎儿，但后来胎儿消失，女子也死在宅子里。佐佐木先生同时也回忆起了父亲带着一双儿女的小田岛一家，后来案发时玻璃被打破，警方才认定是入室绑架，后来连父亲也失踪了。
高坂质问为何佐佐木先生活了下来，高坂矢口否认宅子有问题。
高坂、佐佐木先生、小田岛泰男和有安君江赶到宅子，发现河合圣美来过的痕迹，但河合圣美失踪。
警察在二楼天花板上发现一扇暗门，众人上到阁楼，意识到房东儿子在这里囚禁女子。小田岛泰男回忆起小时候自己和姐姐也来到过这里，在这里见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。
小田岛泰男回忆起小时候发生的事情，目瞪口呆。
1997
诸角勇作和身怀六甲诸角智子夫妇搬入宅子，【失踪儿童的头颅三天后在一所初中门口被路人发现】小田岛泰男前来拜访，希望劝二人离开宅子，诸角勇作将他赶走，小田岛泰男只好留下名片离开。
晚上，诸角智子惊醒，下楼后发现电视在播放1988年的“可怕的心灵体验”节目。
诸角勇作醒来后发现妻子不在，下楼发现诸角智子在招待2年前的真崎圭一，惊慌失措的诸角勇作后退看到了上吊的灰田信彦，同时诸角智子看到了当年死亡的灰田景子。
诸角勇作联系到小田岛泰男，深泽道子、本庄遥和小田岛泰男一起来到宅子帮助诸角夫妇。
深泽道子、小田岛泰男和诸角勇作在阁楼通灵，本庄遥在卧室陪诸角智子。
深泽道子召唤来了当年被囚禁女子的鬼魂，当年房东儿子出现在卧室，袭击诸角智子，诸角智子像当年被囚禁女子一样反抗。随后诸角智子被救护车送去医院。
诸角勇作像当年小田岛耕吉一样神秘消失。
之后某日
高坂保拜访小田岛泰男，想探寻小田岛泰男为何能在书里写出外人不可能知道的案件真相，但小田岛泰男将其解释为冥冥之中自有定数。
有安君江到医院看望依然植物人状态的俊树，听到俊树对自己说“快逃”。
晚上，本庄遥把录音磁带埋在宅子院里地底，深泽道子在一旁看着她笑。砂田洋突然出现，将本庄遥掳走。