主演：哈罗德·劳埃德AnnChristy伯特·伍德拉夫贝比·鲁斯ByronDouglas布鲁克斯·贝内迪克特KingTuttheDog厄尼·亚当斯JamesBradburyJr.EdnaMaeCooper约瑟芬·克罗韦尔JamesDimeBobbyDunn赫伯特·埃文斯LouGehrigDickGilbertTommyHicksWalterHiersJackHillWallaceHoweGusLeonardMarvinLoback
类型：喜剧动作导演：特德·怀尔德 状态：HD中字 年份：1928 地区：美国 语言：英语 豆瓣：7.7分热度：489 ℃ 时间：2023-01-31 09:20:38
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
首先是剧情的断裂。劳埃德的长片代表作《最后安全》和《水手》等，虽然也因为默片的形式，分成几个各自相对独立的段落来展示不同环境下的笑料，但各个部分是有机的因剧情而融合为一个整体的，是一个完整的故事，少了任何一段都会影响逻辑。但本片中，剧情是生生断为几截的，主线是保护城市里最后一辆马车，副线是主角的爱情和事业上的挫折，这几个部分几乎完全没有线索上的关联，简直就像是拿了他的几个短片互相穿插拼贴而成。无论是游乐场的笑闹白出，还是当的士司机的灰头土脸，完全可以删除而不影响影片故事——加入它们的唯一目的，好像就是为了票房的原因，而硬把本片拉成一部长片的篇幅。
然后是笑料的稀少。看劳埃德的电影，除了他一贯营造的浪漫爱情之外，最大的看点就是笑料，而笑料要引人发笑，很大程度上来源于独特性和首创性。但本片的笑料一来数量稀少，二来更是完全照抄他自己早年作品。比如游乐场中的螃蟹笑料，几乎是全封不动的来自他自己的《Hot Water》，因被误会掀了或偷了别人衣物饰品而被暴打的情节，在《大学新生》中有过详细表现，出租车连遇意外和结尾的追车戏，不仅创意几乎来自《真情难诉》那场疯狂的交通工具大追逐，而且场面的精彩性和匪夷所思的巧合意外全部大幅度下降，初看默片的朋友可能觉得不错，但看过了劳埃德早期电影之后，会觉得整部电影味同嚼蜡。
另外，劳埃德本人也不那么卖命了，最大的动作就是在马车上来回蹦跶了几回，惊险刺激完全谈不上，他巅峰时期拍过的逃避一群警察时乌龙鬼马的敏捷躲避和全套交通工具上阵的街头竞速，都是令人看的眼睛发直的精彩画面，在本片中，没有一处动作及得上那些经典。
我个人给美国这种都市题材的搞笑默片定义的分水岭是1925年，在那之前，佳作迭出，在那之后，几乎乏善可陈。劳埃德那些笑料密集的叫人喘不过的作品都在1925年之前，《最后安全》《真情难诉》和《水手》，以及好几部以闹鬼，带小孩，骗人，逃避警察为题材的30分钟左右的短片，都充满了惊喜，叫人时时生出“亏他想得出来”和“亏他演的出来”的赞叹。而1925年的分水岭《大学新生》（这部片居然打败了卓别林《淘金记》的票房，当然《淘金记》也不是多好的作品），就立刻水准下降，除了舞会一段还能保持叫人目不暇给的逗乐之外，其余只是一个平庸的励志故事，甚至结尾都没有按照惯例来一段浪漫。之后的《小兄弟》算是一次回光返照，充满想象力的追逐场面似乎回到了巅峰，但随后的本片，立刻就把希望降到了谷底，而且标示着劳埃德默片生涯的结束。
相比之下，巴斯特•基顿的作品表更能说明这个问题。想想基顿在1925年之前的那些作品吧，《航海家》，《福尔摩斯二世》，《七次机会》，《待客之道》，都是毋庸置疑的喜剧性和戏剧性并重的经典，而诸如《警察》，《稻草人》，《鬼屋》，《暗号》这样的短片，虽然情节性上不如，但在动作编排和喜剧桥段上更胜一筹，绝对令没有看过基顿电影的观众大开眼界，即使是像《三个时代》这样比较沉闷的作品，也有其特质——从结构上恶搞了格里菲斯的《党同伐异》，充分显示出基顿作为电影人的艺术想象力。而1925年之后基顿也有不少作品，但成为经典的只有《将军号》和《船长二世》，而且这两片也是因为基顿本人有大量机关道具设计的经验而创造性的加以利用才得以效果斐然，其余作品《巴特勒战争》，《大学》，《摄影师》，《困扰婚姻》再也见不到基顿招牌式的敏捷动作和巧合层出不穷的谐趣效果。《巴特勒战争》中拳击比赛的训练和实战过程都令人失望，《大学》只在结尾秀了一段体育全能，其余部分都在叙事，《困扰婚姻》舞台表演的不断乌龙实在老套之极，后半段又是基顿常拍的船戏，自我抄袭意味浓重，至于被很多人奉为佳作的《摄影师》，我只能承认故事的确不错，甚至可以作为有声片来拍，但我对于一部基顿默片的期待绝不是如此。
造成默片时代后期当代背景的喜剧（只讨论这个类型，因为诸如范朋克之类明星常演的非喜剧的神话古装题材就没有这些毛病）水准滑坡的原因，我认为不外乎以下三点：
一是喜剧桥段的创作成本太高，而默片的表现形式、演员能达到的动作极限和各种因大小道具而造成的机关巧合则是有限的，因而形成了一对矛盾。编导们一方面，绞尽脑汁再也想不出新的把戏来让观众有眼前一亮的感觉，另一方面，又有太多的东西光靠默片设备和默片演员是无法表现出来的，结果就只能沦为向纯叙事靠拢的缺乏笑果，或者不断自复制早年的桥段。其实默片本身对于动作表演的贡献已经达到了一个很高的成就，今天的武侠片或科幻片中那些飞天遁地的画面，如果没有了钢丝特技和电脑加工的辅助，可能效果还不如默片明星的表演来的刺激，那个年代有无与伦比的想象力和敢打敢拼的演员，但终究限于时代而最终停住了脚步。
二是演员年龄的增大，使他们不适合再表演大量笑闹的动作戏。默片因为技术局限，基本上靠画面的激烈来形成效果，虽然叙事有时候也有出人意表，但基本仍是动作的点缀。所以默片明星在跳跃，攀爬，打人和挨打各方面都要有过硬的本事，即使是后来以笑中带泪的煽人情节、社会政治时局讽刺而达到一个新艺术高峰的卓别林，早年也是靠敏捷的身手摸爬滚打起家的。这样的明星到了30多岁，体力下降，又带着一身伤痛，自然无法在银幕上继续贡献出令人捧腹的剧烈动作，影片的娱乐性也自然降低。另外，这些都市喜剧大部分都是当代的王子与公主的故事，都有浪漫的爱情戏陪衬主要情节，当“王子”渐渐老去，不再适合扮演这类角色时，也影响了剧本的创作，当传统套路要被抛弃时，很多可以很自然的夹杂的传统套路中的笑料，也被一并舍弃了。
三是有声片的冲击，造成了默片的不景气。众所周知，有声片初始的20年代末，30年代初，虽然录音效果很原始，剧本的娱乐性也因为编剧没有经验而有了一定程度的倒退，但观众宁可忍受这些，也要看到演员在银幕上说话（顺便发个牢骚，那些早期的有声片，除了演员说话，其他还真的什么声音都没有），可见这是一种历史进步的潮流，人民的意愿无法阻挡嘛。1927年有声片诞生之后，观众深深为这种新的电影形式着迷，此时作为代表落后技术的默片创作者们，怎么还会有平和的心态去继续创作精彩的剧本呢？要是换了我啊，肯定是赶紧趁着默片还没有消亡，明星还没有过气，赶紧写几个过得去的剧本，赶快拍了捞最后一笔算了。
文/方聿南
一个时代有一个时代的经典，一个时代有一个时代的特色，当这个时代已经远去的时候，坚持就没有了意义。当你所坚持的已经没有了市场，自然不会有更好的结果。这对于任何行业都是如此，对于电影来说更是如此。当一个时代过去之后，继续坚持着当下的人或者是影片，最终也会宣告落幕，即便是这种影片本质上并不差。
今天给大家推荐的影片《飞毛腿》讲述的就是一个时代的落幕，影片中的时代已经落幕，影片所代表的时代也已经落幕。史提迪是一个热爱棒球的人，但是却并不是一个好的男友以及好的员工，史提迪的生活中充满了欢笑，但是却无法在工作上有所突破来改善自己的生活。史提迪的爷爷因为经营着城市最后的马车而被市政规划局的人视为眼中钉。正值失业的史提迪这一次需要保卫自己爷爷的事业不受牵连，更要守卫城市最后的马车的荣光。
《飞毛腿》依旧是沿袭了默片时代劳埃德的表演风格，跟我们之前视为经典的《安全至下》想必，本片的表演更加成熟了，故事虽然简单，但是影片中的几个特色场景，游乐场，马车追逐，打群架等戏份依旧都是精彩纷呈的。对于默片来说，优秀的表演本身带来的是一种提升，着重提升是一种对于影片质量的提升，因为默片相比于有声电影，他无法通过演员演绎台词来推进故事发展，而荧幕上虽然有台词的展现，但这些都无法替代演员的表演，只有通过演员的表演，故事才能继续前进，而台词这个时候是寡淡的。
因此，对于《飞毛腿》这样的影片来说，演员的表演就显得更加重要了，然而这种重要很快就会成为过去了，因为很简单，有声片来了。
作为劳埃德最后一部默片，虽然他在本片中贡献了不俗的演技，但也仅仅是贡献了不俗的演技而已，对于有声片这个来势汹汹的电影新类型，劳埃德以及他背后的创作者怀尔德都是无法招架的。默片时代可以涌现出来劳埃德，卓别林等优秀的电影表演艺术家，但是他们的时代并不能超越时代，他们的辉煌也仅仅只能停留在默片时代。等到这个时代过去之后，他们还会剩下什么呢？
《飞毛腿》讲述的是一个城市的新城代谢，当时代滚滚向前的时候，马车最终会被有轨电车以及汽车所取代。尽管影片中展现出来的是马车最后的辉煌，事实上，马车这个时候确实是辉煌的，但是马车代表的时代在整个城市发展史上仅仅是昙花一现。史提迪爷爷所拥有的马车看上去很华丽，但是我们仔细看看，他的马车已经远远的落后于时代了。为什么落后于时代，因为造型。
史提迪的爷爷的马车造型上已经跟有轨电车没有区别了，唯一有所区别的是他的马车使用的并不是电力，而是马力。说是马车，实际上是一匹马拉着一辆有轨电车的车厢奔驰在城市的街道上，这已经远远的超出了马所适用的范围了。当这个事实无可辩驳之后，一切就都开始发生变化了。
对于史提迪来说，他在本片中所展现出来的努力并没有实际意义，尽管他最终帮助自己的爷爷赢回了尊严，但是爷爷最后也签订了协议，即便是高价卖出自己的马车，但这也是一种出局。属于他爷爷的马车时代自此一去不复回了。因为时代的车轮已经彻底地将这种旧事物碾碎了。
这是一种痛苦的选择，但是对于史提迪的扮演者劳埃德来说更是如此。尽管在有声片时代，作为一个默片演员依旧有着表演空间，但是对于一个已经熟悉，并且已经登峰造极的演员来说。表演形式不可能一时之间就能转换开来的。尤其是这种作为大师级别的演员在电影节日新月异的时代，根本找不到属于自己的全新的位置，人没有普遍意义上的六边形战士一说，对于当时新兴的表演体系来说更是如此。
另外提一嘴的是，原本劳埃德还是有别的方式来延续自己的表演生涯的，那就是去那些当时并不是很发达的国家来为自己的演艺事业续命，然而当劳埃德来到当时的中国的时候，它带来的是什么？是好莱坞电影《不怕死》，该影片在当时甚至引发了一场政治危机，因为影片中对于中国人以及华人的丑化到了登峰造极的地步，这个时候，劳埃德彻底的将自己的后路堵死了。
尽管当我们现在看到《安全至下》以及本片的时候，我们感慨的是当时演员以及创作者的灵性，但是有些东西总是在脑海中挥之不去的。当影片创作开始用一种意识形态的方式侵入我们的生活的时候，我们能看到什么？这样的创作者本身的存在还仅仅是表演吗？当然，一切又都会在时代的前进当中变换角色。当时的《不怕死》可以遭到全民声讨，如今的“不怕死”仅仅是被当作文化多样性，这才是可悲的。
……
你好，再见