三生一死  Trois vies et une seule mort / Three Lives and Only One Death

三星半，拉乌鲁兹的电影迷宫。

风格并不算是怪异，同列者有比格斯·鲁尔纳、阿托姆·伊格杨甚至欧容。对于保守主义观众，此片或有一个更好的片名：“《四个非道德故事》”。四重身份对应涵照的四个现代性寓言——《神圣车行》（也许还有《致命女人》）似乎不谋而合——人类学（的）、历史、（欲望）生产和资本主义。

鲁兹仔细地指出四个篇章在影像词源上的同构和它们被讲述时所必然面临的无意义（第四片段旁白：“贞洁，巴西干果树…这些多重语言双关语，隐藏着魔幻般的神秘”）因为其概念的本身其实是被虚构的。滑动变焦与胶片后期完成的夸张间离的观影效果并不能因为导演拉丁后裔的身份而被归纳为一种“南美的魔幻现实主义”，相反，这些错觉安排试图带来的意义是：提示观众一种影像手段和影片文本之间的分开和二者的互文性——用打破现实性的非常规手法注释出文本的基础建立在一种假定性之上。

事实上，四个片段的展开不过是毕加索式的四个观看位面，维克多斯教授、流浪者、商人路西·埃尔曼德和男仆…马斯特鲁尼每一次从上述人格中突然醒来和再次进入，或被铃铛激发，便都佐证了上述寓言的虚无性质——偶然的时空中间断性的“绽出”。

最终观众无法确证这样一个故事是否是被影片中主角所编造而成，鲁兹的目的已然达到，他制造的一个叙事的“容器”，而这个容器中各个片段的真伪和似是而非的有机联系都是未说明的。当然，此片也有简单的读法——一部希区柯克式的精神分裂报告；或，把它理解为一部德西卡式作品，毕竟有老马哥的存在——这完全可以是另一部大秀其亚平宁性魅力的《三艳嬉春》。