《爱情你我他》(Me and You and Everyone We Know),一部非常可爱的习作性小品, 获得2005年戛纳电影节的最佳处女作奖,摊开导演米兰达。朱莱(Miranda July)的 “导演手册”,在其获奖或者提名栏里,举目都是‘最佳处女作’, ‘最有潜力。。。。。。” 的奖项,算是一个虎虎有生气的新新电影人。当然,这个肤色苍白、眼神仓惶的女 导演自己也主演了这部影片,和大多数以处女作打响的作家和导演一样,她在片中 诠释的角色,一个积极探索多媒体影像装置艺术形式的女艺青Christine,就是她本 身或者她生活、工作圈子中的那些人。
《偶然與你相遇》講著一群怪人的故事,卻又令人感覺他們十分平凡,像是走在在街角會偶然遇上的任何人。他們彼此間有著一兩種簡單的相互關係,她是他的前妻、他是他的弟弟、他們是不太熟悉互有利益的鄰居、而她們只是他搭訕過一次的陌生人。看完電影之後驚覺我竟記不住任何一個角色的名字,很顯然的,借用這群人彼此與各自的故事,這部電影試圖營造一個非特定的寓言,一如原文片名一樣,Me and you and everyone we know,以自己為中心出發,和最靠近的人之間,到所有認識或深或淺的人之間,樹枝狀蔓延展開的人生構圖,他人在你我的故事裡是他人,但在別人的故事裡我們則屬於那個他人,就是這麼實際的相對存在。
但我似乎能體會他的困惑,當他在賣場和鄰居對話時,突然間抬起頭直視攝影機,卻不知是對著誰問:what were we done?當下我全然被震懾住,也許是因為他彷彿能穿透屏幕盯著觀眾的眼神,或者是因為那一句充滿疑惑的話:我們做了什麼?他就像演出到一半的舞台劇演員,突然意識到上演的一切是多麼荒謬,我幾乎以為下一秒鐘他就要中斷演出從舞台逃脫。當然他還是電影裡賣著鞋的演員,但我卻被那個有點玩弄意味的鏡頭和問題給困住,the answer is nothing?
導演用了許多劇情來討論呈現了現代人際關係的距離
尤其是網路時代之後,人們透過msn、email和世界遠方的人有了親密的連絡
卻慢慢的失去了和人真實的的接觸,甚至我們害怕和人真實的接觸
這部片裡人與人的互動,幾乎都不是真實的觸碰
鳥在照片裡 自然不是真的
售鞋員的手不能摸到顧客的腳
無聊男子對花樣年華的少女只能透過窗子上的淫穢紙條調情
但真的女孩找上門時卻害怕躲起來
活在未來想像家庭世界中的女孩偷偷屯積給未來自己的嫁妝
卻在同伴面前絕口不承認
男女主角粘鏡子的時候手靠的好近,卻隔了手妝盒的兩端沒有碰觸
孩子們透過網路虛擬卻火熱地和素未謀面的人聊天
男孩臉貼著電腦上的宇宙星河可望不見真的天空有滿天星斗
寫著〝you〞 〝me〞 的左右腳
永遠也踩不在一起 像是跳舞一樣前前後後
明明走在街上假裝人生就要走到盡頭和來生談的這麼開心
但坐進車子卻感到害怕要將她趕出車外
明明人已經到了藝術館,拿著作品就站在館長面前卻還是得郵寄作品
也許就像館長(?)所說的:「我們害怕感染 恐懼體液」
我們透過最冰冷的訊號 試著傳達最真摰的感情
但我們卻慢慢發現再也不能接近
連一句〝我愛妳〞 都要用大賣場裡電子相框的功能鍵代替
這些慢慢拉遠的距離讓我們感到疏離、不安
這些慢慢接近的距離讓我們感到惶恐、害怕
袋子裡下一瞬間就要死去的金魚,我們的生活就像這樣隔著塑膠袋、車窗帶著距離的上演
一切只是電視裡的螢幕,網路上的對話框,用文字符號畫成擬真的圖案
我們,變成了個體,變成了每個人,變成了一 個 一 個 的人
像是從孩子鍵盤符號裡畫出的一個一個;:...:;;;
片子裡最赤裸的接觸,是連臉也看不見被枕頭壓著的口交
是少女們戲謔的互吻
是孩子走失時父親失控地抓住他的手
我們害怕失控會發生接觸 也害怕接觸而失控
老先生花了一輩子的時間和自己不愛的人,還在一起環遊世界
卻沒有和他今生的最愛走出養老院過
這距離好遠,遠的我們就要忘記身邊真實存在的溫度
這距離好近,近的看似完全不相關的兩個人可以在網路上交換最私密的情慾
那些真實的溫度,是在夜裡散步時的那些歌聲
是那個給現在的女孩的絨毛玩具,躺在地板上喃喃的夢想
是長凳上的親吻
是終於抱住他時交疊的雙手 他終於打開的心
我是我,妳是妳,卻也是我們
和我們所認識的所有人
嘿,你好,只是偶然與你相遇。
《爱情你我他》(Me and You and Everyone We Know),一部非常可爱的习作性小品,
获得2005年戛纳电影节的最佳处女作奖,摊开导演米兰达。朱莱(Miranda July)的
“导演手册”,在其获奖或者提名栏里,举目都是‘最佳处女作’, ‘最有潜力。。。。。。”
的奖项,算是一个虎虎有生气的新新电影人。当然,这个肤色苍白、眼神仓惶的女
导演自己也主演了这部影片,和大多数以处女作打响的作家和导演一样,她在片中
诠释的角色,一个积极探索多媒体影像装置艺术形式的女艺青Christine,就是她本
身或者她生活、工作圈子中的那些人。
有人说,“没有怪物的社会,就像一道没有加盐的料理”,《爱情你我他》就是用
一群无害怪人来为这个电影里的小社会撒点盐花的:一个正处在分居期、带着两个
小男孩在狭仄公寓栖身的百货商店卖鞋男;他的两个小儿在网上和陌生女人探讨经
由粪便在人与人之间的传递所带来的快感;一个热衷搞多媒体装置艺术、平时靠接
送老年人办事来谋生的女艺青;一个虽然只有7岁,却早已私下里筹了满满一大箱嫁
妆等着交给她未来丈夫和女儿的小圣女;两个号称已经18岁,为了谁的“口技”高
超争执不下,而决定找一个14岁的男人当场比出高下的14岁女中学生;一个在现实
生活中冷若冰霜,在网上风骚无比的女博物馆艺术总监。。。。。。
“)) <> ((” 这个ASCII符号是片中的7岁小男孩在和陌生女子在网聊时创作的。小
孩子说:“我们来玩这个游戏,我把一撅屎拉到 你的屁股里,你把再把它拉回来,
就这样拉来拉去, 拉来拉去。。。。。。”对面的成年女子立刻在网上热烈地回应
说:“这真让我浑身发热啊。。。。。。”而富有讽刺意义的是,当女艺青到博物
馆,当面把自己的艺术装置作品的录像交给同一个女人时,她却递给女艺青一张名
片,用她的大便脸,以刚用过大便的口气告诉她,请你把它邮寄到这个地址。
“)) <> (( ”这个符号,便是隐喻在这个数码时代里,人和人之间的面对面交流已
如大便般干涩、困难和气味难闻,人们转而摸到数码空间,在那种“垃圾进、垃圾
出”的世俗感官交流中获取拯救。
《爱》象2004-05年间突然冒出的《情归新泽西》(Garden State ),《炸弹的异想
世界》( Napoleon Dynamite )等电影一样,都是一些可爱的,硬核的,独立制作小
怪片。那些电影中的主角们无一例外地都羁绊在青春期这辆过度拥挤、并堵在人生
这条塞得水泄不通的高速公路上,他们无比焦灼,但又都尽量以不过于唐突其他乘
客的自虐形式来细小地打发内心的巨大不安。他们虽然都与主流社会格格不入,但
仍然很用功又配合地和它共处着,害羞又勇敢地,每天早晨准时起床、吃饭。《爱》
又是轻盈愉快、不刻意努力、淡淡哀伤而不停失望的,却又不忘记以诚挚的温暖告
终。所以,它会适合在春末夏初的时节观看,好让你对这个虽然还没有来,却似乎
早已洋溢着告别姿态的夏天抱起一点点信念。
。。。。;;;;;;’‘’‘“”“”“
!!!!! 、、、、、、、、、
,;;;;;;;!!!!! ‘“”“”“”“”“”“”“
‘“”“”“”“”“”“”“,,,,,,,
!!!!! ‘“”“”“”“”“”“”“
14岁男孩指着上面这堆符号,对7岁弟弟说,这是从天上俯视地上的情形,他指着其中
的一个个?甑惴潘担癟his is Me and You and Everyone We Know”(这便是我
和你和我们所认识的每一个人)。
這部電影的主軸是情感議題,但不僅止於男女或女女或老少之間的愛情、友情、親情,回歸簡單而基本的眼光檢視,它說的是人際之間最純粹的互動。女主角(恕我真的記不起任何一個名字)穿上那雙象徵愛情的粉紅鞋幽幽起舞,右腳寫上的Me和左腳的You相互閃躲嬉戲、依偎靠近而後若即若離,在這個簡短的鏡頭裡作出了對人與人的最大隱喻。
面對離婚處境,試圖用自焚左手來拯救人生的他,以及平日以接送老人為業,不得志的前衛業餘藝術家的她,是片中兩個最大的非比尋常之人。在那一段賣場往停車場的人行道上,他們把這段路途喻為有彼此存在的人生,iceland是這段relationship的中繼站,太榮街則是生命終點,他們並肩而行只有短短數分鐘,卻美好得比其他人花一輩子所追尋到的更多。然而他左手繃帶包上的除了自焚的疼痛之外,還有他自己的懦弱傷口,不能勇敢的讓她走進他的故事。
但我似乎能體會他的困惑,當他在賣場和鄰居對話時,突然間抬起頭直視攝影機,卻不知是對著誰問:what were we done?當下我全然被震懾住,也許是因為他彷彿能穿透屏幕盯著觀眾的眼神,或者是因為那一句充滿疑惑的話:我們做了什麼?他就像演出到一半的舞台劇演員,突然意識到上演的一切是多麼荒謬,我幾乎以為下一秒鐘他就要中斷演出從舞台逃脫。當然他還是電影裡賣著鞋的演員,但我卻被那個有點玩弄意味的鏡頭和問題給困住,the answer is nothing?
在這些思想特異的人中,美術館長才是最扭曲的角色,內心過度壓抑,始終對外界維持疏離,當女主角帶著作品到美術館時,館長卻要求她郵寄到辦公室,就算在一個手臂可觸碰到的距離,也不願伸出手,看似是被過多毛遂自薦的藝術家干擾多次產生的不耐表現,實際上是她軟弱的自我保護。於是她只能轉而藉由虛擬的網路來抒發自己心中小小的叛逆念頭,她可以拋去所有身分束縛,化身為untitle,在那個虛幻的世界裡實現每個人心中都會有的惡魔。而片中對何謂藝術也做了小小的嘲諷,一張廢棄的漢堡包裝紙被誤認為是藝術作品,而創作的馬克杯又讓美術館長懷疑那是自己的,何以泰迪雄和愛滋病患的幻燈片可以傳達digtal art?想起以前逛美術館總會說,看不懂的東西才是藝術,看來真是這個樣子。
於是最後男主角和女主角給了左腳和右腳相互依偎的可能性,關係既競爭又曖昧的兩個女高中生對貼佈告性騷擾的男子作出報復,小女孩和小男孩平躺在地板上勾勒著用希望之櫃拼出來的未來的家,而小小男孩終於在清晨曙光來臨之前發現了不知名聲響的真相,解開了心中長久以來的疑惑。
因為有時候人生缺少的只是一個恍然大悟和勇往直前的小小瞬間。
影片没有故事,轻巧舒柔,像一首温婉流淌的散文诗。从任何一个片段开始看起,都可以延续地顺理成章。克莉斯汀是一个行为艺术家,平时开着“老年出租”,在带着老人买鞋的时候,遇见了与妻子分居有两个孩子的售货员理查德。他看了一眼她脚踝上的磨痕,这一眼让她有点羞愧,急忙说自己的脚踝长得太低。他告诉她是鞋不好,没有人应该容忍这样的疼痛。她买了他的鞋,爱上了他,总是去商店里看他。忍不住追着他走,知道两个岔路口后会分手,便大胆地说,有时候我觉得这条路好比我们的爱情,现在开始,两个岔路口之后结束,你希望那个结束是我们生命中的什么时候。男人看着她善良地笑,我希望是我们老了的时候。她像小女孩一样开怀,不,我希望是我们死了的时候。如此充满诗意的调情,有一点赤裸,有一点羞涩,带着孩子气的良善真诚。
两个女孩为了比试口交的功夫,莽撞的冲进理查德的家,让独自在家的大儿子皮特做她们的裁判。他躺着,用枕头盖着脑袋,莫名地懵懂地,接受她们肆意的洗礼。我们谁更好,一号还是二号。两个一模一样好。还在整牙的女孩们心满意足地得意。不怎么会打字的小儿子罗比和哥哥的网友聊天,说着自己也不明白却让女网友欲火焚身的话。“你在我的屁股眼里拉屎,我在你的屁股眼里拉屎,来来回回。”在大树下的公园椅上,女网友发现自己的梦中情人是个5岁的黑人小男孩,她有点惊讶,没有失态,俯身亲吻了一下他可爱的脸颊,转身走了,罗比跪在椅子上,扒着椅背,看这个中年女人长发飘飘地离开。
有一个小女孩,可能只有十岁,穿衣服总要紧扣靠近领口的那一粒扣子。她攒钱买了自己的浴巾,自己的搅拌机,零零总总地都放在一个叫“希望之盒”的箱子里。没事的时候就用电熨斗熨浴巾,平整了以后再放回去。那将是她嫁妆,给她所爱的人,未来的丈夫未来的女儿。这部影片就是Miranda July的嫁妆盒。里面有混乱的年少,莫名的爱情,有谅解,有宽容,暖人心肺又让人捧腹。我抱着遥控器在沙发上傻坐了很久,嫉妒这个叫七月的女人的才华。她平淡如水地拿着摄像机,让我的心荡漾了一次又一次。她知道什么时候能摇曳人心,什么时候能让人有微醉的眩晕。知道点到为止,知道怎样对“动人”这两个字做最完美的诠释。
我们的生活普通、平淡、乏味、甚至无聊,你和我都知道,也许你并不甘心,你想做些什么,但又却害怕做出改变,因为你担心所有的事情会变得不可预料,变得更糟糕。你不会傻到用酒精烧自己的手来拯救生活,因为那不会有用。
也许你觉得偶尔变坏一下,可以帮助你成长,但最后你被自己的这个念头吓坏,落荒而逃,刹那间,你觉得事情很滑稽,原来变坏不是成长的唯一途径。而此时,长大却又是这么不知不觉。
也许你自以为是地认同着自己的骄傲,用厚厚的冰冷外壳将自己包围,但内心却那么渴望一些意想不到的激情,但当被现实狠狠嘲笑之后,你是不是会对自己的以前嗤之以鼻?
也许有些怪异的事情一直让你失眠,睡不着,但你却害怕走进黑夜去看个明白,但当某一天,你鼓起所有的勇气去查明真相,却发现面对其实并不那么可怕,甚至还有更美好的意外收获,
你会尝试么?
也许你几十年都跟一个自己不爱的人一起生活,但你们相敬如宾,平淡温暖地相守直到死亡将你们分开,然后你是否会在以后的时间里,去享受已经陌生的爱情?
车顶上被遗忘的金鱼,在它最后的时光里,永远不会知道,虽然并不认识,但是有人在为它担心,为它祈祷,,为它哭泣,他们爱着它。
你也可能永远不知道,在某处,TA用一双鞋子或者一双手套,上面写着你和TA,你们在某个时空心心相印。
也许在别人的眼里,我们只是屏幕上的文字标点,大街上行色匆忙的身影,但总有人会把你当成生命中最珍贵的财富。那也是我们要认真活着的原因。
好吧,如果你们彼此相爱,一起许个誓言吧,然后每一天都像人生的最后一天那样去生活。