《A Rush of Blood to the Head》是英国另类摇滚乐队Coldplay在2002年8月26日发行的第二张录音室专辑,一上市随即登上英国专辑排行榜首位。这张专辑在英国销量超过270万张,全世界销量更超过1500万张,英国唱片业协会对其进行了白金认证,在2003年的格莱美上也获得了最佳另类摇滚专辑奖。
The Scientist是专辑中的第四首歌曲,由所有团员共同谱写,是一首以钢琴乐为主轴的歌,主要讲述了主角对于爱的期望,并一直渴望对深爱的人献上诚挚的道歉。在后来《滚石杂志》的采访中乐队主唱Chris Martin透露这张专辑的灵感来自George Harrison的经典专辑《All Things Must Pass》,而写下The Scientist则是对Harrison的歌曲Isn't It a Pity的一次不成功改编。
在第二季第六集结尾Min的葬礼上,孩子们为父亲选了他最爱的歌The Scientist,这时候Min的妻子、Louisa成为了这首歌的主角,她们会因为没能早点原谅Min而悔恨不已,而她们对Min的记忆就会像第一季第四集中的那句Min的台词一样。It’s stuck. It doesn’t turn off. That’s the issue.
Dickie heard occasional whispers on the Soho songlines, and these days even the useless were given a chance...The screw-ups. The losers. They called them the slow horses and they belonged to Jackson Lamb, whom Dickie had encountered, back in the Spooks’ Zoo.
Unscathed, then, our cat withdraws, to check out the adjoining office.And here are two unfamiliar faces, recently dispatched to Slough House:one white, one black; one female, one male; so new they don’t have names yet, and both thrown by their visitor. Is the cat a regular—is the cat a fellow slow horse? Or is this a test?
had Ho noticed our cat’s presence, his response would have been to toss a Coke can at it, and he’d have been disappointed to have missed...Louisa would have gone onto her knees, gathered the cat in her arms and held it to her quite impressive breasts—
Cartwright wouldn’t have thought about providing milk; he’d be too busy mapping the cat’s actions, working out how many doors it must have slipped through to make it this far; wondering what drew it into Slough House in the first place; what motives hid behind its eyes. Though even while he was thinking this our cat would have withdrawn and made its way up the last set of stairs, in search of a less stringent reckoning.
when a fucking cat enters his room, he feels like it. Within a blink he’d have seized our cat by the throat; pulled up the blind, opened the window, and dropped it to the road below, where it would doubtless land on its feet, as both science and rumour confirm, but equally doubtless in front of a moving vehicle, this, as noted, being the new dispensation on Aldersgate Street. A muffled bump and a liquid screech of brakes might have carried upwards, but Lamb would have closed the window by thenand be back in his chair, eyes closed; his sausagy fingers interlinked on his paunch.
“For Christ’s sake, this is MI5, not a kiddies’ playground. Operational decisions don’t turn on who says bagsies. I decide who goes.” Lamb counted them off from the right. “Eenie meenie minie mo.” At mo, his finger rested on River. He moved it back to Shirley. “Meenie. You’re it.”
River said, “I was mo!”
“And I don’t base operational decisions on children’s games. Remember?”
n
6.兰姆调侃Spider Webb(蜘蛛·网)的名字,“一看见他我就想拿报纸拍他”
I’m under strength at the House, what with your boy Spider’s recruitment drive.” “Webb?” “I prefer Spider. Every time I see him, I want to swat him with a newspaper.”
n
7.小河管自己爷爷叫OB,意思是old bastard,而且兰姆知道。
“The O.B. told you that?” Lamb cocked his head. “That’s what you call him, right? The old bastard?” It was, but how Jackson Lamb knew passed all understanding.
Lamb said, “What everyone seems to forget is that even if Alexander Popov never existed, whoever invented him did. And if the same smartarse is making a mousetrap in our back yard, we need to find out why.” He belched. “If that means making Cartwright our designated cheese-eater, so be it. He’s a trained professional, remember. Being a fuck-up is only his hobby.”
It was often observed of Lamb that he could move quietly when he wanted. Min Harper had suggested that this was only true on his home ground, because Lamb knew every creak and wobble of Slough House,having doctored the noisier stairs himself.
After a night in which he’d called six times, he’d approached her in the canteen to ask how she’d slept, and Shirley had decked him with one clean punch. She might have got away with this if she hadn’t hauled him to his feet and decked him again with a second. Issues, was the verdict from HR. It was clear that Shirley Dander had issues.
River had always been able to recite phone numbers, car registrations, Test match scores, months after reading them. It was a gift, Cartwright liked to think, the boy had inherited from him; certainly one he’d encouraged River to cultivate.
Like any Joe, he had his favourite spots. Like any Joe, he mostly avoided them; made his visits irregular, aborting them if there were too many people around, or too few. But like any Joe he needed a space in which he could think, which meant somewhere no one expected him to be.
River paid for a Thai chicken with naan, and the pair walked to St Luke’s and found a bench. Pigeons clustered hopefully, but soon gave up. Possibly they recognised Lamb.
“Your own government destroyed it,” River said. “Because they thought there was a spy there. But there wasn’t. There never was. The town was destroyed for no reason.”
“There are always reasons,” the Russian said. “The spy wasn’t real, but the evidence was. That’s how the mirror world works, Walker. Your service wasn’t able to plant a spy there because security was too tight. So itdid the next best thing, and planted evidence to suggest a spy. So the government did what governments do, and destroyed the town. What your Service would now call a result. Back then, they called it a victory.”
Thinking such thoughts Jackson Lamb reaches blindly out for something, probably his cigarettes, and when his questing hands come up empty, resorts to opening his eyes. And there in front of him—snout quivering, whiskers a-tremble—sits a mouse. For a moment Lamb has the uncomfortable sensation that this mouse is staring into a past he has tried to bury, or peering into a future he’d sooner forget. And then he blinks,and the mouse is nowhere, if it was ever there at all. “What this place needs is a cat,” grumbles Lamb, but there’s no one there to hear him.
“The spy wasn’t real, but the evidence was. That’s how the mirror world works, Walker. Your service wasn’t able to plant a spy there because security was too tight. So it did the next best thing, and planted evidence to suggest a spy. So the government did what governments do, and destroyed the town. What your Service would now call a result. Back then, they called it a victory.”n
“It was all a long time ago,” said River, as if that meant anything now, or ever had.n
“I came from a place that epitomised the Soviet world in English eyes,” said Katinsky. “And it was destroyed by fire. So here I am, in a place that epitomises England to the rest of the world. Tell me. What happens next?”
《A Rush of Blood to the Head》是英国另类摇滚乐队Coldplay在2002年8月26日发行的第二张录音室专辑,一上市随即登上英国专辑排行榜首位。这张专辑在英国销量超过270万张,全世界销量更超过1500万张,英国唱片业协会对其进行了白金认证,在2003年的格莱美上也获得了最佳另类摇滚专辑奖。
The Scientist是专辑中的第四首歌曲,由所有团员共同谱写,是一首以钢琴乐为主轴的歌,主要讲述了主角对于爱的期望,并一直渴望对深爱的人献上诚挚的道歉。在后来《滚石杂志》的采访中乐队主唱Chris Martin透露这张专辑的灵感来自George Harrison的经典专辑《All Things Must Pass》,而写下The Scientist则是对Harrison的歌曲Isn't It a Pity的一次不成功改编。
在第二季结尾Min的葬礼上播放的就是这首The Scientist,但早在第一季第四集编剧就已经埋下了这个彩蛋,并通过一个小插曲完美诠释了这首歌曲的含义及Min有多喜欢这首歌。
在第一季第四集的这个情节里,Min是这首The Scientist的主角,他因为将机密文件落在火车上而上了新闻,被同行甚至妻子耻笑,两人婚姻关系的结束、被流放到Slow Horses都让Min掉落到人生的低谷。Min的生活就像是车上卡住的CD、关不掉的音响,永远只能循环这一首属于他的The Scientist,他只希望能够向妻子、孩子道歉得到她们的原谅,让自己得到救赎,这或许也正是他迟迟没有把车送去修理的原因,因为他并未得到谅解。
在第二季第六集结尾Min的葬礼上,孩子们为父亲选了他最爱的歌The Scientist,这时候Min的妻子、Louisa成为了这首歌的主角,她们会因为没能早点原谅Min而悔恨不已,而她们对Min的记忆就会像第一季第四集中的那句Min的台词一样。It’s stuck. It doesn’t turn off. That’s the issue.
在我们印象中,间谍这份工作薪酬很高,除了固薪以外,他们似乎有无限额度可以报销:出门必有豪车或飞机,时刻配备最先进的精密武器,随时给美女送钻石,当然他们也可以随随便便撞毁豪车和飞机,随随便便扔掉精密武器,随随便便杀掉美女。他们还有各种技能傍身、忠心可靠的同事们:IT必然可以黑进任何尖端系统,伙伴必然可以在你被敌人枪指的时刻找到并拯救你,上司把你当兄弟,组织把你当孤胆救星。
多么美好。久而久之我们似乎都忘了,再风光的工作,它首先也是一份工作,它也有它的职场和规则,它也有活生生、充满人性弱点的领导与同事,无论你是总统内阁和车间流水工。slow horses打动我的是那份“真实”。
一份工应该有男有女。
伊森、伯恩、杰克,孤胆英雄们大多都是男性,而女性间谍大多以搞笑喜剧片的形式出现,再或者是男性视角影片里偶尔出现的配角,她们形象单一且程式化,美艳冷峻是首要,同时需要不输男性的打斗搏击技术,必杀技通常是利用女性优势,这是她们开展工作的第一步,即使影片不吝笔墨强调她们是如何与众不同、聪明机灵。现在你的脑海里是不是已经浮现出了一些婀娜的身影?
slow horses里没有这样的身影,不仅没有,贯穿两季的Standish甚至是位上了年纪、头发花白满脸皱纹的女性;除了Standish,Louisa、Sid都是非传统意义上的女间谍形象:Louisa是位黑人女性,身材长相谈不上美艳(或者说影片无意强调她的外在形象),不擅社交,也就和同办公室的、性格黏糊软弱的男同事谈谈恋爱;Sid清纯可人,可是导演让她穿的和我们身边真实存在的女同事差不多,宽松的针织衫,普通的T恤,朴素的脸庞,我甚至没有认出她是《头号玩家》里的女主。
不仅形象非传统,她们工作的方式也很“非传统”:第一季里的Standish通过一个技巧的电话,拿到了绑架团伙的车牌,让年轻傲慢的IT同事侧目;和老Lamb配合车里掏枪,抵着Duffy的脑袋成功逃脱;第二季被Krymov嘲笑是个办公室文员,却通过棋术获取有用情报。没有依靠女性优势,靠的都是勇气、胆识和多年的经验与智慧,换而言之靠的是头脑。
一份工应该有日常的细节。
间谍的日常工作不应该是天天追飞机、撞豪车的,他和我们任何一份普通的工作一样,都得从基础做起:盯梢、跟踪、翻垃圾、过滤监控,总要有足够大基数的人,广撒网去获取一手情报信息,才有关键时刻的追飞机撞豪车,而且不起眼的基础的跟踪、翻垃圾要做出成绩也需要训练和经验。
办公室里有人领任务来分配,间谍的每项外勤任务也是要批预算、日常也要有人贴费用报销的。有人24小时待机,就有像slow horses一样朝九晚五的日常办公室。间谍会放屁,会蹩脚地用筷子吃便宜的路边中餐馆,会搞办公室恋爱,被上司看穿了后无情地嘲笑。
我喜欢那些old school的细节,River跟极端分子记者,对方兜兜转转以为甩掉了他,镜头一转却是“我预判到了你的预判”;Min以卵击石般骑着单车追俄国人,没有给观众一个神奇特工的结果,而是符合常识的跟丢了;River兢兢业业地翻着垃圾,努力克制自己不要吐出来。平凡的事件之间就是生活本身。
一份工应该有职场的生态。
职场难免勾心斗角,间谍又怎可例外。大片里间谍们只需要做一些波澜起伏的大事儿,即使是官僚的上层通常也只存在于主人公的对话中,他们的唯一作用就是逼迫主角走上英雄的道路。
但是在slow horses里,我们熟悉的那些普通职场在这里一样可以被找到:总部大概率是甩锅的,功劳要归自己,过失想尽办法丢给下属单位,预算总部要卡,可是对下级单位的指标要求毫不含糊;同事有像Ho那样嘴欠的,请他协助帮忙工作,他问你为啥要帮你呢我有啥好处;每个单位也都有像Min那样的老好人,看起来怯懦黏糊无功无过,甚至一生也没有任何壮阔的建树,只有不断的理由、借口和失误,每个人都不想成为他;如果能碰到一个像Standish那样的前辈,疏离淡薄,却是团队的主心骨,那将是每个人的幸事;如果不幸遇到Spider这种谄媚、自大虚荣的同事,恐怕每个人都躲避不及,轻则像River被陷害流放,重则如MI5遭遇业务重创。
只是大概率我们碰不到像Lamb那样的老板了,即使你是loser,你也是他的loser,谁不希望有个毒舌可是会把下属名字想办法贴在功勋墙上的老板呢?他是业界传奇,行业翘楚,是你想跳槽都会被新东家打听的神秘大佬,对一个自己讨厌的人改观,这种转变后的情感是深刻难以磨灭的。只是太过个性的老板也不是每个员工可以承受的,这大概是间谍这个职业特殊的地方。
所以,我们为什么喜欢slow horses?
因为打这份工,真实。
Slough House小说第二本标题Dead Lions(死狮)
电视剧第二季是根据第二本书故事改编的,前大半故事基本还原,后半部分一些情节差异较大,但故事主线还是一致的。还是做个笔记,会有剧透和书透。
1.这个系列很喜欢用动物做各种代号或者隐喻,例如标题“驽马”,以下第二本提到的几个动物相关的词,按我个人的理解整理了一下。
金蝉cicadas:埋伏在普通人群中的间谍,平时悄无声息,一旦被启动就会高声唱歌,俄国人用这个词。
死狮dead lions:跟金蝉的意思差不多,只不过是英国人用的。
黑天鹅black swan:出乎意料又产生了重大影响的意外事件,但是事后想想当初本应该可以预见到。
白鲸white whale:相当于死敌,源于《白鲸记》,Standish说Popov就是兰姆的白鲸。
n
2.小说和电视剧开头都是Dickie Bow追踪然后死亡的情节。Dickie在路上的心理活动中有提到他回忆起当初因为自己的一个错误就被MI5开除的事,对比之下如今在MI5犯错之后还会有机会,就是被派遣到兰姆的破屋。
n
3.接下来引入破屋的方式很不一样,小说里更有趣,是以一只流浪猫的视角来重新介绍破屋的。
这是一只短毛猫,经常来破屋里溜达,小说里从这只猫的视角观察了一番破屋的房间布局,然后介绍一下各位角色,我称之为猫猫观察日记。
猫先是发现了两位面孔不熟悉的新人(Shierly和Marcus),新人也盯着它,好奇这只猫是不是破屋成员还是某种测试。
n
Ho会把可乐罐朝猫扔过去;Louisa会撸一撸它,嘴上说着会给它找点吃的,但实际可能并没找。Min则会蹲下来看着Louisa抱起猫,但他的重点并不是看猫。
n
Standish会故意忽视猫的存在,她其实觉得猫很可爱,但是不希望产生过多情感依赖,自己单身的收入也养不起。
n
而River看到猫的时候会思考它是穿过了几道门才到达他的办公室,做过什么,想干什么,目的是什么,有什么动机……然后猫就溜走了。作者大概想体现小河有多宅、多敏感,但是我的理解是——猫狗不和。
n
最后来到Lamb的办公室,通常Lamb不用看都能察觉到猫进来了,然后就想抓住它丢出去。这可能是剧和书的区别了,因为电视剧第一季Lamb有一次在大街上撸猫撸得可开心了。
n
4.电视剧里小河偷偷找工作的那段,在书里没有,至少第二本没有,后面的书我也还没有读到。
n
5.到了讨论去偷监控录像的任务给谁干的时候,这段是电视剧里没拍出来的,我直接翻译出来吧,大白话描述没那味儿。
翻译:
“交给我吧。”River说。
“哎呦,这可是军情五处,不是给小孩玩的,行动不是谁说想去就能去的,得由我来决策。”Lamb指着他们从右向左数了过去,“点点,豆豆,哪家,吃肉”,数到“吃肉”的时候,他的手指正指着River,接着又指回Shirley,“豆豆,就你去吧。”
River说,“可我是吃肉啊!”
“我可不会用小孩玩的游戏来做出行动决策,记住没?”
n
6.兰姆调侃Spider Webb(蜘蛛·网)的名字,“一看见他我就想拿报纸拍他”
n
7.小河管自己爷爷叫OB,意思是old bastard,而且兰姆知道。
n
8.可能是目前兰姆对小河的评价最高的一句,“他是经过专业训练的特工,做个傻雕只是他的业余爱好”。可惜,并不是当着小河的面说的,所以小河不知道。
n
9.第一本就提到过了兰姆踩楼梯的脚步很轻,第二本又强调了一遍,Min一直觉得是因为兰姆对破屋的楼梯太熟悉,楼板的裂缝和松动都摸得很清楚所以才能做到这样,如果在除了破屋之外的地方他未必能做到。不过剧集第二季里似乎给出了补充,第二集开头兰姆去找Katinsky时上楼梯的动作给了特写,悄无声息。
n
10.有一段时间Ho把小河那次失败的演习录像截图设为屏保。读到这里我笑拉了,是不是因为在一楼办公所以哪怕被小河扔出窗户也不用担心是吧
n
11.新来的Shirley,剧里说明了她被贬到破屋的原因是因为她被上司性骚扰之后打了他,书里这一段给了更多细节:这位上司知道Shirley已经有了同居伴侣之后,利用职务上的资源查到了Shirley伴侣家的电话,然后在一天晚上给她伴侣的家里打了六次电话,接着第二天在食堂问她昨晚睡得怎么样,才惹得Shirley最终爆发锤了他两拳。结果HR认定Shirley有心理问题,是啊,当然了。
另外书里好像有个地方暗示Shirley是通讯录,因为没有明确她伴侣的性别,然后好像是Ho有个地方开玩笑问她是不是通讯录,Shirley没有回答。
n
12.小河这孩子打小就擅长记忆电话号码、车牌号码之类的,几个月前的比赛比分都能记得住。
n
13.剧集里小河和兰姆在中餐馆的那段对话,对话内容基本是还原了原著,但是原著里这段对话不是发生在中餐馆,而是在圣卢克(这是个教堂吧?)的一个长椅上。小河知道兰姆有在这个地方吃午餐的习惯,所以他点了一份泰国料理在这里等他。长椅边原本聚集了一群活泼的鸽子,但是等兰姆一来鸽群就散了。
不过剧集里那个“吉利安·安德森去厕所了”的笑话挺有趣的,这个是书里没有的。
n
14.Standish直觉认为Pashkin和Popov有关联,因为首字母相同,兰姆吐槽“这又不是阿加莎的小说”,Standish回怼“哪怕是丹布朗也要考虑到”
n
15.剧集和原著差异最大的地方就在于小河在Upshott这一段,先说说跟Kelly有关的这部分。
一是原著里小河在Upshott住了至少三个星期,而剧集里看起来从认识Kelly到最后的飞机事件只间隔了两三天,毕竟电视剧就六集,改编加快节奏可以理解。
二是原著里没有出现Kelly父母,最后骗了小河还驾驶飞机出去搞事情的是Kelly自己,不过她搞事情的目的只是为了用飞机发传单,传单的内容只是阻止城市发展对于乡村生活的干扰之类的。
另外,原著里小河跟Kelly真的睡了,就没有剧集里那么守身如玉,而且被兰姆一下子猜中。
n
16.剧集与原著还有一个很大的不同就是关于Katinsky,剧集里对于Katinsky搞事情的动机没有揭露完整。
当年英国情报组织也对苏联用过类似“金蝉”的手段,编造了一些关于英国间谍已经渗入苏联的谣言,并且伪造了一些证据,让苏联情报组织误以为苏联乡下的某一个小镇就是英国间谍的大本营,之后这个小镇就在一次爆炸事故中被摧毁了,只有少数人生还。书里好像没有给出小镇的名字,但是小河从他爷爷口中得知这个小镇在英国情报组织里的代号是ZT53235。Katinsky就是来自这个小镇的幸存者之一。
虽然没有证据,但基本可以认定这是苏联政府在相信了英国人的误导之后自己干的。“没有间谍,但是有证据”,就因为这么一个莫须有的罪名,一个小镇没了。
Katinsky从此决心用以牙还牙的方式报复英国人,他卧薪尝胆,选定Upshott这个小镇,实施了持续20年计划。之所以选择Upshott是因为这里跟ZT53235有很多共同点,比如周围有一些军事基地。他让一些人入住Upshott,之后这些移民在这个小镇上结婚生子(Kelly应该就是当初那批人的后代之一),并且这些移民各自都在小镇的很多地方埋下了炸弹。之后Katinsky借助与Pashkin合谋的机会,杀死Dickie让英国情报组织误以为“金蝉”重新出现,并且将线索指向Upshott。
在小说里,最终与Katinsky正面对峙的不是兰姆,是小河。小河从爷爷那里得知了关于苏联ZT53235的故事,之后经过一系列调查也联系到了Katinsky身上。最后Katinsky在小河面前拨打了能够同时引爆小镇所有炸弹的电话,结果发现没有一颗炸弹响起。接着Katinsky又打了一个电话,这次他引爆的是他自己埋下的炸弹,也炸死了他自己,小河逃了出来。
下面这段是Katinsky和小河的对话:
n
17.原著结尾呼应开头的猫猫观察日记:一切又恢复平静之后,兰姆在办公室里躺平时发现了一只老鼠,这时候他意识到这地方需要一只猫了。
n
18.剧集最后Min的葬礼,在书里没有,我觉得这段剧集改编得很棒。
n
总的来说感觉Slough House跟以前读过的间谍故事都不一样,破屋对于间谍小说,就像堂吉诃德对于骑士小说,重点是还很搞笑。好啦,等剧集第三季出来之后再对比一下第三本~
附:
第一本和第一季笔记
冷战时代是间谍们最辉煌的时代,顶尖高手们在两大阵营间刀口舔血,一不留神就有性命之虞。
帕特纳的死是卡丁斯基心中的一根刺,同理,斯塔西卧底的死也是兰姆心中的一根刺。
第二季就是两个昔日高手在二十年后的再次过招,到最后两人都解开了心结:卡丁斯基知道了帕特纳是怎么暴露的,兰姆也知道了到底是谁通风报信害死了自己的卧底,最后兰姆肯定了卡丁斯基是个厉害的对手,给他留了一发子弹作为最后的尊严。
最值得赞叹的,是卡丁斯基在被兰姆和老卡特用假情报暗算、失去上级信任后,居然用自己布局“蝉”这个事实打掩护,让MI5误以为他只是个无足轻重的小角色。故意绑架英国特工又放跑,然后利用了英国人疑神疑鬼的心理把“蝉”的信息搞成坊间传说,然后再叛逃的时候不显山不露水的透一点让MI5觉得他也就是个满嘴跑火车没什么价值的叛逃特工。而对于FSB来说,“蝉”只是卡丁斯基个人的布局,在他叛逃以后很可能被认为只是卡丁斯基拿来骗经费的幌子,这点其实卡丁斯基自己亲口跟兰姆说过。
撒谎的最高境界大概就是这种:说真话,没人相信。
某种意义上,第二季是卡丁斯基的个人复仇,FSB铲除寡头只是勾起了他二十年前心中的刺,他亲自布局了引兰姆上钩一是为了报复当年帕特纳的死,二是为了弄清自己到底在什么地方出了差错。
结果是苦涩的:出错的其实是兰姆,但敏锐的兰姆立刻就知道是谁通风报信的,然后将计就计用假情报整了卡丁斯基,然后除掉帕特纳为卧底报仇。
随着冷战的结束,原本大放异彩的间谍们老去了,兰姆自我放逐,卡丁斯基用叛逃来隐姓埋名,时局掌握在虫豸政客和勾兑官僚手里,凡事但求甩锅却能身居高位,老间谍们的生死相博也只能是一曲动人的挽歌了。
诡计
第二季讲了一个复杂的诡计。
前KGB情报人员Katinsky在发现自己患了绝症时日无多后,决定完成未竟的心愿,为自己在冷战时期遭受英方虚假信息误导、也为了被对方暗杀的手下Charles Partner报仇。为此,他利用FSB请求自己帮助的机会,作为交换,索要了仇人的信息,之后设计了一个双重陷阱,卷入Lamb及他的团队,在完成FSB任务的同时,诱导Lamb及其手下在工作上犯下大错,并计划暗杀两位仇人。
具体来讲,他设计的陷阱一方面诱使Lamb追寻冷战时期苏联方面关于沉睡卧底(sleeper agents)“蝉”的线索,最终导致恐袭警报被触发;另一方面通过MI5将slow horses卷入一场阴谋会议,帮助FSB实现暗杀能源寡头Nevsky并盗取其资金的目标(当然,Katinsky的视角不同,他在第六集和Lamb对话时,把这场行动称为“把他偷走的钱拿回来”),而这场盗窃能够发生的重要前提,就是恐袭警报被拉响,可以瞬间清空大楼,为他们扫除安保人员障碍,同时,卷入MI5似乎还有一个好处,可以使得他们即使发现真相也会为了保全自身形象而放弃追究FSB的责任,毕竟整件事情都暴露了他们的安全体系存在漏洞:
从阴谋的执行情况来看,Katinsky开局顺利。
Lamb顺着他抛出的诱饵一步步走向陷阱,调查前手下Dickie Bow的死因,遇上正愁着没活干的River跃跃欲试地推测出这件事和“蝉”的联系并通过Shirley偷到的监控录像找到了杀手和他的行踪。听完River的推理,Lamb顺势派他去Upshott追查,而在Upshott,River也顺着Katinsky布好的路径,被误导后触发了恐袭警报。
另一边,Katinsky通过中间人Krymov联系上Spider Webb,顶着寡头Nevsky的名义提议了一场非正式会面,地点定在Nevsky公司所在大楼Glasshouse靠近顶层的一间会议室。一方面,Nevsky对于俄罗斯来说是一个政治上的异见者,从外交角度考虑,这次会面必须低调,另一方面,他的生意可以缓解英国面临的能源危机,所以对于想要在工作上做出成绩的Spider来说,这件事固然有风险,但具备超高回报的可能性,安排一场非正式的会见应该没什么,所以,他悄悄接下这个任务,并且,为防出现不测后需要承担的责任过大,便如Katinsky所期望的那样选用了slow horses——Louisa和Min——承担安保工作。
但,经验丰富的Lamb在推演Dickie Bow的死因时,无论是Katinsky本人的言论还是过程的顺利,指向性都过于明显。所以,他敏感地意识到这可能是一个陷阱。可惜的是,暂时没有更多的信息说明具体是什么样的陷阱,于是Lamb教了River一个方法:
也就是说,面对一个自己尚未看清的陷阱,他的策略是,走向它,边走边观察。这当然有很大风险,不小心可能就直接走到陷阱里出不来了,但似乎也是唯一有可能看清陷阱的办法,看清后,才好想办法脱身。
另一边,Louisa和Min这里真的出了岔子,Min因为想要证明自己的能力却不够谨慎而被会议组织者——名义上的Nevsky代表、实际上的FSB人员Pashkin——下令灭口。Lamb牺牲的joe又多了一位,现在他需要同时为Dickie Bow和Min Harper查清真相,为他们复仇。
就是在追查Min之死因的过程中,他发现了凶手和暗杀Dickie Bow的是同一位,两条线竟然是彼此关联的,因此意识到最初指认这位凶手的Katinsky非常可疑。所以,他来到Katinsky办公室寻找线索,看到一瓶治疗肝癌的药,但很快被Katinsky发现并警告:
这条警告看起来也是一个烟雾弹。话虽不假,可是对于目前的Lamb来说,真假难辨,无法构成有意义的信息,只会让人方寸大乱。
Lamb决定顺着交错的两条线继续查下去,他让Ho破解Min的智能手表,得知了Pashkin两位随从人员取过包裹的地点,又去名义上会议发起者Nevsky的住处前盯梢,结果发现Nevsky已被暗杀。从现场的痕迹来看,所用工具是辐射,像是FSB的手法,而这样的工具又不太可能是从英国本土获得的,所以大概率是通过包裹跨境运输过来的,这就又与Pashkin联系起来了。
至此,Lamb推测得到的信息包括:
(1)Katinsky提到的凶手Chernitsky,不仅杀了Dickie Bow,也暗杀了Min,并且Pashkin就在现场;
(2)Pashkin暗杀Nevsky,第二天定在Glasshouse的会议有极大风险。
因此,他首先提醒已经发现端倪的Louisa,不要打草惊蛇:
接着,因为看起来Katinsky和两边的事件均有关联,所以Lamb决定重点研究他。他进入总部的档案部门,找到Molly要求查看关于Katinsky的所有资料。
让Lamb感到警惕的是,Katinksy呈现出两幅截然不同的面孔,一方面,Lamb看着他90年代初期供述的录像,结合面对面交谈过的印象,看起来就是一个能力普通的情报工作人员,在KGB和FSB相交接的过程被淘汰,被迫叛逃来英国,交代过关于“蝉”的传说,后又被英国方面证实是假消息。另一方面,Lamb在闯入他的办公室后及时被他发现并警告,这不像是小鱼小虾就能做到的。那么,他会不会实际上是藏在普通面具后的间谍大师?
此时,恐袭警报响了。Lamb忙着打电话提醒身在Glasshouse的Louisa和Marcus赶紧撤离,可是他们都关机了。Standish正好打电话来汇报她从Krymov处赢了棋局(还不够)后威胁获取的信息:Katinsky是所有这些事情背后的主谋,而他的目标指向Lamb。
Lamb觉得这个逻辑很荒唐,再加上他本身不信任Krymov,所以让Standish别管这事了,不如想办法通知Louisa他们离开大楼。
Standish也打不通电话,那怎么办?她一层一层,爬了50楼。Slow horses真的,他们每一位似乎都愿意做这种看起来既荒唐又有那么一点合理的事情。
Molly找到了MI5接收Katinsky时的文件,Lamb发现文件上的签名是自己,但他记得自己没有做过这件事。
在和Molly的探讨中,他逐渐找到了背后的逻辑:
他惊讶地发现,Standish刚刚分享的信息,是有道理的。
至此,Lamb看清了Katinsky的陷阱:多年前因为传递假情报而被迫叛逃时,使用沉睡间谍“蝉”和间谍大师“Popov”的传说混淆MI5视听,使得他们放松警惕,而今天,他想在自己因病离开人世前,利用“蝉”完成他的复仇。
接下来Lamb要做的,就是去验证他的猜想,并解决这个迟来的复仇。
Lamb推测Katinsky此刻在找自己,于是给办公室打去电话,果然他在等。他怕Lamb不来,用炸弹的说法来威胁他——又是一出烟雾弹。
Lamb晓之以理:
怕这不够,又动之以情,特意提到Charles Partner的助理Standish:
终于说服他换了见面地点。
挂掉Katinsky的电话后,Lamb给Standish打了个电话,不忘关心Marcus和Louisa的情况,结果直接进入了留言信箱,只能一声不响地去见仇家了。
两人相聚Katinsky的办公室。
Lamb承认自己被算计到了,向Katinsky请教他的思路:
得到Katinsky的答案后,Lamb继续问他,帮FSB的忙是为了什么,并装作没有想到David也是复仇目标之一,希望Katinsky放松警惕,说出更多真相:
在Lamb的追问下,Katinsky说出了他还想知道的信息:自己当初究竟是哪里出了破绽,导致Charles被发现。
Lamb告诉他,是自己犯了错:
(这个故事的原型可以在小说作者Mick Herron 2023年出版的作品The Secret Hours里看到,这本书补充了slough house宇宙的背景故事。不过流人第二季是2022年播出的,这个时间差很有意思,考虑到Mick Herron从第一季开始就深度参与编剧会议,所以看来是他提前透给编剧的故事?)
至此,两人各自回答完对方的提问,Lamb也基本完成了对于Katinsky陷阱的验证。接下来似乎该对往日的仇恨做个了结。
但还没到时候。流人的创作团队经常在所谓的悬念被解决之前做各种细节上的提示,生怕观众看不出有猫腻,但对于他们格外想要保留意外感的悬念,提示就做得不留痕迹了。
之前Lamb提到杀害Charles凶手时,人称故意用的是单数。但至少我在第一遍看的时候,没有想到还有一个David Cartwright,当Katinsky讲到“两个名字”的时候,才反应过来。
而正当我为David的安全担心时,主创选择在这时展示,不仅River敏锐地猜到了杀手的意图,Lamb根本就是提前算好了这一步。
一直在谈话中示弱的Lamb,原来就是为了摸清Katinsky的底牌。
现在他能够确定了,目标只有他和David。他提前报了警,保护David;至于他自己,反应略快于Katinsky,也救下了自己。
Glasshouse那边,在Lamb的提醒下,Marcus多留一手,提前在会议桌下绑了一支枪,用它解决了准备击毙Louisa的Pashkin。
至此,Lamb不仅确认了Katinsky所设诡计的全貌,而且成功解除了危机。唯一留下的烂摊子,是River走进陷阱时触发的恐袭警报,River身在局中,似乎难以避免,而这个烂摊子,官方收拾的方法也不出所料:
“蝉”也将继续沉睡:
纵观整个阴谋的设计和破解,不得不说,无论是Katinsky,还是Lamb,都是间谍中的大师,两人交手,非常精彩。
改编
第二季对应的小说Dead Lions讲的也是诡计,无论是故事的框架还是人物都与剧集有诸多相似之处,但两者也存在明显的差异:
1.
小说中,Katinsky的阴谋同样是双线推进,一条线以Dickie Bow之死引诱Lamb调查,Lamb派River(剧中的River在这件事上更加主动)去Upshott,另一条线也是通过Spider征用slow horses,在一座叫Needle(剧中叫Glasshouse)的大楼里和Pashkin会面。
Katinsky的目标之一,依然是利用MI5触发恐袭警报,为Pashkin抢劫钻石创造条件。作为交换,他可以从Pashkin处得到执行复仇计划所需要的杀手和炸药。对Katinsky来说,最重要的目标,仍旧是个人层面的复仇,只不过和剧中为手下的joe复仇不同,书中为的是自己的家乡。
这就涉及小说和剧作这两个诡计的最大不同——复仇动机及其相关联的具体手法。书中,Katinsky的家乡是一个军事重镇,曾经被苏联政府用火烧毁。原因是,英国当局植入虚假证据,致使苏联以为小镇上存在英国卧底。所以,在发现自己生病时日无多后,Katinsky决定唤醒在Upshott沉睡多年的十七个“蝉”,命令他们各自(“蝉”不知晓彼此身份,也因此不会互相沟通)在小镇埋下炸弹,以彼之道还施彼身。
Lamb在小说里更像幕后军师的角色,是River在Upshott面对Katinsky,Louisa和Marcus在Needle面对Pashkin。River第一次遇到祖父一辈曾经交手的敌人,在和Katinsky的交谈中逐渐将诡计的面貌梳理清楚,就在他担心炸弹将要被引爆时,庆幸地发现“蝉”们因为在英国生活太久,已经融入当地社会,所以并没有按照指令埋下炸弹。Katinsky炸掉小镇的计划泡汤了,但最后他引爆了自己掩埋的一颗炸弹。幸亏River离得远,得以躲过一劫。Louisa那边的发展和剧中类似。
可以看到,两个复仇故事都是冷战留下的荼毒,但具体逻辑和细节有诸多差异,其中最明显的是,小说中Katinsky复仇的动机基于个人经历、历史事件,以“事”为中心,剧中则围绕“人”甚于“事”本身。关于Lamb和Charles Partner之死的关联,原著作者Mick Herron在第一季对应的小说《流人01:驽马》里就已经将其作为Lamb背景故事的核心内容之一揭示给读者了,剧作则是把它分成两个部分,“暗杀”这一行为及其对Lamb的影响放在了第一季的结尾,告诉观众Lamb来到Slough House的原因,“叛国”这一原因则作为悬念被留到了第二季,并且构成了诡计的核心动机,使得两季内容紧紧围绕Lamb最不堪回首的往事,围绕他的心魔展开,尤其是第二季他和Katinsky直接的交锋,让观众几乎能够瞥见一丝他们在职业生涯“黄金时代”的样貌,这份工作的重量在时代和人心的浮沉中得以显现,人物过往和如今的形象便都稳稳立住了。
2.
从叙事的结构来说,小说和剧作都在情节和人物上做镜像设计,但有优秀的小说文本作为基础,剧作在设计上做得更加精巧。
一是复仇方式和遭到陷害的方式有相似性,都是诡计,都和假证据、假信息相关。小说里,Katinsky在和River的对话时明确提到这种镜像的形式:
译文(来源:《流人02:亡狮》):
剧中似乎没有明确提到“镜子”这个词,但从台词中也可以明确看到这样的对称性:
二是人物形象上的相似。小说中,River最后在小镇面对Katinsky的时候内心突然意识到,他和Lamb很像:
(来源:《流人02:亡狮》)
剧中没有出现这样明确的文字上的提示,但在情节和影像上做到了充分的暗示:
三是应对策略上的相似,这一点主要是剧集在做。上文提到过Standish和Krymov的棋局,我总感觉Lamb和Katinsky之间的过招简直可以看作是这场棋局的另一个版本。
从一开始,Standish就对调查Dickie Bow的死因很感兴趣,一下子猜出光头男Chernitsky上的是下一趟列车,而当Min被谋杀后,她更是希望能多做点贡献,可是Lamb总让她别管:
但Standish并不准备听他的。她看向酒杯的时候瞄到了一旁的文件,里面有Spider之前接触的中间人Krymov的资料。她盖住签名复印了一份,以需要补签字为由,约到了Krymov的时间,想要当面打探出这场会议的真正起因。
Krymov看出Standish有备而来,发现从她这里套不到什么有价值的信息后,就嘲笑了两句,打发她离开。
Standish和Lamb汇报这件事,Lamb告诉她这是白费功夫,因为他认识Krymov,这人满嘴跑火车:
但Standish的表情再次告诉我们,她不想听:
第二天一早,她有了主意:
这里她提出的每个问题都很关键,Standish的脑子好清楚。
见到Standish又来,Krymov没放在心上。
她不疾不徐地对着Krymov作了一番推理,并打消了他对于讲真话后果的顾虑:
接着,Standish向一直在下棋的Krymov提议他俩下一局,如果她赢了,他就必须回答问题。
Krymov几乎没有犹豫就答应了,他不相信眼前这个看起来没有经验、连话也藏不住的人可以赢他。
果然,Standish看起来以为要赢了,却损失了一个后:
但就在Krymov以为她要输了的时候,Standish出其不意地,以剩下的较弱的棋子将死了他的王:
知名的的“不朽之局”,面对强敌时眼光牢牢锁定最终目标,为此不惜在短期利益上做出较大的牺牲。
这何尝不像是Lamb面对Katinsky诡计时使用的战术?
这样的镜像设计,不仅在风格上形成一种格律感,使得第二季的故事在绵密的细节之上多了一分精巧,而且让人物更加凸显出来。Katinksy和Lamb之间横亘着恩怨,彼此之间并不知晓,却在数十年后的某一天,命运推动Katinsky展开复仇,两人立场不同,但在能力上棋逢敌手,在感情上同样放不下自己的joe,于是,看他们交锋成为了一种享受。还有Standish,面对轻视和嘲讽,她根本不为所动,构想着自己的计划,在棋局中以退为进,漂亮地赢了对手。当时间推移,故事细节离我远去的时候,我想我还是会记得这三个人。
尤其是记仇的Lamb:
风格
1.
这一季讲的是诡计,本身很有意思,但问题在于,一旦诡计被识破,就多少会失去原先的神秘感。当然,这个故事本身有厚度可挖,所以如果重看,并不会觉得无聊。但我觉得最有意思的一点是,可能是由于导演的调度,出色的台词和表演,当我们知晓背后的阴谋后再看,很多原先疑点满满的片段,会变得异常搞笑。
比如第二集,Lamb找Katinsky给自己再讲讲关于“蝉”的事情,Katinsky认真地忽悠,Lamb认真地听,和一刷时相比,全是笑点,谁懂?
编剧Will Smith不愧是做单口相声出身,讲故事时表达幽默的节奏,完全被他拿捏。
还有River,认真地对着自己怀疑的对象套话,并吃了闭门羹:
2.
台词里埋了小说中的很多梗。
比如,Lamb在给River送资料的时候,让他小心点,别搞丢了,把Diana称为Darth Taverner——合理怀疑这是使用了第四本小说Spook Street里Frank的话,当时他向River揭露自己身份时调侃道,“你想让我用Darth Vader的声音再说一遍吗”。
以及,这一季对应的小说Dead Lion里,有多处涉及“the enemy”的梗。Slough House间谍世界里,关于“敌人”是谁,似乎永远没有共识。
举几个小说中的例子:
Diana和Spider:
Standish和Lamb:
Molly和Lamb:
剧中,是Louisa和Lamb:
此外,还有一处用了第一本小说里有关Lamb和食物的梗——当时,slow horses在墓园集合点等待的时候,Lamb一个人吃着三明治,不紧不慢地和他们交待情况,River忍不住在心里吐槽,从来没见过有哪个老板吃独食的,难道不是应该顺便给其他人带一点吗?
结果,这个梗出现在了本季第二集,当River气喘吁吁地走了5英里后,他只能坐在车里看着Lamb打开第二份薯条自顾自地吃起来。
所以知道了,Lamb doesn't share food。
正是需要补充能量和盐分的时候,可怜的River只能咽口水了。
3.
本季的很多镜头,意境很美。
悬疑感:
复古感:
4.
密集的笑点并没有影响情感的充沛和厚重。