主演：贾法·帕纳西
类型：剧情喜剧导演：贾法·帕纳西 状态：HD中字 年份：2015 地区：其它 语言：其它 豆瓣：8.1分热度：689 ℃ 时间：2023-01-03 14:37:16
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
醉翁之意n 文_唱唱反调nn明知的误导 n当柏林电影节的评审人员收到藏在蛋糕中的U盘时，谁也没有料想到今年被关在监狱里的贾法·帕纳西，这回又要用什么方式来表达自己对于电影的狂热迷恋。相比较被禁后第一年的纪录片［这不是一部电影］来说，［出租车］显得没有表面上看起来那么“真诚”，它是一部伪纪录片，一部“讨巧”的，仿真的“纪录片”。n 但要为贾法·帕纳西正名的是，这种创作上的“不真诚”，大部分来自于一种偷拍的不得已。换句话说，影片不管是伪纪录片的形式，还是对出租车如此狭小空间场域的选择，都是出于一种条件不允许上的被迫，而不是主观上的自选。但即便如此，贾法·帕纳西依旧利用最为有限的资源，完成了乘以无限倍的诉求。n伪纪录片是对纪录片与故事片的解构与重构，是利用这两种电影形式最大化的手段来表达现实诉求的精明做法。这种极尽真实的形式与极尽虚假的内容的碰撞，容易让人产生一种真实与虚假在不停撕扯的观感，如此欲罢不能的观感正是伪纪录片最为精华的部分。n贾法·帕纳西在［出租车］中的安排像是要将伪纪录片的类型做到一种极致，将真实与虚假的的原始对立最大化地抹除掉，彻彻底底地折磨处女座观众。影片不光是在镜头感上营造真实，更将人物身份进行一种“荒谬”的混淆，抽筋拔丝地解构了非此即彼的对立状态。贾法那张辨识度较高的脸坐在驾驶座上扮演他自己，但他似乎一开始就想着摆脱自己作为司机的演员身份，在上车的第三位乘客(第九分钟)时就让这位乘客认出自己。接着他便是作为一位“不专业”的司机、大名鼎鼎的导演身份继续演了剩下的65分钟。折磨开始了，这是一次真实情况下发生的行为艺术，亦或是贾法事先写好剧本的剧情片。如若你对此疑问在接下来的65分钟仍旧无法释怀，那你便是上了贾法的圈套。n还不绝于此，贾法对观众的折磨不定时地添加剂量，不仅“司机”的身份遭到质疑，不停有乘客用自己的话质疑了贾法——“傻蛋司机”、“不娴熟的拐弯”，甚至“不识路”。他作为此片“导演”的身份也不能确定，他的侄女无法接受贾法坐在出租车的驾驶座上，她瞪着眼睛非常生气地对他喊叫：“我跟同学炫耀我的叔叔是一位大导演，你却开了这样一辆该死的出租车来让我出丑”。n须知身份的错乱复杂是剧情片中制造悬念的绝佳手段，在形式探索上影片的确完成得挺漂亮。但它依然不尽完美，当我们因对形式的新颖产生狂喜之后，依旧会无情地苛责影片在现实层面上的不合理。毕竟一个出租车司机的日常一天不大可能邂逅这么多精彩的小概率事件，即便考虑到贾法过于贪心的现实诉求和形式选择上的不得已，一定会有观众为了公正性绷着严肃的脸抹掉一至半颗星。nn神秘的围困 n出租车作为场域，片段式呈现伊朗社会现状是一个极为明智的选择，它将有限与无限这两个看似矛盾的对立面融为一体，同时也符合生活逻辑。是一种神秘的围困，亦是一种明朗的开放。n按照形式即是内容的说法，当贾法将三台摄影机置于出租车内，这个行为本身就具有潜含的寓意——有限空间囚不住无限的景观社会。随着技术的发展，电影最初作为影戏这种高级货正在以不可抑制的速度平民化，全世界不知从哪一天算起彻底地跨入了影像化时代。全片相当业余的影像来源说明了一切，固定影像安装在出租车内，三台摄影机的位置分别是仪表盘上对着车厢的偏左、偏右两台，以及正对前车窗，置于右边后座的一台。而移动影像则来源于那个盗版商乘客的iPhone手机和贾法侄女的佳能卡片机。n五处影像来源不停地切换，对于一部外表简陋的电影来说显得过于丰富，但如果单纯说它们的设计仅仅在于丰富影像，以制造戏剧性的话，就有失偏颇。实际上，影像所呈现的内容是根据设备的概念，以及端设备的人的身份来设计的。第一段手机视频拍摄的起因是一件紧急事件，一个遭遇车祸的男子在被送往医院的途中，想要用手机视频录下遗嘱，来避免死后可能会引起纠纷的伪造。事后贾法还安排了这样一个情节，遗嘱的受益人——该男子的妻子不停地打来电话以确保视频的确被保存了(用的是另一位乘客的手机)。贾法侄女汉娜的卡片机则用来完成老师布置的作业，她无意中抓拍到了一个小男孩“偷”钱的过程，并将其作为自己的作品。可以说在影片中，摄录视频的设备本身就承担了叙事的作用，而对于它们的态度，贾法倒是显得有些暧昧。他一边借它们来嘲笑电影工业，一边又对影像如今的实用性持保留态度，不过现在还未到争论其优劣的时候，这样的模棱两可也是颇为明智的。n但有一点是肯定的，被绑在车里的固定机位也好，移动影像也罢，它们的视线永远是受限的，凡是坐在出租车里看不到的，影片统统不给展现。也就说是，在这些浑身戏味的乘客身上，你无法完整地看到事件的全部，你永远无法知晓后事如何，影片刚刚展开的叙事被他们的下车所切断，也切断了我们对于后续发展的所有想象——你根本没有时间去思考，就被带入了下一个事件。这样的设计相当巧妙，它既浅藏辄止地给你看了事件的冰山一角，又以紧凑的节奏过渡到下一个叙事，期间还能保证你不间断地进行思考。nn无奈的捆绑 n当我们带着好奇心去深究电影所具有的属性时，往往会陷入这样一个矛盾的境地。最初的摄影机被科学家发明出来之后，本该和其他发明创作一样进入科技博物馆，却无意间经卢米埃尔兄弟的巧手逃脱了成为古董的灾难，成为大众化的把戏。而当它成为屡试不爽的赚钱工具时，一帮其他领域的艺术家们插足进来，把其雕琢成了“第七艺术”。以上是我们普遍认同的电影的两大属性——商业性与艺术性。但故事还没讲完，一战爆发后，交战的双方奇迹般地几乎同时给电影赋予了另外一层意义——政治性，同样是被赋予的属性，但人们往往都最排斥政治性，为何会这样。也许就政治意识形态而言，它本身就相较于艺术与商业更具有争议性，它涉及到道德层面，［意志的胜利］是个相当典型的例子。n但即便是道德上正确，与电影表现内容持不同意识形态的观众依旧会认为事不关己，进而去要求电影脱离政治的独立性。这个议题大概解释了人们对于［出租车］结尾所持的两极分化的看法，来自于政治与电影发生过冲突的国家和地区的观众，大概会很喜欢这个结局，反之则会为电影沦为政治工具而感到愤怒。的确，［出租车］的结尾表现出了与之前的轻松调侃调性完全迥异的严肃——两个政府人员潜入出租车内将摄影机偷走了。如果说之前从乘客们的言语中我们看到了那种，近似于茶馆老爷爷无聊之时调侃政治的那种不严肃性，那么结尾的处理则是体现出一种不容争辩的对抗，一种强烈的政治诉求。n贾法作为政治囚徒的愤怒当然有其现实层面的原因，一部伊朗电影很难脱离政治性而存在。伊朗的政治环境相当复杂，这也必然带来了电影审查制度的极度严苛，政治和电影的矛盾实在太激烈了。我们不妨从这种最为直接的利益冲突来理解贾法的处理方式，作为一个重度迷影人，他被关在了监狱，不能从事自己所热爱的电影行业，这等于剥夺了他的生命。他用了一个超长的镜头(一朵红色玫瑰放置在车窗前)，来表达这种狂热的爱。而在这之后，两个政府人员却潜入他的车内，将他赖以生存的工具——摄影机偷走了，这巧妙地指示了他当前的困境。n在这种情况下，贾法有权利愤慨，但他对此事的“不屑一顾”却处理得相当机智，当两个完全不懂行的笨贼们把插头拔下，既没关掉声音也不知SIM卡放在何处。你看即便影像被偷掉，但记忆绝不会。nn(刊于《看电影》2015年10月上)转载请注明出处
这部《出租车》（港译《伊朗的士笑看人生》）曾在三月香港国际电影节有过展映，因为英语水平有限，那期我放弃了。意想不到五月底引进了翻译版，所以我毫不犹豫地把它纳入到观影片单中。nn 这部电影虽然评价较高（第65届柏林国际电影节金熊奖），但它仍然属于小众类别，像是一部实验电影，画面有大量街景和路人写实出镜，配搭演员在固定摄像头下一气呵成的唠叨，整体是不加雕琢的粗糙影像，通俗一点说这就叫“现实主义”作品。nn 影片大约只有80分钟长度，说是“喜剧”的话有点看扁了它，可又很难用“诙谐”或者“黑色幽默”界定，它甚至带有自嘲。看完电影后静静思索，还真有不少值得探讨的方面，碍于我对伊朗文化认识不深因此无法细说，但仍可认定这部电影十分有趣。nn 全片仅有两个摄像视点：车头行车记录仪、手持佳能相机；还有屈指可数的拍摄角度：车辆正前方、车内驾驶位、副驾驶位、可调远近焦的车窗追尾。所有镜头都定位在出租车由内而外拍摄，直到结尾摄像头被流氓拆毁，画面漆黑一片地遗憾落幕。nn 影片虽然说的是开出租车路上遇见的那些事儿，情节性并不强，然而喋喋不休通篇话唠几乎就记录了伊朗的社会风貌以及讽刺着奇葩的电影审查制度。n 作为一个直率坦白老好人性格的司机，乘坐他的车的乘客都喜欢跟他热切交流。影片一开始就接上了几个拼车的客人，又以其中一位女教师与一名自由工作者（劫匪）格格不入的谈话开篇；然后是一名伊朗妇女送重伤丈夫进院这段非常搞笑，它反映出伊朗妇女的权益根本难以得到尊重和保障。又因为欧美电影几乎不可能在伊朗上映，所以伊朗人民要开展“文娱活动”看好莱坞大片，都得益于盗版商贩的功劳。伊朗学生创作电影苦闷题材无法自由挑选；两个老妇人信奉着奇怪的宗教咒语；鬼马萝莉侄女几乎把伊朗电影审查制度吐槽得体无完肤；还有无奈的拾荒少年再穷也会敬畏信仰、遭遇不公也不敢告发的老邻居、被男权势力打压的妇女律师等等。说不上能把伊朗民间疾苦从镜头中释放，但至少透过这部电影让我见识到伊朗街道乃至风貌的真实一面。nn 优秀的伊朗电影大部分在本土遭禁，这部显然也因题材“过界”。翻阅资料了解，伊朗的电影审查制度之严苛闻名于世，例如：导演必须在拍摄过程中不断将剧本、演员样片等呈交文化部伊斯兰宗教审查委员会接受审查。还有一串难以想象的禁条，例如：禁止男女之间身体接触、语言暧昧等等……nn 片尾字幕也证实了，这部伊朗电影无法在伊朗发行。身处伊朗拍电影，还不如开个出租车省心，但伊朗还是有一批真正热爱、敢于挑战的电影工作者在默默为伊朗电影刷名片。如果你是电影人或者与电影创作相关的，就非常值得推荐，看里面的导演精神。n （2015.06.04 HK 百老匯-油麻地）
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
最早接触贾法·帕纳西的作品是2000年的《生命的圆圈》，以及被伊朗政府封杀之后的《这不是一部电影》和《闭幕》，前一部讲的是七个女人一天中的心酸故事，后两部则是贾法自己的禁闭生活。在《生命的圆圈》中，所有与监狱扯上关系的女人在生活上都难逃每况愈下的处境，片中屡次出现的门框、窗框与栅栏正是女性遭遇的缩影，犹在框中。几段小故事之间没有因果关系，只因人生遭遇偶然交汇于镜头中。片头痛苦分娩的女人，片尾已在狱中，似乎仅仅是因为生下的孩子与超声波检测的性别不符。正如罗杰·伊伯特所说，这部一无暴力、二无色情、三无酒精的电影之所以能冒犯伊朗当局，不过在于贾法的镜头暴露了伊朗女性如猎物一般的处境，整个社会都是她们的天敌，只因为她们是女人。在这样的社会里，没有女人能逃出命运的圆环。到了后面两部，贾法已经因为“危害国家安全”、“实施反对伊斯兰共和国的宣传”而获罪，20年内禁止制作或拍摄电影、编写剧本，禁止接受任何媒体访问以及离开国境。在这种情况下，电影被限制到了最小的时空范围，只能在自我呈现中坚持对抗。
基于这三部电影，一度以为这就是贾法的风格了，一个“揭露社会阴暗面”的严肃导演。直到后来又看了《白气球》和《谁能带我回家》，被儿童片中小朋友们的天真纯洁深深打动，才完整感受到了他不同时期的艺术风格。这种感受大概也符合对伊朗电影两种不同气质的整体印象，一边是《小鞋子》式的童真，将生活的困窘全然融化在纯真与温情中，另一边则是《一次别离》中的伊朗，哪怕是有房有车的中产阶级，也不得不在岌岌可危的处境中不断寻求出路。在童真与困窘之间，在日常生活的世俗化与国家主义的威权之间，电影中的伊朗面临着巨大的断裂。
从《这不是一部电影》到《出租车》，“自拍”同时成为贾法的方法和主题。在被限制拍片的日子里，看与被看之间的关系在观察自己的过程中倒置，拍自己既是政治抗议，也是对影像世界观的重新建构。与《这不是一部电影》和《闭幕》的沉闷不同，《出租车》将封闭空间从不可移动的房间改为移动的车内空间，又将狭小的车内空间改造为透视伊朗社会的展示台。尽管早在2002年阿巴斯就已经用出租车加固定镜头的手法拍出了以伊朗女司机为主人公的女性主义作品，但贾法亲自上阵之下，假司机与真导演的身份还是使得《出租车》显得比阿巴斯的《10》更有趣。更重要的是，在这部难辨真假的纪录电影中，贾法已经从“自拍”中展示出了以迷影对抗强权的影像价值观。
整部电影一共有四个固定镜头，分别对准司机、副驾、后座和前窗，在前两个机位中还可以清楚地看见导演对镜头的“调度”。除此之外就是乘客欧米德用贾法手机拍下的受伤男子口述遗嘱的影像，侄女汉娜用卡片机拍下的影像，以及观众无法看见的老邻居用iPad展示给贾法的监控录像。而无论是固定镜头还是手持影像，所有的画面始终都处于“被监控”中，用“被监控”的影像来隐喻伊朗电影的艰难处境。
三组双人乘客，男小偷和女教师、出车祸的夫妇、赶着去河里放生金鱼的老妇人涉及的话题分别指向社会、家庭和宗教信仰。自己就是小偷的男乘客认为盗亦有道，对于那种没有底线连穷人也偷的人，一旦抓住就该处死，女教师则认为死刑和高压政策从来不是改变伊朗的根本动力。丈夫出了车祸，被抬上车之后就要求用影像留下遗嘱，将财产留给妻子，否则，一旦他死了财产就会落入兄弟之手，妻子只能露宿街头。而赶着去河里放生金鱼的老妇人们，则相信这是让她们长寿的唯一办法——每年生日那天的正午之前将上一年从河里捞起的金鱼放生，同时另捞起一对，这样真主就会保佑她们。
除去这些例行展示伊朗社会的乘客，最有趣的还是贾法导演身份引出的迷影乘客。欧米德是制作和发售盗版盘的商人，电影素养颇高的他自然一上车就认出了贾法，并且指认出男小偷和女教师最后的对话与导演作品《深红的金子》中最后一幕咖啡馆场景很相似。欧米德把自己吹捧成东西方文化交流的桥梁，没有他伊朗人民就看不到《行尸走肉》和伍迪·艾伦，甚至也看不到被政府禁止发行的贾法的作品。欧米德去送盘的对象恰好是学电影的青年，对他俩来说，见到贾法都是个千载难逢的机会，于是欧米德谎称贾法是合伙人，而青年则借机请教找不到拍摄主题的千古难题。当侄女汉娜上车之后，小学生短片作业遇到的困难带来了更多关于影像与真实的讨论。汉娜原本已经拍到了邻家姐姐的残酷恋爱经历，但却因为内容不适合公映而不能使用，因为在公映的影片中女性必须佩戴面纱、正派人物不得打领带、男女不得有接触、不能表现悲惨的生活与暴力的镜头、不能涉及政治与经济话题等等。汉娜的苦恼正来源于她不知道“传播阴暗思想”和“实事求是但不涉及真相”的界限在哪里，更不知道如何在影像中区分“真实”与“不真实”。在老邻居给贾法看的监控录像中，他被人殴打抢劫，令贾法意外的是他不仅没有报警并且还同情施暴者，如果不是走投无路，没人会选择作恶。他所期望的不过是这些监控视频有朝一日能成为电影素材，高压不能改变伊朗，但影像或许可以。
贾法的导演身份和电影作品被迷影乘客们反复提及，对他们来说，贾法成了一个可以被不断引用的对象，不是电影复制了生活，而是生活在时刻印证电影，真实与虚构之间的位置再次颠倒。年幼的汉娜虽然只是在完成一份学校作业，但也被迫开始参与到严格的自我审查机制中。她的叔叔贾法已经找到了自己的影像政治，唯有影像“真实”才能对抗强权“真实”，但她还有很长的路要走，至少在伊朗要成为一个真正的导演，就必须得找到属于自己的“真实”。
最后一位乘客是伊朗著名人权律师纳斯林·索托德，下车时她从手中娇艳欲滴的玫瑰里抽出一枝送给了镜头前全世界的观众，她说电影人是值得被依赖的。也许我们也可以和贾法一样相信，国家主义和现代化之间的矛盾终有一天将在迷影中爆发。
本文已发表于《北京青年报》
业余-影像无非是在消解专业-影像的权威性。帕纳西首先作为出租车司机，其次作为曾经拍过电影的导演（而不是正在拍）放置了那四个摄像机：分别是置于仪表盘上对着车厢的偏左、偏右各一，后座前，置于后窗正对前窗。虽然对于前两个，他尚能做方位调节，但他放弃了将机器拿在手里自主拍摄的权利，那些镜头就好像是出租车这个机器拍摄下来的。另外，是来自于盗版碟商用帕纳西手机记录下的车祸男子的遗嘱，侄女用卡片机记录下的车外场景，还要一处观众未曾看到的影像：朋友用楼道摄影机记录下来、转存在ipad上的那段打人影像。
整部电影全部由上面这些业余-影像构成。里面的人既是被拍摄者，也是拍摄者。甚至充当了导演，比如侄女在拍摄叔叔的同时，讲述的关于邻居的精彩故事无疑已经具备了一部电影的雏形，而她对捡垃圾男孩的发现更成为她完成电影作业的素材。她被拍摄，她拍摄，并引导拍摄的发展——她让男孩去还钱就是一点。
虚实-影像
小女孩让男孩去还钱的目的，不仅是出于拾金不昧的道德要求，更是出于自己的私心：她要拍一部可以上映的电影，拾钱不还这一镜头就不能出现，因为老师这样教育过。（帕纳西用这样简单的一笔无情地嘲讽了伊朗的教育制度、电影人的拍片环境，以及部分电影人迎合权力、市场、名利的犬儒姿态。）
小女孩将现实等同进电影，让电影有了改变现实的强大能力。同样地，在她拍摄同时，仪表盘上放置的摄影机将这一行为记录了下来，而在她手上机器的影像里，则是远处婚礼拍摄的一次次重演。看似无意，实则有意；看似无意，实则有意。
当其他国家的电影人仍然在捕捉真实的同时，伊朗电影人已经在暴露虚假。
全民-影像
伊朗导演生产的一种全民影像，正基于对电影工业的瓦解。一个小学女生的作业将是一个电影短片，并且会进行评比、放映；这个女孩本打算把邻居女儿的爱情故事拍成电影，却又无意中被捡垃圾的男孩所吸引；一个女人需要一段录制于手机的丈夫遗言来做见证，维护自己的权利；一个盗版碟商侃侃而谈，忽悠著名导演当他卖碟合伙人；一个事业有成的男人在自己被抢之后，所做的不是去报警，而是告诉导演朋友，让他把这个故事拍成电影；而这位不能拍电影的导演，仍然执着地用影像表达自己的观点……这难道不是一个所有视觉信息都可以转化成影像的国度，难道这些影像是电影的同时更加是现实？
我想，当今世界，不会有第二个国家的人民对电影艺术这般忠实和真诚。
醉翁之意n 文_唱唱反调nn明知的误导 n当柏林电影节的评审人员收到藏在蛋糕中的U盘时，谁也没有料想到今年被关在监狱里的贾法·帕纳西，这回又要用什么方式来表达自己对于电影的狂热迷恋。相比较被禁后第一年的纪录片［这不是一部电影］来说，［出租车］显得没有表面上看起来那么“真诚”，它是一部伪纪录片，一部“讨巧”的，仿真的“纪录片”。n 但要为贾法·帕纳西正名的是，这种创作上的“不真诚”，大部分来自于一种偷拍的不得已。换句话说，影片不管是伪纪录片的形式，还是对出租车如此狭小空间场域的选择，都是出于一种条件不允许上的被迫，而不是主观上的自选。但即便如此，贾法·帕纳西依旧利用最为有限的资源，完成了乘以无限倍的诉求。n伪纪录片是对纪录片与故事片的解构与重构，是利用这两种电影形式最大化的手段来表达现实诉求的精明做法。这种极尽真实的形式与极尽虚假的内容的碰撞，容易让人产生一种真实与虚假在不停撕扯的观感，如此欲罢不能的观感正是伪纪录片最为精华的部分。n贾法·帕纳西在［出租车］中的安排像是要将伪纪录片的类型做到一种极致，将真实与虚假的的原始对立最大化地抹除掉，彻彻底底地折磨处女座观众。影片不光是在镜头感上营造真实，更将人物身份进行一种“荒谬”的混淆，抽筋拔丝地解构了非此即彼的对立状态。贾法那张辨识度较高的脸坐在驾驶座上扮演他自己，但他似乎一开始就想着摆脱自己作为司机的演员身份，在上车的第三位乘客(第九分钟)时就让这位乘客认出自己。接着他便是作为一位“不专业”的司机、大名鼎鼎的导演身份继续演了剩下的65分钟。折磨开始了，这是一次真实情况下发生的行为艺术，亦或是贾法事先写好剧本的剧情片。如若你对此疑问在接下来的65分钟仍旧无法释怀，那你便是上了贾法的圈套。n还不绝于此，贾法对观众的折磨不定时地添加剂量，不仅“司机”的身份遭到质疑，不停有乘客用自己的话质疑了贾法——“傻蛋司机”、“不娴熟的拐弯”，甚至“不识路”。他作为此片“导演”的身份也不能确定，他的侄女无法接受贾法坐在出租车的驾驶座上，她瞪着眼睛非常生气地对他喊叫：“我跟同学炫耀我的叔叔是一位大导演，你却开了这样一辆该死的出租车来让我出丑”。n须知身份的错乱复杂是剧情片中制造悬念的绝佳手段，在形式探索上影片的确完成得挺漂亮。但它依然不尽完美，当我们因对形式的新颖产生狂喜之后，依旧会无情地苛责影片在现实层面上的不合理。毕竟一个出租车司机的日常一天不大可能邂逅这么多精彩的小概率事件，即便考虑到贾法过于贪心的现实诉求和形式选择上的不得已，一定会有观众为了公正性绷着严肃的脸抹掉一至半颗星。nn神秘的围困 n出租车作为场域，片段式呈现伊朗社会现状是一个极为明智的选择，它将有限与无限这两个看似矛盾的对立面融为一体，同时也符合生活逻辑。是一种神秘的围困，亦是一种明朗的开放。n按照形式即是内容的说法，当贾法将三台摄影机置于出租车内，这个行为本身就具有潜含的寓意——有限空间囚不住无限的景观社会。随着技术的发展，电影最初作为影戏这种高级货正在以不可抑制的速度平民化，全世界不知从哪一天算起彻底地跨入了影像化时代。全片相当业余的影像来源说明了一切，固定影像安装在出租车内，三台摄影机的位置分别是仪表盘上对着车厢的偏左、偏右两台，以及正对前车窗，置于右边后座的一台。而移动影像则来源于那个盗版商乘客的iPhone手机和贾法侄女的佳能卡片机。n五处影像来源不停地切换，对于一部外表简陋的电影来说显得过于丰富，但如果单纯说它们的设计仅仅在于丰富影像，以制造戏剧性的话，就有失偏颇。实际上，影像所呈现的内容是根据设备的概念，以及端设备的人的身份来设计的。第一段手机视频拍摄的起因是一件紧急事件，一个遭遇车祸的男子在被送往医院的途中，想要用手机视频录下遗嘱，来避免死后可能会引起纠纷的伪造。事后贾法还安排了这样一个情节，遗嘱的受益人——该男子的妻子不停地打来电话以确保视频的确被保存了(用的是另一位乘客的手机)。贾法侄女汉娜的卡片机则用来完成老师布置的作业，她无意中抓拍到了一个小男孩“偷”钱的过程，并将其作为自己的作品。可以说在影片中，摄录视频的设备本身就承担了叙事的作用，而对于它们的态度，贾法倒是显得有些暧昧。他一边借它们来嘲笑电影工业，一边又对影像如今的实用性持保留态度，不过现在还未到争论其优劣的时候，这样的模棱两可也是颇为明智的。n但有一点是肯定的，被绑在车里的固定机位也好，移动影像也罢，它们的视线永远是受限的，凡是坐在出租车里看不到的，影片统统不给展现。也就说是，在这些浑身戏味的乘客身上，你无法完整地看到事件的全部，你永远无法知晓后事如何，影片刚刚展开的叙事被他们的下车所切断，也切断了我们对于后续发展的所有想象——你根本没有时间去思考，就被带入了下一个事件。这样的设计相当巧妙，它既浅藏辄止地给你看了事件的冰山一角，又以紧凑的节奏过渡到下一个叙事，期间还能保证你不间断地进行思考。nn无奈的捆绑 n当我们带着好奇心去深究电影所具有的属性时，往往会陷入这样一个矛盾的境地。最初的摄影机被科学家发明出来之后，本该和其他发明创作一样进入科技博物馆，却无意间经卢米埃尔兄弟的巧手逃脱了成为古董的灾难，成为大众化的把戏。而当它成为屡试不爽的赚钱工具时，一帮其他领域的艺术家们插足进来，把其雕琢成了“第七艺术”。以上是我们普遍认同的电影的两大属性——商业性与艺术性。但故事还没讲完，一战爆发后，交战的双方奇迹般地几乎同时给电影赋予了另外一层意义——政治性，同样是被赋予的属性，但人们往往都最排斥政治性，为何会这样。也许就政治意识形态而言，它本身就相较于艺术与商业更具有争议性，它涉及到道德层面，［意志的胜利］是个相当典型的例子。n但即便是道德上正确，与电影表现内容持不同意识形态的观众依旧会认为事不关己，进而去要求电影脱离政治的独立性。这个议题大概解释了人们对于［出租车］结尾所持的两极分化的看法，来自于政治与电影发生过冲突的国家和地区的观众，大概会很喜欢这个结局，反之则会为电影沦为政治工具而感到愤怒。的确，［出租车］的结尾表现出了与之前的轻松调侃调性完全迥异的严肃——两个政府人员潜入出租车内将摄影机偷走了。如果说之前从乘客们的言语中我们看到了那种，近似于茶馆老爷爷无聊之时调侃政治的那种不严肃性，那么结尾的处理则是体现出一种不容争辩的对抗，一种强烈的政治诉求。n贾法作为政治囚徒的愤怒当然有其现实层面的原因，一部伊朗电影很难脱离政治性而存在。伊朗的政治环境相当复杂，这也必然带来了电影审查制度的极度严苛，政治和电影的矛盾实在太激烈了。我们不妨从这种最为直接的利益冲突来理解贾法的处理方式，作为一个重度迷影人，他被关在了监狱，不能从事自己所热爱的电影行业，这等于剥夺了他的生命。他用了一个超长的镜头(一朵红色玫瑰放置在车窗前)，来表达这种狂热的爱。而在这之后，两个政府人员却潜入他的车内，将他赖以生存的工具——摄影机偷走了，这巧妙地指示了他当前的困境。n在这种情况下，贾法有权利愤慨，但他对此事的“不屑一顾”却处理得相当机智，当两个完全不懂行的笨贼们把插头拔下，既没关掉声音也不知SIM卡放在何处。你看即便影像被偷掉，但记忆绝不会。nn(刊于《看电影》2015年10月上)转载请注明出处
伪纪录片《出租车》没有波澜起伏的故事，甚至场景、镜头也非常单一，但看完却引人深思。在德黑兰的大街上，一辆黄色出租车和它业余的司机主人奔驰在路上。司机与形形色色的乘客聊天并用偷拍的方式记录下来，通过这些对话展现出伊朗最真实的风貌。电影里既看到的伊朗民众的呐喊，更有导演自己的心声。影片里，贾法扮演的司机几乎没有离开过驾驶座，这和他被限制出境的现状不谋而合，从不断更换的乘客口中，伊朗的社会百态尽现出来。女教师和待业大叔（实际上是劫匪）因为社会问题而争论不休，最后不欢而散；送重伤丈夫进院的妇女在车上嚎啕大哭，面对重伤的丈夫，她似乎更加关心丈夫对着司机的手机拍下立遗嘱的视频自己是否能收到，贾法很多作品都关注女性话题，因为伊朗妇女的权益很难得到尊重和保障；卖盗版影碟的哥们还一眼认出了开出租车的司机就是贾法•帕纳西，因为贾法也经常光顾他，买了很多在伊朗国内看不到的国外优秀电影的盗版影碟，这哥们还因为大导演坐镇做成一笔“大生意”，他的顾客是位学电影的学生，正为自己的选题作品发愁，被禁锢着做不到自由发挥；抱着金鱼缸搭车的两位老妪急着要赶在十二点前到达放生金鱼祈福延续自己的生命；最后搭车的是贾法的侄女，女孩拿着卡片机就地取材想拍摄一部影片，还逼着拾荒男孩配合她的镜头出演一部“拾金不昧”的好戏，因为老师说只有这样的电影才能在伊朗国内上映，小姑娘还说了一堆老师口中的原则，真正给伊朗电影审查制度一记耳光。
结尾，出租车遭人打劫，摄像头被劫匪拆毁，画面漆黑一片，影片落幕。这是个什么社会，乱糟糟的问题层出不穷，伊朗政府为了保障自身政权的稳定性和安全性反而让整个社会越来越窘迫畸形，如果不从根本改变，那现状只会愈加糟糕。单纯的打压反而刺激整个国家的民众们更渴望能呼吸自由的空气，这就是为什么在高压政策的背后伊朗导演们依然不断地拍出佳作，麻木了、妥协了不会带来进步，揭露现状并不懈抗争，人权和民主才能指日可待。如果你身上有伤口，捂住它只会让伤口溃烂越来越严重，同样的道理也用在千疮百孔的问题社会中，要想治愈只有自揭遮羞布露出伤疤才能慢慢愈合。
在看到这部电影之前，这些新闻通稿看得人太揪心了：2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，伊朗电影《出租车》摘的最高荣誉金熊奖，因伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（电影里那个伶牙俐齿的小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。
贾法虽然多次身陷囹圄，但他并没有妥协放弃初衷。“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。电影是我的语言和生命的意义。没有什么能阻挡我拍电影。因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。我心系电影艺术。这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。”
这部《出租车》（港译《伊朗的士笑看人生》）曾在三月香港国际电影节有过展映，因为英语水平有限，那期我放弃了。意想不到五月底引进了翻译版，所以我毫不犹豫地把它纳入到观影片单中。nn 这部电影虽然评价较高（第65届柏林国际电影节金熊奖），但它仍然属于小众类别，像是一部实验电影，画面有大量街景和路人写实出镜，配搭演员在固定摄像头下一气呵成的唠叨，整体是不加雕琢的粗糙影像，通俗一点说这就叫“现实主义”作品。nn 影片大约只有80分钟长度，说是“喜剧”的话有点看扁了它，可又很难用“诙谐”或者“黑色幽默”界定，它甚至带有自嘲。看完电影后静静思索，还真有不少值得探讨的方面，碍于我对伊朗文化认识不深因此无法细说，但仍可认定这部电影十分有趣。nn 全片仅有两个摄像视点：车头行车记录仪、手持佳能相机；还有屈指可数的拍摄角度：车辆正前方、车内驾驶位、副驾驶位、可调远近焦的车窗追尾。所有镜头都定位在出租车由内而外拍摄，直到结尾摄像头被流氓拆毁，画面漆黑一片地遗憾落幕。nn 影片虽然说的是开出租车路上遇见的那些事儿，情节性并不强，然而喋喋不休通篇话唠几乎就记录了伊朗的社会风貌以及讽刺着奇葩的电影审查制度。n 作为一个直率坦白老好人性格的司机，乘坐他的车的乘客都喜欢跟他热切交流。影片一开始就接上了几个拼车的客人，又以其中一位女教师与一名自由工作者（劫匪）格格不入的谈话开篇；然后是一名伊朗妇女送重伤丈夫进院这段非常搞笑，它反映出伊朗妇女的权益根本难以得到尊重和保障。又因为欧美电影几乎不可能在伊朗上映，所以伊朗人民要开展“文娱活动”看好莱坞大片，都得益于盗版商贩的功劳。伊朗学生创作电影苦闷题材无法自由挑选；两个老妇人信奉着奇怪的宗教咒语；鬼马萝莉侄女几乎把伊朗电影审查制度吐槽得体无完肤；还有无奈的拾荒少年再穷也会敬畏信仰、遭遇不公也不敢告发的老邻居、被男权势力打压的妇女律师等等。说不上能把伊朗民间疾苦从镜头中释放，但至少透过这部电影让我见识到伊朗街道乃至风貌的真实一面。nn 优秀的伊朗电影大部分在本土遭禁，这部显然也因题材“过界”。翻阅资料了解，伊朗的电影审查制度之严苛闻名于世，例如：导演必须在拍摄过程中不断将剧本、演员样片等呈交文化部伊斯兰宗教审查委员会接受审查。还有一串难以想象的禁条，例如：禁止男女之间身体接触、语言暧昧等等……nn 片尾字幕也证实了，这部伊朗电影无法在伊朗发行。身处伊朗拍电影，还不如开个出租车省心，但伊朗还是有一批真正热爱、敢于挑战的电影工作者在默默为伊朗电影刷名片。如果你是电影人或者与电影创作相关的，就非常值得推荐，看里面的导演精神。n （2015.06.04 HK 百老匯-油麻地）