风人物语  Fuujin Monogatari / Windy Tales

    很久没有这样的感动了,风人物语真是一部好作品.总会让我想起童年的午后,不睡觉,偷偷溜出去玩的时候.晴朗的蓝天,天空中孤零零的电线杆,还有在明亮的有些耀眼的阳光下晒着的我.
    空中飞着的猫?有意思……在看完第一话之后就陷了进去，心脏在无声的喊出高亢的歌----激动!带着尖角的云和有着毛糙边缘的森林，让眼睛再次有了看龙猫中主角一家搬到乡下时，豁然在眼前展开的乡间风景时的感动。
    那些看上去稍微有些诡异的画风，与故事竟然有惊人的契合度，那些不能再偷工减料的人物和不能再长的静帧却是如此的恰到好处，仿佛短一些就不够你回味似的。音乐也是同感，心仿佛一下子安宁了。
    恬淡的风，恬淡的故事，吹过心的故事。

    清仓清仓！夏天到了，我决定一部一部，认认真真地把库存看完。
　　 《风人物语》是偶尔发现的。13集的短小故事，讲了一整年里发生的故事，我花了2个月的时间，仔细地品味。
　　 01话 风猫
　　 02话 风之祭典
　　 03话 Running Girl
　　 04话 坚果是鼯鼠
　　 05话 保健室物语
　　 06话 踢罐子
　　 07话 台风来了
　　 08话 大扫除有亲吻的预感
　　 09话 爸爸的摩托车
　　 10话 地球末日
　　 11话 试镜风波记
　　 12话 樱花时节
　　 13话 再见雪绪
　　我们平凡的日子，有什么用呢？居然还有人把它们记录下来么？不，也不是纯粹的平凡吧，你就不会使风呢。但是，就连这些虚构的幻想，都很真实。虽然胶卷变成了储存卡，摄影部变成了数码摄影部，但是有些东西，就好像风，一直一直流转下来。很多时候，我会想到小学后操场上捡来的石块被当作化石时，大家掩饰着、煞有其事讨论着的样子。
　　 猫，暑假，长跑，张翼的鼯鼠，保健室，踢罐子游戏，台风，大扫除，摩托车，预感，入选和落选试镜，樱花，分手，每个词都是和风有关系的。自然的风，心底的风，我常常"噢"的恍然大悟。
　　
　　有的时候太专注于字幕，只好倒回去重新读画面——每一个细节都很传神的画面哪。有棱角的云，猫，人，所有的东西，但是，棱角里竟然透出意想不到的温柔。最初的惊讶消失以后，呀，一点都不觉得这是剪贴画了。世界好像本来就是那样子的。线条，原来线条可以这样的变化，还能恰恰好的让你知道，风是那样子的。
　　
　　 风人的世界里，细小的幽默和温馨，什么都不缺。时空巧妙的变幻，内容一下子丰满起来。还有音乐。错过了任何一样，都会觉得遗憾。

断断续续，用了一周多的时间，看完了风人物语。

故事很简单，几个中学生，可以召唤风。不是什么大不了的本事，也没什么实际用处。有着同龄人一样的喜怒哀乐，只是多了份恬淡。

风是故事的主旋律，从第一话就出现的风猫，不停地在空中飘啊飘，总是一副懒洋洋的样子，满足地眯着眼。

要怎样才能成为风使呢？风之乡的老爷爷说，先要在心中唤起风。踢罐子的小孩们不知道，他们只是很开心，风也随之而来。

十几岁的年龄，有着太多的烦恼。刚刚走出幼稚，而尚未跨入成人的世界。天空虽然不是总是晴空万里，却也风轻云淡。于是，大气老师总是用无所谓的口吻，说出羡慕青春年少的话语。而主角们和所有人一样，在青春里闪耀，却无意留意拂过的时光。

风使的世界和我们一样，风之祭中总有人牺牲，风之乡总有些爱恨情仇。不过，在风中，所有的都会被气流带走，消散。

许多东西不需要言明，我们不知道大气老师和雪绪小姐的过往，不清楚槙野老师究竟有没有去过马来西亚，雪绪小姐来到镇上的时候，究竟发生了什么？只有风，是不变的；纵使在变，也一直吹动着发丝。

多年后的奈绪，肯定不会忘记，在学校天台仰望的云朵，逃课时在医务室里听过的异国故事，河堤上努力拍摄的相片和被别人拍到的自己，放学后和小学生一起玩耍的废弃建筑，卖团子的老婆婆口中的樱花树。所以，年少时的雀跃和失落，年少时的悸动和失恋，最后都会化成心底的一缕清风，拂过那段记忆，再吹向他人。

青春逝去时，没有壮烈的崩塌，也没有悲戚的唏嘘，不知不觉，如同一片被风带走的云。

最后，猫踱进房间，风起，昨日仿佛重现。

在少年心性连同稚嫩身形一并脱出成昨日黄花的这个时点遭遇这样一部动画，很难说是幸或不幸。
有说法是，《风人物语》就像是《冷暖人间》与《中学生日记》的混合体。但也许从观感上来说，一部《白线流》却与其更为接近。那些“本该在中学时代遇见这部剧”的感慨大可原封不动地套用到《风人物语》之上，并随之转移过自我否定的疑虑若干——那些假设难道真能够在岁月的逆行中轻易洗去它的无谓么？怕是与剧中人同龄的我们只能将同这番光影的际遇解释成一场平凡的错身，而非把它想象作理应埋藏进柔且凉的风与水之下保护得小心翼翼的宝石。就如同被《白线流》剧集之外的五个SP暴露于明晃晃的太阳下的无奈、退缩、自我放逐与同努力不成正比的结果所传达的，哪怕一切都无碍于我们出于幻想时光机的习惯而把时点的偏差认作错位，比《白线流》还少了“励志”元素的《风人物语》也只能成为已然作别少年时的人们的一扇追怀之门，如同等在千里之外的家宴般，温柔而熟悉得快要漾出愁来。
如果说，作为《风人物语》关键词之一的“操纵风的能力”乍一瞧还算是个讨巧的看点，这部缺乏野心的动画无疑是从人物和场景设定开始就走了一条与主流审美截然不同的蹊径。那些极力简化并加以夸张的线条与色块早在前期宣传时就将其受众缩减到掀不起大热浪潮的数量。然而实际上，这种冷僻的干净画面却是《风人物语》的用心之处。人物面相均只数笔勾勒，线条甚至连粗细变化都欠奉，却深得简笔神韵的将奈绪的内敛善感、美纪的率真奔放、凉子的孤寂内向、润的木讷善良、大气的散漫莫测、雪绪的温柔黯然刻画得纤毫毕现。哪怕鲜少出场的小配角，都在以曲、直线之不变应圆润、柔和、纤弱、挺拔之万变下而立时鲜活起来。再以那有着夸张的纤瘦双肩、肥大髋部和末端窄小化四肢的纺锤状体形往镜头前一站，所有角色都纸片般飘飘忽忽仿佛一不留神就会呼啦啦飞入片中不息的风里去。这些摇曳着的人物行走在清晨的街巷、午间的天台、黄昏的走廊、夜晚的工地，所有川流过他们身侧的工业品都因脱离了尺规与低透明度用色而轻盈起来，既不忘写实又散发出清爽的潮湿气息。而与之错杂的自然景物则大行写意之能事。因此我们能在片中看到几乎只由直线构成的有棱有角的云朵、带着柠檬黄的温柔光线滴溜溜旋转的太阳、平涂色块简单拼贴的树木，以及执意要以线条表现出来的风。相比一律速写模样的人造景观，《风人物语》描摹那些越过人类的时代而长存的东西所使用的手法更为多样和随意。所以我们也能在片中窥见在一笔笔饱满的白色上施以淡墨而翻卷出的流丽积云、在传统蜡笔折线着色法下浮动的草叶、吐露着工笔画般精细的瓣与蕊的花朵。在多少有些抽象的主体风格下，它们的切入往往和缓又短暂，全然没有造成与大方向的不协调，反是成了让人心跳漏一拍的惊鸿一瞥。风在那以秒记数的间隙里变幻着它点线曲直的形状。
然而，无论这部动画在人物和场景设定上如何花样翻新，其画面风格仍逃不开既简且怪。能将这两个几乎踩上“丑”字边儿的特点打造成亮点，动画制作班底的水准与诚意可见一斑。当这些静止在简与怪之中的人物和场景运动起来，极简的面孔却有了一低眉的细腻表情；可疑的形体却在奇异姿态和量体裁衣下满盈美感；细节方面精致到画面最下方窄窄一条草地都不忘在风中泛起绿浪的程度；而第五话中“医务室里的海市蜃楼”与最终话里“风中的无言告别”两场更是因别致的构图、丰富的画面层次、奇巧的想象而意境全出，美丽得哀愁起来。其实细想想，这样一部将“怀念”写满怀的片子，也惟有如此剑走偏锋的画面能不溢不缺地盛出漂亮的形状——我们那在时间里放置过久的记忆又何尝不是微微变形了呢？它在风中拉伸和压缩，在漫天起舞的雨、雪、飞花和落叶中模糊了容颜，最终变成简单几何图形的瑰丽拼贴，却仍有哪一点异常地鲜明着。它天生地与《风人物语》的画面相贴合，要在拿捏得当的光影与层次，以及电影般运镜感极强的分镜的牵引下放飞成一只素色的风筝，哪怕使用的频繁程度堪比低成本动画的静止画面也得别出心裁到以静胜动。
这样的画面或许就该讲这样一个故事，散漫地，有一搭没一搭地。它躺进我们脑海中名叫初中时代的小小木舟，像本就属于我们的记忆一样自然。
那时候女孩子仍然无虑于叽叽喳喳地聊八卦，男孩子方才进入对女生感兴趣的年纪。所有人躁动又沉静：正义感与同情心爆棚，借着课文里的名句来抒情，对“心理敏感期”的说法哧之以鼻，变成迷恋天空的窗口、阳台或者屋顶派，会被一时兴起的决定驱动得健步如飞，可以因为不起眼的小事烦恼好多天，以及，开始用属于小孩的憨直思考成人们的问题。如奈绪，执着于用数码相机拍摄流云来捕风从而耗用掉蓝色墨盒无数；以生病为由在教学楼顶一节节逃过班会课；习惯收起敏感的棱角而变成不起眼的女孩，却又会在假期开始的第一秒冲上天台放声大喊的双重性格。如美纪，标志般的夸张语气神情带着可爱的狡黠；始终真诚满满为朋友两肋插刀；男孩似的直率里却长出小女生绵密心思的青春活力。如凉子，日复一日挂着对离群安之若素到透出苦涩萧索的微笑给屋顶的猫喂食；小心藏着一份无疾而终的暗恋像守住一个漂流瓶里的秘密；坦率得有点怕人却也时常神叨粘糊得近乎笨手笨脚的好脾气。如润，迟钝程度令人好气又好笑以至不得不受到“笨蛋”两字的连续攻击；情绪永远挂在脸上尤其是容易喜形于色；过度紧张到能以“愿意为你做任何事”来道歉，却在对待喜欢的女孩子时意外大胆的傻气单纯。
这样的我们不曾，这样的他们亦并未，在十四五岁的长风里遭遇什么惊天巨变。生活只是淌过日常的涓涓细流。间或自以为是地教一只鼯鼠学飞，在台风来袭时为一只可能溺死在城市上空的猫担忧，借突然出现在家门口的摩托车完成一次对父母亲的观察，为一位老奶奶与一株樱树的回忆而奔走呼告，日子就松散着随风而逝。纵使惊觉“看风景的人在楼上看你”的美丽真相，纵使唤醒了在意外之途与既定之路间跌撞的自我认知，初中时代的一切——人、事、心绪与思考——仍旧因为过于琐碎冗杂而成了一本缺乏整理的笔记，其中起伏平缓得仿若沉睡中的呼吸。难得一次“白猫星人入侵地球”的预感都只会由第一场冬雪来应验，世界毫无拯救的余地。
剧中人的特异之处只有操纵风的能力这孤零零的一项而已。但即便意外发现了数学老师大气的风使身份，并一路撵着他到风之乡学会如何操纵风又如何呢？小小的风使们能做的，充其量也只不过是让身体稍稍飘浮起来而已。连感冒都对付不了（日语中，“風（风）”与“風邪（感冒）”都读作“かぜ”）的能力派不上任何大用场，什么三人一伞合力驾风入云根本就是午后的白日梦。这种虽不无趣却有些莫名的能力，不足以让他们以迥异于我们曾拥有的方式过活。他们与记忆中的我们，都仅仅是睁大眼睛观察他人与自身，拼命接收突然向这个年纪敞开的大量信息，甚至忘记了自己对于该作何反应还有着满心茫然。
那些在风中摇摆的时日里，初中的孩子们似是成长了却又好像并未拔节，似是羽化了却又好像毫无改变。这种微妙的状态正是《风人物语》贯穿始终的叙事态度。奈绪，与美纪，与凉子，与润，他们就如此这般地徜徉过十三段如风的际遇。哪怕在并非最后的最后，三位风使女孩在润来不及发出的讶异中跃下楼顶并乘风轻巧落地之时，一切仍旧如故。《风人物语》神来之笔般的最终话里，那几段轻缓切入的插叙渐次隐没了他们的身影。高中时代不见了蹲在吃罐头的猫咪面前的凉子，润的木讷退居于对女友“你越来越可爱了”的逢迎之后，美纪再不能用过长的头发编织乖巧地翘起的小辫子。而尚且不及看清似乎还固守旧我的奈绪，就只有大学的她以让人认不出的面孔被独个儿留下。她束起头发，正正经经开始修习经济学课程。其实这样的结果早可隐约预见——大气、雪绪、槙野以及女校医又何尝不是从奈绪他们般的年少岁月中衣袂翩然而来？《风人物语》把讲述他们的故事当作重要程度不亚于怀念的任务。在属于大人的猎猎风响中，他可以将指尖覆上她的唇，她可以把他的位置定义作“那样喜欢的人”，他们可以共享一块西瓜还以半空云霞的浪漫，却因终究无法跨越另一个人静止在数年前的时间，亦不能赋予解答他们之间问题的过程以任何意义而被吹散在风里；他可以我行我素地坚持每次用三十分钟讲课二十分钟讲恐怖故事，却因明了“有些事实是不可以说出来的”而一下课就靠躲医务室来逃避教员办公室；她可以为买好口碑的便当长时间地排队，却因了解自己对马六甲热风的向往而斩断继续靠近那场东南亚的海市蜃楼的途径。这些曾经的少年早已洗去了青葱岁月中过于鲜明的颜色，自然地也是必须地增加着隐忍与内省在胸腔中的比例，安然于更多似是而非的无奈，收藏起更多幽深无着的情感，就像如今的我们。奈绪、美纪、凉子与润并非其他平凡存在于世间的角色的陌路人。望着芸芸众生，就能够知道他们将出落而成的模样。只不过，他们的改变并非开始于那个夏日午后仪式般的瞬间——它的起始与某个过于平凡的时点重叠，平凡得模糊了关于它的记忆。所以，震慑我们的并非是他们在那一刻有什么地方改变了，而是他们即将告别一些东西，同时迎来一些东西。那一跃最终仍将混同于他们的初中时代，成为暖风中丝缕无可分辨的气流。在这风中摇曳的他们永远十四五岁，微妙得让所有年少不再的人那样怀念，像怀念记忆中曾经的自己。
那么，那些关于风的话题呢？从未真正被当作秘密对待的风使身份，以及不曾确实被垄断在风之乡的御风能力，它们是否也随着初中时代最后的阵风消散了呢？动画没有给出答案，也不需要给出答案。片中以气流这样的实体存在的风，其实更像是一个包含丰富暗示的象征。它是奈绪的固执、美纪的快活、凉子的伤感，是大气的安然、雪绪的哀愁、女校医的沉稳，是玩着踢罐子游戏的小学生的忙里偷闲，是风之乡加油站的老爷爷的举重若轻，是总在风中飘来飘去的猫咪的自得其乐。若非得用一个词来加以概括，剧中的风只是一种“心绪”，并不专属于哪个年纪，有着会从指缝溜走的抓不住的形状。它长久地在每个人的心中盘桓，让无论身处何时何地的我们与他们都能在长夏中唤起鸣动的清风，那份凉意是送给自己的礼物。之所以这样，我们才在《风人物语》那风般质感的配乐的引领下，发现十四五岁的奈绪他们也正怀念着能忘我地游戏的小学时代；才在YuU满溢轻愁的低吟浅唱的叩问中，发现那些作别少年时的角色也正怀念着尴尬地微妙着的初中时代——就像我们怀念着片中透出的所有曾经熟悉的气息——因为风从不曾停歇。
《风人物语》就是这样一部于风中静静呼吸着的动画。无论监修押井守自担任CS数码卫星播放局•家庭剧场举办的“第一届动画企划大赏”评委时就持续着的执着，还是作为原案的大鸟南的受赏作品，或者Production.I.G所集结的从西村纯二到川井宪次的强大制作班底，都裹挟在怀念的气流里而柔化了锋芒。它只以冲淡杂陈百味的素净模样等在记忆里，要我们自己去找它。就像它借大学时代的奈绪告诉我们的——当年少不再，唤起的风就收纳进了曾经执着的事物里，一只猫，或者一部相机。你的心中仍然存着不息的气流，但它却成了真正的一个人的秘密。它的名字叫作怀念。
那些且听风吟的少年时，已然无以言说。

当喜欢还没成为既定事实的时候，我们常常会忽视这件事本身是需要时机的。当你真正喜欢了，又会无比清晰地意识到，我喜欢，是因为此时，我无法不喜欢。对于有些东西，我常常需要做很长很长时间的心理准备，几个月，几年，十几年，才能接近它们，然后进入它们，最后说一声，原来，我真的喜欢你。书是这样，动画也是这样。

去年曾经看过一集风人物语，那些全部由不规则几何图案组成的画面，真是一点也谈不上美型。我不得不用很长时间来习惯那样粗壮的大腿与尖细的脚。彼时，我的心焦躁不安，没有办法被这样安静流淌的叙事与恬淡的音乐抚慰。又或者说，我需要一气呵成的故事，而不是一首诗。

EMULE上，风人物语的源不多，拖了很长时间。断断续续看到今天，故事完结了，脑子里竟只记得樱花时节，他们反复念着的句子——垂帘不见春已逝。此时，我还穿着冬天的毛衣，但外头已是大好春光。然而，这个句子却比时节更接近我。

前些天是某人生日，每年，我都说，你又老了一岁。今年想发短信，却发现号码已不存在。很多年里，除了这样简单的话语，我无法再多说什么，怕一不小心，那些久远的时光就会消失。仿佛我不说，不碰，不问如今与往后，我们的青春就能留下来，永远留下来。

对风的喜欢，对摄影的喜欢，对某个人的喜欢；跑步的女孩，讲恐怖故事的老师，想在成为老婆婆之前能够做女演员的同学；旅游的念想，踢罐子的愿望；风猫，鼯鼠；台风天，下雪天；远客来，故人归。

爸爸说，即使是我这样的年纪，也有想做的事情啊。
团子屋的老婆婆说，我年轻的时候，也是很可爱的，是这家店的金字招牌呢。
奈绪说，我以后会成为怎样的老婆婆呢？不过，在那之前，我会成为什么样的大人？

我们每一个人的成长也同样是由这些琐碎的细节与呓语堆叠起来的，然后，一不留神，它们就飘走了，像每一年的樱花，开了，又落。但即使隔壁车站的樱花树被砍掉了枝桠，老伴也已经谢世。老婆婆还是能够说，老头子，明年再见咯。哪怕每一年樱花的颜色当真不同，但樱花还是樱花，只要春天还会来。嗯，那句话怎么说的？可观之处累累，是吧？