主演：宋康昊金相庆金雷夏宋在浩边希峰高瑞熙柳泰浩朴努植朴海日全美善徐永嬅崔钟律刘承睦申贤宗李在应郑仁仙吴龙朴真宇朴泰京沈成宝
类型：剧情动作悬疑惊悚犯罪导演：奉俊昊 状态：HD中字 年份：2003 地区：韩国 语言：韩语 豆瓣：8.9分热度：435 ℃ 时间：2023-01-14 12:54:17
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
提起《杀人回忆》，所有人都会称赞它的结尾有多经典。
宋康昊转过头，面带惊恐地看向屏幕外的观众。
仿佛在说：凶手此刻就在我们之中。
这个镜头确实很震撼。
但我想说，与之相比，影片的开场同样精彩。
那是一个艳阳高照的午后，一派平静祥和的乡村景象。
一个少年在稻田里抓住一只蝗虫，放进透明的玻璃瓶中。紧接着，平静被打破，一具正在腐烂的女尸躺倒在下水道里，身上也趴着一只蝗虫。
此后警察看向远方，同样一片稻田，已不复之前的祥和。
这组镜头几乎预演了整部电影。
它告诉我们两件事。
第一，在这片土地上，极端事件已成为某种日常。
就像尸体旁不远处，有一群孩子正在放肆嬉闹。
第二，如果一个社会已经病入膏肓，那么凶手是抓不完的。
正如少年抓住了一只蝗虫，但尸体上还有一只，那无尽的稻田里还有更多只。
这两件事加在一起，构成了《杀人回忆》的核心。
它真正想讲的，不止于一个真相缺失、真凶逃脱的故事，而是制造凶手的这片土壤。
影片改编自发生在韩国1986年至1991年的连环杀人案。
片中的三个警察，为了调查这起案件，费尽心力。他们一次次锁定目标，又一次次错认凶手，直到最后悲情收场。
影片为我们真实地还原了他们的生活，并且丝毫不避讳他们在办案过程中表现出的无能与野蛮。
朴探员是典型的小地方的警察，办案不讲证据，全凭直觉。
他坚信自己有一双慧眼，能一眼认出凶手。
每次抓到嫌疑人后，二话不说，和搭档曹探员一通刑讯逼供，逼嫌疑人自证其罪。
屡屡受挫后，他甚至找大仙儿算卦，问凶手的样貌。
与他相比，从汉城来的苏探员，手法要高明得多。
最起码，他具备基本的刑侦常识，也懂得抓人定罪要讲证据。
他来到小镇后，如一股清流，瞬间给案件的侦破带来希望。
但最终，让所有人意想不到的是，在经历一次次挫败后，正直守法的苏探员竟变得比朴探员还要极端。
他甚至直接说出：“办案不需要证据，只需要口供。”
那可是他曾经深恶痛疾的做法，此刻，却言之凿凿。
究竟是什么造成了苏探员的全盘“黑化”？
这是解读这部电影的关键所在。
表面看，苏探员是被这桩无解的案件拖垮的。
他曾经以为，真相完全可以依靠逻辑和勤奋获得。他也确实取得了进展，推断出凶手的作案规律：总是在雨夜，伴着广播里《悲伤情歌》的旋律，专挑身穿红色衣服的女性下手。
尽管如此，他依然没能阻止下一起案件的发生。
当同样的雨夜来临，凶手将再次作案时，他请求上级调动更多警力，得到的回复却是：“所有警力都被调去镇压学生运动了。”
于是悲剧不可避免地再次上演，一个花季少女惨遭杀害。
这也成了苏探员陷入疯狂的直接诱因。
至此，我们可以继续深入这部电影了。
在苏探员黑化的原因背后，实际隐藏着一个巨大的黑洞。
正是这个黑洞，酿造了所有的悲剧，包括警察的、被害人的，当然也包括凶手的。
它是什么呢？
如果细看《杀人回忆》，就会发现，影片明着在讲缉凶，实际暗中处处都在描绘韩国八十年代的社会氛围。
那里有糟糕的大环境。
军政府统治下，社会反抗运动频仍。游行、镇压，永无宁日。
覆巢之下，人人自危。
这是不安的底色。
在此之上，又有冷战背景下无休止的“防战演习”、“避难演习”，进一步加剧了人们的不安全感。
还有“灯火管制”，为防止敌人夜晚偷袭，全城所有灯光都要熄灭。
那是一种“人造的黑暗”，为凶手提供了无形的庇护。
再往细处看。
韩国乡村社会，民风彪悍。
孩子们在尸体边玩耍，犯罪现场一再被破坏。
由于警员都跑去镇压运动了，导致地方警力不足，办案压力又大，警员们只好胡乱抓人。
再加上整个国家的落后，技术落后，DNA检测都要送去美国。
这所有的所有加在一起，就是那个黑洞。它笼罩一切，也黑化一切。
由此你也就明白，为什么这片土地戾气丛生，为什么真凶得以藏身。
就像镜头不断呈现的那片汹涌的麦田一样，它是社会的真实写照：危机四伏，又难以猜透。
它在无声地诉说着一个残酷的真相：如果一个社会病了，谁先抽风，其实是个随机事件。
它随时可能发生，也可能发生在任何一个不起眼儿的人身上。
正如影片结尾，朴探员问起目击真凶的小女孩：“那人长什么样？”
小女孩淡淡地说：“就是普普通通的样子。”
这才是《杀人回忆》真正牛逼的地方。
它讲的不是“人”杀人，而是一个动荡不安的“社会”是如何杀人的。
这样的社会，必然会生出变态的杀手。
更进一步说：如果“社会”才是真凶，“人”反而成了替罪羊。
最后简单聊聊最近的新闻：《杀人回忆》凶手原型在时隔30年后，终于被确认。
这绝对是个好消息。
很多人都说：“《杀人回忆》终于迎来了大结局。”
对此我想说，如果你仅仅把本片看作一个真凶逃脱的故事，这么想没错。
但这部电影并没有那么简单。
《杀人回忆》实际也是部纪录片。
它记录的是一段历史，一段“社会杀人”的记忆。
它提醒着每个人，曾经有一段时间，人类是如此荒唐地生活着。
未来，我们再也不要活成那样。
而这种提醒，永远不该有结束。
那是一张普通人的脸。
时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。
你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。
这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。
而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。
共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；
为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。
真凶却一直坠于迷雾之中。
直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。
韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。
不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。
我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。
位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。
进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。
每年，这里总会发生几起强奸案件。
1986年9月19日，一个平凡的下午。
正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。
数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。
休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。
在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。
经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。
当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。
仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。
常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。
据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。
此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。
同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。
死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。
但桂淑并非是第三位受害者。
四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。
短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。
此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。
看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”
调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”
可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。
正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。
为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。
只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。
像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。
华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。
接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。
转机出现在第七起案件。
那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。
她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。
不同以往的是，这次案件有了目击证人。
事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。
尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。
一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。
根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：
“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”
除此之外，警方还发现了一名幸存者。
原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。
事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。
趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。
在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。
而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。
既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。
警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。
最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。
案件再次走入死胡同。
一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。
“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。
“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”
发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。
当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。
回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。
金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。
另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。
在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。
在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”
河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”
可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。
共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。
凶手有一套特定的作案模式。
他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。
至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。
但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”
随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。
除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。
怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。
至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。
只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。
但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。
2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。
“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”
自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。
而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。
2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：
“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”
然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。
2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。
导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。
一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。
奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。
打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。
“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”
不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。
只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。
刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。
整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。
近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。
而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。
虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。
专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。
李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。
然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。
据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。
尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。
如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。
河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”
甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。
但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。
有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。
据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。
同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。
另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？
釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。
“为什么到现在才抓住凶手呢？”
这是大部分人看到新闻后的第一反应。
在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。
第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。
另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。
陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。
1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；
1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；
第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。
还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”
在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。
悲剧也接连发生在警察身上。
调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……
那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。
李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。
一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。
杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。
正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”
参考资料 -----------------------------
[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”
[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까
[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"
[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인
[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”
[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피
[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?
[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?
[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담
[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’
[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰
[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말
[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독
[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'
[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"
[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은
[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통
[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"
[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?
[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"
[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者
综合 慧诗 |作者 小崔 | 编辑小胡
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
电影中的情节远比我的梗概更错综复杂而精彩刺激。我总觉得它不是一部单纯的娱乐片，而是一部相当严肃的电影，它探讨的不止是一桩震撼了一代韩国人的凶残案件，而是一些更深层次的问题。在电影中我看到一系列深刻的正反对立。
从角色设定来看，胖警官朴某和瘦警官徐某两人就是一对鲜明的对立项。肥和瘦已经是外形上的一种对立，而两人的办案手段和接人待物方式更是截然相反：胖警察只念过高中，高三还念了4年，办事很粗暴。初次见徐警官时还误认为他是强奸犯，不分青红皂白把徐警官暴打了一顿。他在限期破案的压力下认定烤肉店老板的白痴儿子是凶手，为了定罪，不惜伪造现场的鞋印，还让热爱暴力的曹警官对那白痴孩子拳打脚踢，后来还把他带到山上，威胁要把他埋了。更荒唐的是，在案情陷入困境的时候，他还听从老婆的枕头话，去拜访了一个神婆，买了几道神符。（这一细节不完全是虚构的，据说韩国警方在调查此案时，还听从了风水先生的意见，将警局大门调向 “吉位”，以求改运快速抓获凶手，但是结果表明屁用没有。）在案件里，他基于案发现场提出的唯一推理就是：现场犯人在进行强奸犯罪时居然没有留下ym，那么他一定是没有ym可留，凶手一定是白虎！于是他不分日夜整天泡在澡堂，泡得皮肤开裂，试图侦查出一个白虎男人。有个镜头是他泡在池子里忽然两眼放光，他发现了这样的人！结果那人走近，却是个小屁孩。在朴警官身上，这样的黑色幽默随处可见，反而冲淡了这个人性格中的野蛮和蒙昧，让人觉得憨直可爱。这是一个塑造得相当成功的人物。
而作为他的对立面的徐警官则相对脸谱化了一些。他是大学本科毕业生，在汉城这样的大城市工作，相信科学的力量，认为数据不会说谎。他坚持己见，懒得和肥警官这样的人和稀泥。他出现后很快通过天气预报的数据和遇害者的规律成功预言了凶手的犯罪模式，最后也抓到了疑凶，但是在关键时刻，他一向信仰的科学却背叛了他——科学证明疑凶不是凶手，这时徐警官已经陷入疯狂，美国来的鉴定报告被他丢在一旁，被呼啸而过的火车碾得粉碎，已经脱罪的疑凶想离开，徐警官居然掏出手枪要动用私刑将他正法！这具有反讽意味的一幕给予科学一个响亮的耳光。
如上所述，蒙昧和科学的鲜明冲突和对立推动着整部电影的戏剧发展，除此之外，电影里还存在着另外一些不那么显眼的对立项。这部电影号称是当时韩国电影中使用了最多外景的。我们留意片中那些广袤的空间，麦田，菜畦，韩式小木屋，烤肉店，卫生站，沼泽地……电影塑造了一系列贫困而传统的韩国乡村的形象，但是在影片尾声中出现了一个异质的场景——10多年后，已经成为推销商的肥警官朴某的家。他的家是典型富足的中产阶级的家庭场景，木椅子，餐桌，一家人围在餐桌吃早饭。
这顿早餐的内容也颇堪玩味，摆满了果汁、面包、牛奶等西式食品，这顿西式早餐和此前电影中出现的食物也构成了一组对立项。这部电影有许多在吃饭的场景，角色设定里，那个白痴孩子的父亲就是餐厅老板。镜头不止一次地给于那些铁板上的韩式烤肉做特写；另外其中一个遇害者在家中等待丈夫回家吃饭的场景中，特写镜头展示了热气腾腾的米饭、泡菜、全鱼等极具民族特色的韩式晚餐。
此前电影中的绝大部分吃饭场景，角色们都是按韩国传统席地而坐，镜头在高处俯拍。而在尾声的早餐场景中，胖警官一家，他们像广告里表现的完美的现代家庭一样，有个阳光充足的餐厅，一家人坐着木椅，围在餐桌上享用一顿以面包牛奶为主的早餐。同时电影作者选取了一个异常独特的角度来拍摄。镜头被藏到画面左方的低处仰拍。这个逼仄的角度就像一只窥视的眼——片尾时间已经不多了，不可能展开广阔的社会画卷。电影作者只能选择这样一个可以表意的独特镜头来表现对韩国现代社会，一个已经西化了的社会的“管窥”。
至此我们可以稍微总结一下片中的一些对立项。
直觉——科学
神符——数据
暴力执法——文明执法
传统——现代
东方——西方
贫困——富足
烤肉——果汁牛奶
其实电影里还有一个隐藏着的对立项：专制和民主。如果按时间来分，电影可以分为两段，在尾声中，已成商人的胖警官吃早饭的场景被用字幕标明是在2003年，所以尾声部分可以自成一段，而此前的故事都发生在80年代末。这样的划分对韩国以外的观众来说都没有意义，而对韩国观众来说却有一个潜台词：2003年的场景是韩国的“后民主时代”。片中，胖瘦警官为强奸案忙得焦头烂额的时候，正是韩国民主化进程如火如荼的时候。80年代末以前，韩国一直处在军事威权政府的统治之下。50年代我们为朝鲜拼掉了上百万人的生命，换来一个偏安北隅的世袭政权，但是南方建立起来的李承晚政权也不是什么好货，李承晚开启了政治独裁，镇压民主的统治模式，其后继者莫不遵循，但是韩国大学生有骨气，一直没有放弃过抗争，暴动此起彼伏，以80年光州运动最为激烈。而到了1988年，也就是连环强奸案最猖獗的时候，正是韩国举办奥运会的关键时刻，统治者为了展示和谐的国内形象，不得不对汹涌的学生运动妥协，但是闸门一打开，民主进程便不可逆转，韩国最终在90年代建立了相对完善的民主代议制政府。
《杀人回忆》中对学生抗争的历史画卷也有所表现，比如拦截总统座驾，上街示威等等。其中那位喜欢踹人的矮警察曹某就执行过殴打暴动学生的任务。这人的结局十分耐人寻味——他在一次殴打无辜学生时，被铁钉扎中右脚，得了破伤风，最后要将整个右脚截肢。在他被截肢以后的下一个镜头便是朋友胖警官看着他留在警局的那双皮靴，右边的靴子上还套着一个布袋——从前曹警官喜欢用套着布袋的右脚踹人，免得给受害人留下外伤。报应不爽的是，他被截掉的恰好是他最擅用的右腿。当年我对这个残酷的细节非常不理解，现在想明白了。这是一个隐喻：电影里过去那些韩国警察的暴力执法其实是专制制度下的必然产物，80年代末的民主化改革逐渐铲除了韩国的专制政权，其派生出来的暴力执法也就无根可依——电影里形象地表现为：曹警官那只罪恶的右腿被截掉，从此再也不能对民众拳脚相加了。电影并没有直接表现民运的进程和成功，但是坐着影院里的韩国观众会明白，经历了黑暗的80年代影像后，进入鲜黄明亮的2003年场景的意义——民主已经建立，人民富足，社会安定，这时昔日的胖警官已经变成了一个经营绿色家电的事业有成的中产者。这便是影片一直作为背景的对立项：专制——民主。
那么，这一系列的对立项到底说明了了什么问题呢？在我看来，这些深刻的对立表现了这部电影的野心。它不只是一部像唐山大地震那样试图通过一个民族的伤痕来煽情的电影，它既表现了东方专制传统下的野蛮蒙昧，却也表现了对以民主理性为核心的西方现代性的不信任。电影前半部分是表现对专制蒙昧的批判，电影中有一细节：徐警官已经通过科学推理推测出凶手会在雨夜到电台点一首叫做《悲伤情歌》的怨曲，然后外出杀人。当晚电台又响起这首曲子，而窗外也下起了夜雨，检察官马上打电话到军队，请求紧急驻军。但军队却回复说他们的人员全被派到外地镇压学生示威了，没有人手管这边。徐警官他们只能眼睁睁地看着罪恶发生——很多被害者本不用死，但是专制政府正忙着维持其反动统治，忘记了保护自己的公民。但是从后半段徐警官急于破案陷入疯狂开始，影片转而对现代性的展开了批判。片中那个嫌疑最大的疑凶无疑就是真正的罪犯，尽管电影作者没有予以明确的交代，但是事后导演承认，片中犯案场景的罪犯就是由最后的疑凶扮演的。这个被严密的逻辑推理揪出来的疑犯却被来自美国——现代精神的代表国家——的一纸公文否定了。值得注意的是，在真实事件中，的确也有将疑凶样本和现场精液样本进行DNA对照检验的排查。但是，当时送交检验的国家是日本，而不是美国。电影作者这一改动实在耐人寻味。美国一直被认为是按照法国启蒙精神立国的现代国家，崇尚理性，推行实证科学，是民主强大文明的西方现代主义的代表。电影中，胖瘦两警官在一次争吵中也提到了美国这个意象——胖警官对瘦警官说：“你怎么不到美国去，美国FBI讲科学。但是你知道为什么美国要讲科学吗？美国大！我们韩国呢？小的就跟我的jb一样！讲毛科学啊？！”这人讲的话颇有道理，也是为东方专制传统辩护的人惯用的论调：这世上，有些地方，有些人民，天生就不适合实行民主，“西化就是美国化”！。
但是后来韩国终究是走上了美国化的道路，他们在获得了民主和富强的同时，也见识了现代化的阴暗面，从民主化后第一个民选总统金泳三开始，到金大中，到卢武铉，每个人都爆过黑金贪污的丑闻，卢武铉还被流言逼得从猫头鹰崖上纵身跳了下去。而在银幕之内，那一份“美国检验报告”则形象将现代科学的虚幻和不可信表现得淋漓尽致。
以肥警官为代表的蒙昧野蛮自然是为现代人所唾弃的，然而徐警官代表的科学民主却也靠不住，至此，人类真正陷入了绝对的孤立无援之中。从这个角度来看，这是一部表达后现代主义思维的杰作。
很多人很仇视韩国，我也一样。但是不得不承认，韩国有很多好电影。《杀人回忆》就是一部相当精彩的韩国电影。电影内容并非凭空编造，而是直接取材于1986~1991年间发生的耸人听闻的连环奸杀案。在长达5年的作案周期里，凶手断续杀害了10个女人，用的手法都一样：制服受害人后，将她们的内裤塞入她们口中，将她们的手脚用胸罩带子或者丝袜捆实，最后用她们的手提包带子将她们勒死。尤为残忍的是，凶手会以奇特的方式折磨受害人——被害人阴道中往往被塞满一些奇怪的东西，其中一个受害人被塞满桃子的碎块（包括尖锐坚硬的桃核），而一个遇害的中学生被塞满了她随身携带的圆珠笔和汤勺。10多宗谋杀案里，受害人最高年龄有70岁，最小的是十多岁的中学生，只有一位幸存者。为破此案，韩国曾动用了30万警力投入调查，排查了3000多名嫌疑人，但是直到现在，凶手仍然逍遥法外。凶手作案之猖狂，反侦察能力之强，实在是匪夷所思。《杀人回忆》在2003年上映，而截至2006年，1991年最后发生的案件也已经过了最后追诉期限，理论上，哪怕现在擒获了凶手，也已经无法将其定罪。
尽管案情摄人心魄，电影却颇为明智地选取了警察探案的角度去表现这一事件。故事讲的是在韩国汉城附近一个小地方，发生了连环奸杀案，主要负责此案的是信奉直觉破案，屈打成招的肥警察朴某以及热爱暴力，专门执行拷问审讯的矮警察曹某，可想而知，这两个窝囊的恶警将事情搞的一团糟，很多人被无辜牵连，而罪案还是不断发生。于是汉城警方派来了一位瘦警官徐某，他与前两人大为不同，相信科学搜查，重视证据，他的口头禅是：数字是不会撒谎的。这人来了以后，案情有了巨大转机，几番周折后，终于擒获了疑凶。片中所有证据都指向这个白皙英俊的疑凶，警察们要做的就是将此人的样本和现场尸体上发现的精液送到美国检验，然后等待结果，满以为这样就可以将其绳之于法。出乎意料的是，从美国来的结论却表明疑凶的样本和现场证据不吻合——科学告诉我们，这个极有嫌疑的人居然不是凶手。
01
提起《杀人回忆》，所有人都会称赞它的结尾有多经典。
宋康昊转过头，面带惊恐地看向屏幕外的观众。
仿佛在说：凶手此刻就在我们之中。
这个镜头确实很震撼。
但我想说，与之相比，影片的开场同样精彩。
那是一个艳阳高照的午后，一派平静祥和的乡村景象。
一个少年在稻田里抓住一只蝗虫，放进透明的玻璃瓶中。紧接着，平静被打破，一具正在腐烂的女尸躺倒在下水道里，身上也趴着一只蝗虫。
此后警察看向远方，同样一片稻田，已不复之前的祥和。
这组镜头几乎预演了整部电影。
它告诉我们两件事。
第一，在这片土地上，极端事件已成为某种日常。
就像尸体旁不远处，有一群孩子正在放肆嬉闹。
第二，如果一个社会已经病入膏肓，那么凶手是抓不完的。
正如少年抓住了一只蝗虫，但尸体上还有一只，那无尽的稻田里还有更多只。
这两件事加在一起，构成了《杀人回忆》的核心。
它真正想讲的，不止于一个真相缺失、真凶逃脱的故事，而是制造凶手的这片土壤。
02
影片改编自发生在韩国1986年至1991年的连环杀人案。
片中的三个警察，为了调查这起案件，费尽心力。他们一次次锁定目标，又一次次错认凶手，直到最后悲情收场。
影片为我们真实地还原了他们的生活，并且丝毫不避讳他们在办案过程中表现出的无能与野蛮。
朴探员是典型的小地方的警察，办案不讲证据，全凭直觉。
他坚信自己有一双慧眼，能一眼认出凶手。
每次抓到嫌疑人后，二话不说，和搭档曹探员一通刑讯逼供，逼嫌疑人自证其罪。
屡屡受挫后，他甚至找大仙儿算卦，问凶手的样貌。
与他相比，从汉城来的苏探员，手法要高明得多。
最起码，他具备基本的刑侦常识，也懂得抓人定罪要讲证据。
他来到小镇后，如一股清流，瞬间给案件的侦破带来希望。
但最终，让所有人意想不到的是，在经历一次次挫败后，正直守法的苏探员竟变得比朴探员还要极端。
他甚至直接说出：“办案不需要证据，只需要口供。”
那可是他曾经深恶痛疾的做法，此刻，却言之凿凿。
究竟是什么造成了苏探员的全盘“黑化”？
这是解读这部电影的关键所在。
表面看，苏探员是被这桩无解的案件拖垮的。
他曾经以为，真相完全可以依靠逻辑和勤奋获得。他也确实取得了进展，推断出凶手的作案规律：总是在雨夜，伴着广播里《悲伤情歌》的旋律，专挑身穿红色衣服的女性下手。
尽管如此，他依然没能阻止下一起案件的发生。
当同样的雨夜来临，凶手将再次作案时，他请求上级调动更多警力，得到的回复却是：“所有警力都被调去镇压学生运动了。”
于是悲剧不可避免地再次上演，一个花季少女惨遭杀害。
这也成了苏探员陷入疯狂的直接诱因。
至此，我们可以继续深入这部电影了。
在苏探员黑化的原因背后，实际隐藏着一个巨大的黑洞。
正是这个黑洞，酿造了所有的悲剧，包括警察的、被害人的，当然也包括凶手的。
它是什么呢？
03
如果细看《杀人回忆》，就会发现，影片明着在讲缉凶，实际暗中处处都在描绘韩国八十年代的社会氛围。
那里有糟糕的大环境。
军政府统治下，社会反抗运动频仍。游行、镇压，永无宁日。
覆巢之下，人人自危。
这是不安的底色。
在此之上，又有冷战背景下无休止的“防战演习”、“避难演习”，进一步加剧了人们的不安全感。
还有“灯火管制”，为防止敌人夜晚偷袭，全城所有灯光都要熄灭。
那是一种“人造的黑暗”，为凶手提供了无形的庇护。
再往细处看。
韩国乡村社会，民风彪悍。
孩子们在尸体边玩耍，犯罪现场一再被破坏。
由于警员都跑去镇压运动了，导致地方警力不足，办案压力又大，警员们只好胡乱抓人。
再加上整个国家的落后，技术落后，DNA检测都要送去美国。
这所有的所有加在一起，就是那个黑洞。它笼罩一切，也黑化一切。
由此你也就明白，为什么这片土地戾气丛生，为什么真凶得以藏身。
就像镜头不断呈现的那片汹涌的麦田一样，它是社会的真实写照：危机四伏，又难以猜透。
它在无声地诉说着一个残酷的真相：如果一个社会病了，谁先抽风，其实是个随机事件。
它随时可能发生，也可能发生在任何一个不起眼儿的人身上。
正如影片结尾，朴探员问起目击真凶的小女孩：“那人长什么样？”
小女孩淡淡地说：“就是普普通通的样子。”
这才是《杀人回忆》真正牛逼的地方。
它讲的不是“人”杀人，而是一个动荡不安的“社会”是如何杀人的。
这样的社会，必然会生出变态的杀手。
更进一步说：如果“社会”才是真凶，“人”反而成了替罪羊。
04
最后简单聊聊最近的新闻：《杀人回忆》凶手原型在时隔30年后，终于被确认。
这绝对是个好消息。
很多人都说：“《杀人回忆》终于迎来了大结局。”
对此我想说，如果你仅仅把本片看作一个真凶逃脱的故事，这么想没错。
但这部电影并没有那么简单。
《杀人回忆》实际也是部纪录片。
它记录的是一段历史，一段“社会杀人”的记忆。
它提醒着每个人，曾经有一段时间，人类是如此荒唐地生活着。
未来，我们再也不要活成那样。
而这种提醒，永远不该有结束。
影片给出的第一个正式画面回想起来颇有深意：一个看似傻头傻脑的小子站在一片麦地里正盯着眼前某处。不一会，小子手一伸，抓住了眼前麦穗上的一只蚱蜢。这只蚱蜢在第一个画面里是极其不引人注目的，因为它本身的颜色和周围的麦穗们很相近，而且镜头的聚焦也将其刻意忽略，直到下一个画面，观众才会明白小子的注意力原来在蚱蜢身上。这2个看似无关紧要的镜头其实对电影的结局一早给出了暗示。
电影结尾，2003年已经转业的探警宋康昊故地重游，碰巧从一个小女孩口中得知不久以前，也有一个人回来过（某案发现场），宋激动起来，追问那人长什么模样，小女孩撇撇嘴道：很普通的，就是很平常的长相。镜头转向宋，一个长时间的面部特写：警察表情复杂，双眼泛泪。字幕起，背景依然是好风景的蓝天和麦田，只是少了灿烂，多了阴霾。最后这个意味深长的镜头，不少人都说是在暗示宋猜到了犯人，但我觉的只是他又一次感到了无尽的绝望。那些有着平凡长相，无法给人留下印象的脸，就如开场那只蚱蜢淹没在大片的麦田里一样，人海茫茫，隐藏得不落痕迹。这个破不了的案将是他生命中的一个烙印，伴着噩梦伤痛和怨恨，无法摆脱，永随其身。
当初只看影片名字和内容简介就归为烧杀抢掠的类型片，下完没时间观看便Delete掉。想来实在太对不起这部电影。
《杀人回忆》，《看电影》杂志列出的100部最好韩国电影排名第一。对于类似Top排名，不乏盛名之下，其实难副的伪精品。庆幸的是，《杀人回忆》对得起网络上如出一辙的好评，虽然零缺点的美誉还是略显夸张。
结尾再回到10多年后的金黄色稻田，还是湛蓝的晴空，还是那条水沟。朴探员和小女孩对话后，镜头对着他顿有所悟却茫然的脸。
黑幕。音乐。阴晴幻化的天空。
2.
此刻翻涌在观众心间的又不仅仅是愤闷那么简单，显然导演奉俊昊不会只是想重现或者描述当年轰动一时的悬案。所以，《杀人回忆》安排了一个模糊不清却耐人寻味的结局：一些人在琢磨凶手到底会是谁，一些人还沉浸在压抑无助中，还有一些人多少看出凶手其实一直被导演有意遮掩着。
奉俊昊本意也并非指出谁是凶手，更不会为了制造结局打自己一记耳光。《杀人回忆》是依据一起真实的连环杀人命案改编，而且至今依然是遗留多年的悬案。生活的真实得到了还原，而影片又受限于真实本身。
错综复杂的巧合意外，警方一再错失侦察线索；动荡不安的社会时局，影片前后承载着无言的伤痛。
如果现实社会真如电影一样每每都能历经险阻、最后一刻侦破悬案，估计铤而走险的罪犯得要销声匿迹。试想如果影片最后揭示凶手，来个大快人心，那《杀人回忆》仅是一部模仿好莱坞惊悚犯罪片比较到位的电影。而因为充足的社会现实和信息元素，例如80年代动荡的韩国时局以及真实案件的受关注程度，《杀人回忆》最终摆脱惊悚类型片的束缚并且上升到国民集体记忆层次，足够资格被列在韩国电影百佳榜首。
3.
并不是每一部电影都要在最后揭晓答案，即使你百般追问、寻思闪回也不得其解。正如《杀人回忆》没有把更多细节投入在高智商罪犯如何与几个警察较量上，因为罪犯的作案手段早早就被说是完美无暇了。故事进展是如此从容不迫，甚至最后几次警察们都能预见命案发生，但是造化弄人，凶手始终逍遥法外。
无助的疼痛，真实的无力。
个体命运的悲剧和动荡不安的时局完整结合在一起，《杀人回忆》更像是沉重的阴影。在冰冷的雨夜，每个人能亲眼目睹悲剧的发生，又伸手不可触及。当最后所有矛头都指向一个人时，希望又瞬间破灭，沮丧之至，连苏探员都几近崩溃。
百感交集并非如同走进电影院多达500多万人次韩国观众的触动，毕竟一个民族的群体回忆不是轻易可以融入替代。游行示威、空袭演戏，与时代紧密联系的名词符号，到处可以闻见的乡土气息。一切都像是冥冥中注定，在影片里可以清楚听到无奈的叹息，感受着压抑直至最后愤怒的爆发。
4.
韩国80年代农田的景色风貌，骚动不安的县城近郊，一切历历在目。
晴空，大朵浮云。
象征着丰收与希望的金黄色稻田竟然掩藏着惊人的罪恶，甚至惊讶于如此温暖的开场竟然直接过渡到了触目惊心的凶杀现场，突然得令人反胃。
影片最揪心的一幕是朴探员的妻子和年轻女学生在夜色里的小道上擦肩而过。罪犯的视线一直在两个无辜柔弱的女人间来回游走，显然他也在权衡对谁下手更合适。
可，可这是多么残酷的事实。
终于，他选好了猎物，迅速跟上。……，当勺子、小刀、圆珠笔一样样被翻出来，轻放在地上，手电光下慌恐又绝望的眼神，让人心碎……。
5.
影片首尾呈现发黄的暖色调，前后呼应，其他部分色调灰冷凝重。游离在剧情之外的配乐也非常之少，相当符合情境。这种配乐和色调造成了阴冷压抑的氛围，尤其是夜幕下附近的田间小道以及离凶杀现场不远的工厂，都有种令人发寒的阴深恐怖。
人不可貌相，这句话用在宋康昊身上实在再合适不过。这位长着一张韩国大叔脸的中年男子并没有因为形象限制难以发挥，影片中他的真实表演简直就是一个生活在上世纪80年代韩国县城的小探员，没有任何做作姿态。尤其是和苏探员不打不相识那段，话音未落、飞身踹人的印象实在太深刻了，他和金相庆两人都可以用敬业来形容。
对比于2005年《外出》里照顾形象、难以入戏的裴勇俊，联系及宋康昊在《JSA》、《我要复仇》里的精湛演技，发现媒体喜欢搬用“如火纯青般的演技”并非吹嘘唬人。不过2003年的青龙奖，他依然没有得到最佳男演员，因为他的对手是演技更为彪悍疯狂的崔岷植（《老男孩》）。但实力相当，无论谁胜出都是可以接受。
6.
而熬过前面二三十分钟，案情发展让人欲罢不能。奉俊昊在商业和艺术上表现出了莫大野心，两者之间达到了相当完美的协调。影片既能划分到惊悚侦探片吸引观众获取票房，又能大处着眼、小处落笔，穿透时空的厚重感令人回味再三。《杀人回忆》没有类型片里警匪的针锋相对、斗勇斗志却依然有着清晰合理的脉络主线和跌宕起伏的内心波动。
影片除紧凑的剧情推进之外有着为数不少的黑色幽默，尤其是朴探员和曹探员屈打成招的逼供作风还有第六感推断，既粗暴可笑又被打上了深深的时代烙印。探员们的尽心尽力（曹探员还失去了一条腿）并没有换来案件的最后告破，作为合作伙伴的朴探员和苏探员也经历了互相对照的心路。朴探员最后阻止了苏探员趋于崩溃的报复举动，而这和伊始两人作风完全相反。
依然有不少忠实的观众们反复观碟，寻找谁是凶手，乐此不疲，影片里的蛛丝马迹都不想错过。而一部分人则思索为什么案情的突破口非要寄托在大洋彼岸的DNA化验上，探员们究竟错过了什么又得到什么。当然以导演的本意来说，他也不知道答案，真实的悬案依然没有破解。罪犯被隐藏在了小镇附近形形色色的普通人中，虽然这会让热衷于侦探悬疑片的观众失望不少。
7.
依然湛蓝的晴空，还有那条水沟。
当年稻田附近是骇人的恐慌，时空混乱的记忆。不过和开头一无所知、只会学舌的小男孩不同，可爱的小女孩对这位中年大叔的举动相当好奇。她告诉他不久前也有个人和他一样在那找什么东西，朴探员马上意识到是罪犯多年后重返现场。
朴探员问：他长什么模样？
小女孩：没什么特别的。
朴探员问：不特别？
小女孩：普普通通呐。
镜头对着朴探员顿有所悟却茫然的脸，主题音乐结尾响起时，惆怅之外更多是意犹未尽。
http://moviel.allmov.com
2005.12
那是一张普通人的脸。
时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。
你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。
这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。
而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。
共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；
为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。
真凶却一直坠于迷雾之中。
直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。
韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。
不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。
我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。
“凶手有一双柔软的手”n
位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。
进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。
每年，这里总会发生几起强奸案件。
1986年9月19日，一个平凡的下午。
正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。
数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。
休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。
在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。
经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。
当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。
仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。
常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。
据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。
此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。
同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。
死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。
但桂淑并非是第三位受害者。
四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。
短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。
此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。
看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”
调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”
可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。
正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。
为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。
只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。
像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。
华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。
接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。
转机出现在第七起案件。
那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。
她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。
不同以往的是，这次案件有了目击证人。
事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。
尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。
一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。
根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：
“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”
除此之外，警方还发现了一名幸存者。
原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。
事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。
趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。
在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。
而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。
既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。
警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。
最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。
案件再次走入死胡同。
38道格纹n
一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。
“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。
“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”
发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。
当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。
回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。
金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。
另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。
在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。
在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”
河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”
可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。
共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。
凶手有一套特定的作案模式。
他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。
至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。
但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”
随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。
除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。
怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。
至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。
只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。
但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。
2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。
“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”
自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。
而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。
2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：
“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”
然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。
被阴影笼罩的八十年代n
2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。
导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。
一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。
奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。
打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。
“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”
不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。
只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。
刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。
整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。
近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。
而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。
虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。
专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。
李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。
然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。
据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。
尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。
如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。
河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”
甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。
但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。
有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。
据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。
同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。
另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？
釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。
“为什么到现在才抓住凶手呢？”
这是大部分人看到新闻后的第一反应。
在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。
第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。
另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。
陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。
1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；
1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；
第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。
还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”
在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。
悲剧也接连发生在警察身上。
调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……
那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。
李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。
一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。
杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。
正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”
参考资料 -----------------------------
[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”
[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까
[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"
[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인
[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”
[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피
[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?
[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?
[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담
[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’
[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰
[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말
[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독
[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'
[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"
[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은
[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통
[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"
[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?
[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"
[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者
综合 慧诗 |作者 小崔 | 编辑小胡
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。