火花兄弟  

最爱Sparks（火花兄弟）的就是他们那份 “永远在变”的特质，听他们跨越半个世纪的音乐情书，翻到每一页，都是新鲜的。

第一次撞见 Sparks，是 1974 年那张《Kimono My House》。当时对什么华丽摇滚、艺术摇滚其实都不太了解，纯粹是被那超前卫的编曲和抓耳的旋律震住了，还有那些荒诞又灵动的歌词……Russell 高亢灵动的唱腔，时而戏谑时而深情，给旋律添了一层鲜活的戏剧感。Ron 就端坐在琴前，表情冷得像座冰山，这俩人一动一静，矛盾得迷人。

后来有机会看到这部电影，才知道这对在洛杉矶起家的兄弟，早年间在美国乐坛的发展其实并不顺遂。他们那股怪诞的艺术摇滚劲儿，跟当时主流的硬摇滚、民谣压根不在一个频道上，前两张专辑也就吸引了一小撮 cult 粉丝。直到 1972 年去英国巡演，在伦敦 Marquee Club 驻场演出时，意外炸出了一波热潮。英国乐迷偏偏就吃他们那套戏剧感和实验味儿，兄弟俩这才下了决心：把美国本土的伴奏乐队解散，搬到英国去。

正是这次“出走”，成了 Sparks 从“小众乐队”蜕变成“传奇组合”的转折点。 到了英国，他们签了新唱片公司，组建了全英籍的伴奏班底。1974 年《Kimono My House》一出，单曲直接冲上英国单曲榜亚军，一夜之间成了英国青少年的偶像，登上主流音乐杂志的封面，电视节目接踵而来。后来的《Propaganda》《Indiscreet》也接连大火，彻底站稳了欧洲艺术摇滚先锋的位置。

可就在英国粉丝眼巴巴盼着他们继续走“华丽摇滚偶像”这条路时，Sparks “求变”的本能又开始闹腾了。他们不想被标签框死，也嗅到了电子乐和迪斯科的新风向，而当时的英国市场却更希望他们复制爆款，这让他们觉得束手束脚。

于是 1976 年，他们又做了一个惊人的决定：为了创作自由，把英国的鲜花掌声放下，再次解散伴奏乐队，回到美国洛杉矶。

回到美国的 Sparks，正好撞上西海岸新浪潮和电子乐崛起的风口。他们很快跟电子乐大师 Giorgio Moroder 搭上线，1979 年推出《No 1 in Heaven》，彻底把“艺术摇滚”的标签撕掉，一头扎进电子迪斯科的浪潮里。《Beat the Clock》那强劲的节拍，把当年那股摇滚锋芒揉成了舞池里的热流，第一次听的时候，根本不敢相信这是同一个乐队。

他们的 “变”，总是带着傲气自我颠覆。80、90 年代，他们又闯入新浪潮、力量流行的世界，《Angst in My Pants》第一次让他们登上美国公告牌，《When Do I Get to Sing 'My Way'》在德国火得满大街都在放。曲风换了一轮又一轮，可 Ron 的键盘永远工工整整，Russell 的假声永远带着那股戏剧张力。

2000 年以后的 Sparks，更像是看透世事的老者。《Hippopotamus》的荒诞戏谑，《A Steady Drip, Drip, Drip》的细碎温柔，《Annette》里为歌舞片量身打造的浪漫，每一张专辑都像一个新世界，可内核里那份对音乐的赤诚，从来没变过。

Ron 和 Russell 这对兄弟，就像音乐里的榫卯，严丝合缝又彼此成就。Ron 是定海神针，写歌时冷静克制，用复杂的旋律搭起骨架；Russell 负责燃火，用滚烫的假声给音乐注入血肉。《Indiscreet》里的俏皮，《The Number One Song in Heaven》里的迷幻，全在他的声音里活了过来。

Sparks 这一路走了半个世纪。他们一起经历过无人问津的时刻，一起在舞台上被冷落，在妥协和坚持之间反复横跳，更在“出走与回归”的选择里，守住了“永远不重复自己”的初心。从美国到英国，再从英国回美国，他们敢于一次次放下“被定义的成功”，去追更自由的音乐理想。

喜欢 Sparks，喜欢的是他们永远不困在舒适区里的勇气，喜欢的是他们在风格里跳脱、却在默契里扎根的温柔。他们的音乐像一场永远不散的烟火，每一朵都不一样，每一朵都燃得热烈。

在爱尔兰高威的Palas电影院中看的一部音乐纪录片。之前从来没有听说过这个乐队，特地找来他们的音乐，非常电子化的曲风。而且，兄弟二人也是非常独特的组合，说是兄弟，可是长得却不怎么相像。

纪录片以乐队的作品为主线，穿插着对于不同人物的采访，回顾了乐队的创作生涯。

他们的曲风却是有点独特，记得一位采访对象描述当年仍然还是一个孩子的他，第一次在电视上看到他们表演时的诧异与不解——这一对古怪的歌手究竟在搞什么鬼？

他们确实古怪，游走在新奇的边缘地带，有着对于性别身份的独特诠释，应该说，他们用音乐表达着人类内心的某种令人着迷的怪异与独特。

They are weird, but delicious!

and slightly horny, 或许，这正是所有真正艺术创作者的正常状态。

惊喜之处是他们曾于电影大师雅克•塔蒂有所合作，当然也曾经历过长达六年的低潮期，但是他们终于重返舞台，再次用音乐为听众带去异样的惊喜。这需要非同凡响的毅力与对音乐与创作的诚挚热爱。

火花兄弟，正如他们的名字，不断地迸射火花，迸射创作的激情与魅力，抗拒着时间，超越自我。

电影的最后，仍是兄弟俩坐在镜头前，接受采访。记得最后，弟弟撕扯下伪装的面具，背后竟是哥哥的脸，或许，艺术正是一场自欺欺人的骗局。我们总是希望在艺术里找到自己幻想的客体，而他们的创作正是供养我们幻觉的绝佳迷药。