To animate, and the related words, animation, animated and animator all derive from the latin verb, animare, which means “to give life to,” and within the context of the animated film, this largely means the artificial creation of the illusion of movement in inanimate lines and forms. A working definition, therefore, of animation in practice, is that it is a film made by hand, frame-by-frame, providing an illusion of movement which has not been directly recorded in the conventional photographic sense. nnUnderstanding Animation／Paul Wellsn轉引自 Anime's Media Mix／Marc Steinberg
《别对映像研出手！》动画第一话就信息量超大，汤浅这个作画怪，都有哪些细节呢？
一、未来少年柯南
映像研的漫画原作者——大童澄瞳，非常喜欢宫崎骏。
在动画开端的2分19秒处，幼时浅草窝在沙发上看的动画片《孤岛的柯南》，原型是宫崎骏第一部担任监督的作品《未来少年柯南》，也很多人称这部作品是《天空之城》的雏形。
《未来少年柯南》讲述了西历2008年因科学过度发展，战争中使用了超磁力武器，导致地轴弯曲地壳变动，五大洲爆裂陆地下沉，地球的一半被摧毁。20年后，在孤岛上与爷爷相依为命的少年柯南，偶然间救了能与动物沟通的少女拉娜。居心不轨的野心家们捉住拉娜威胁身为科学家的拉娜爷爷，少年柯南踏上了拯救拉娜的旅程……
二、萝卜魂，永不熄灭！
5分31秒转瞬即逝的一个画面中，眼镜男激动的讲述着自己的萝卜魂。在主流观点认为“机器人动画已经成为时泪”的现在，依旧有很多狂热粉丝坚持着“萝卜魂，永不熄灭！”。
三、组队如厕文化圈
5分50秒，胆小如浅草、必须和别人一块才敢去动画研究会的浅草，被金森吐槽是“组队如厕文化圈”的人。get到了一个新词汇~
四、水上重庆
6分24秒，映像研里设定的学校——芝浜高校（浜，bāng），由于其过于魔幻，被网友戏称为“水上重庆”hhhh
五、芝浜高校是一所国际化学校
7分16秒，动画研究会的大门有日语、汉语、韩语、阿拉伯语、英语。芝浜高校是一个国际化程度非常高的学校呢。
六、匡威的鞋子书包
金森背的书包，是由一双匡威鞋子组成的样式。不知道匡威有没有赞助映像研。
七、4：3的放映视频
8分22秒，在动画研究会看《孤岛的柯南》时，为了体现年代感，以及表现出“我在动画里看动画”，画面由16：9刻意调整为4：3
八、水崎燕喜欢草莓牛奶
9分54秒，水崎燕被家中仆人追到后，仆人递上了草莓味的牛奶。
14分52秒，浅草请金森和水崎和牛奶，专门为水崎买了草莓口味的牛奶。
九、老式洗衣机
14分23秒，浅草带金森和水崎来到自己的秘密基地洗衣服，洗衣机是刚启动时会不稳乱晃的老式洗衣机。金森看到后很熟练的就按上去了。
十、只有同为作画大佬才会画出来的细节
17分47秒，浅草对着夕阳将纸张固定在窗户上作画，因为过于专注导致左手滑了一下。
十一、浅草的眼睛
17分47秒，浅草说自己从小就热爱动画设定时，眼睛是放光的。
平常的浅草，眼睛画风是这样的
十二、通用载人飞行器凯丽一号
动画中，关于凯丽一号设定翻译，由于屏幕实在是搁不下那么多字，所以部分信息没有翻译。更加全面的中文翻译，可以去漫番看漫画翻译。
十三、万能声优
19分30秒，凯丽一号升空飞起的螺旋桨声音为3个声优配音，可以更加直观的感受到“这不是真实世界，是三人用脑洞构造出来的世界”。
十四、黑衣人跳伞
21分54秒，追赶凯丽一号的黑衣人，在飞行器撞上建筑物爆炸之前，成功跳伞逃过一劫。
十五、突破次元壁的作画大佬
22分47秒，水崎说赶回家看井上老师、大平老师、矶老师的作画监督动画，三人在分别业界非常著名的作画大佬：井上俊之、大平晋也、矶光雄。
不知道在映像研中能不能看到这三位出现呢？（想????）
十六、漫画原作者参与了ED制作
大童澄瞳在得知tkmiz（つくみず，漫画《少女终末旅行》的作者）亲自出马做了《少女终末旅行》的ED之后，就按捺不住想要制作动画的心情了。被汤浅政明知道后，便有了现在的ED。
最后，按照惯例，吹一波汤浅！
映像研的漫画也正在漫番漫画APP绝赞独家连载中哦，欢迎小伙伴们前去观看~
如果说，新海诚的代名词是“唯美”，那么汤浅政明的代名词就是“想象力”。在动画创作生涯初期，汤浅政明便已通过动画电影《心理游戏》，以及剧集作品《兽爪》《海马》《四叠半神话大系》等向世人展现了他独特的“幻想”；后来的《乒乓》更是打开了他在中国的知名度。
直到2017年，凭借《宣告黎明的露之歌》和《春宵苦短，少女前进吧！》这两部动画电影，以及第二年与Netflix合作的《恶魔人》，真正得以在动画电影界名声大噪。
2019年，汤浅政明更是开始尝试商业化的动画电影制作，推出新作《若能与你共乘海浪之上》，虽然在票房上依然远不及新海诚导演的《天气之子》，但对汤浅政明来说，无疑也是一次重要的尝试。
而就在2020年初，汤浅政明又悄然回归剧集领域，带来最新作《别对映像研出手！》。在这部剧集中，汤浅政明用非常奇妙的方式带领观众共同经历了一场“动画制作”大冒险。
剧集《别对映像研出手！》虽然至今仅播出五集，但整体故事脉络已然清晰，讲的是一个从小对动画世界充满向往的名叫浅草氏的女孩，在升入高中之后决定开始与两个同伴一起制作动画的热血故事。
相比于汤浅政明之前的《恶魔人》《四畳半神话大系》等作品来说，本作的故事显得略微简单。然而故事的简单也并不意味着“无聊”，这部以动画创作流程为主要故事内容的日常番，在汤浅政明的阐述下却有了不少“元动画”的意味。
从第一集浅草氏的前史介绍开始，汤浅政明就已经在借着人物塑造来阐述自己的动画观。浅草氏童年时期奇妙的生活环境促使她对这个世界产生好奇，从而诞生出“幻想”，就像任何其他艺术创作一样，在现实的基础上创造出高于现实的东西。
而汤浅政明认为，一定数量的幻想的集合即是“设定”或“世界观”，多种“设定”在积累、堆叠的过程中，逐渐形成一个完整的“幻想”世界，这是动画创作的基底。相比于对“画风”上的纠结，汤浅政明显然更在意设定一个足够有想象力的世界。
而汤浅政明对于想象力的推崇也不光体现在“设定”上，更体现在表现手法上。第一集中他借浅草氏之口对《孤岛的柯南》的表现手法大肆赞美，虽说《孤岛的柯南》作画手法并不是很复杂，但却用了相当多的“简单”却又大胆的细节（诸如：高低对比、大小对比、用小物件反衬运动感等），从而营造出更为强烈的视觉冲击感。
而《孤岛的柯南》中更为汤浅政明所钟爱的则是那种跳脱的冒险感，其中的激烈场景部分，往往采用比较极端的构图以及夸张的人物运动，使得本来源于现实构思的场景瞬间超出了现实，被赋予了异世界的意味。
由此，汤浅政明就借着主角之口，直截了当地阐述了其动画理念：“用简单的作画创造出逼真或是夸张的视觉效果。”而以此作为基准，汤浅政明便开始带领观众进入到了“动画制作”的奇妙世界，在动画作品中审视动画制作本身。
显然，主人公一行人的动画制作过程并不是一帆风顺的。从第二集开始，他们几乎每一集都会遇到与创作有关的新问题。但有趣的是，这些来源于现实的问题，到头来都被动画化了。
由破旧不堪的活动室改造计划延伸而来的，是浅草氏“单人飞行器的试飞”；而在修改风车草稿时，主人公一行人甚至直接进入到了草稿的世界之中，在遮挡建筑上炸出一个缺口来。
由此看来，《别对映像研出手！》中的主世界显然是被刻意模糊了的。“现实”世界非同寻常、却又缺少解释的设定（被水包围的世界）本身就带有些许的神秘色彩，而“现实”世界和“动画”世界之间界限的模糊，则将《别对映像研出手！》中的整体世界都无限地扩大了。
但不得不说，这也并非是不可知主义，它只是服务于汤浅政明个人所推崇的“异世界冒险感”的塑造。这个神秘的世界并非是想让观众产生敬畏，而是通过简单线条勾勒出的“线稿”带领观众感受动画创作的原始魅力。
在《别对映像研出手！》至今播出的五集中，汤浅政明一直坚持着模糊动画与现实两个世界间的界限，并坚持着“元动画”的叙事方式，其独特的实现手段值得我们单独拿出来评析。
观众可能不禁疑惑，为什么汤浅政明可以如此“肆无忌惮”地撮合现实与动画？换句话说，就是为什么汤浅政明的每一次“世界切换”我们都不会觉得生硬？答案显然就藏在汤浅政明的“视听语言”之中。之所以我们每一次进入到汤浅政明奇妙的动画世界都不觉得突兀，正是因为他利用独特的视听语言，预先将故事中的现实世界变得“奇异”了。
熟悉汤浅政明的观众对他夸张的视听语言一定都不陌生，显然在剧集《别对映像研出手！》中他也贯彻了这种属于他个人的风格，即“将抽象的东西全部具象化”。比如第三集中，浅草氏构思如何修复活动室的过程便是如此。
本身“思考”这一头脑活动是私人化、概念化的东西，往往不会直接解释。但是汤浅政明却偏好于把这一概念化的东西实物化，所以，我们在画面中直接看到了浅草氏的“思维草图”，甚至浅草氏自己化身为草图中的一部分，对着观众进行讲解。
相比于通常的概括性描述，汤浅政明的这种“细致入微”显然给观众留下了更为深刻的印象。同时，这也是相当大胆的瞬间打破第四堵墙的举措，经由人物现实层面的思考，直接创造出非现实层面的新世界。这种概念之间的直接转换，似乎也赋予现实世界一定的幻想色彩。
同时，汤浅政明在视觉上也继承了自己一贯的个人风格，在动作片段或是人物情绪爆发片段中大量地使用广角镜头和俯仰视角来让现实场景产生畸变，配合他线条感极强的作画，在固定的空间中营造出非同寻常的运动感。纵观剧集《别对映像研出手！》中的这些畸变，不光多用于“动画世界”之中，在现实部分也有着相应的使用。
如此一来，汤浅政明在现实部分的视觉上先入为主地带给观众某种“异世界感”，让《别对映像研出手！》中的现实世界也显得不那么“现实”。所以，当再切换到更奇怪的动画世界时，观众也就不会有过分突兀的体验了。
而汤浅政明在《别对映像研出手！》中第一次真正让主角们完成一部作品，显然是第四集的后半段，即主人公首次展映作品的部分。与创作阶段主人公频繁进入到动画世界不同，整个放映过程中，三位主人公都丝毫没有进入到动画世界。
他们甚至在现实世界中也“消失了”，取而代之的，则是纯粹的作品本身以及荧幕之下的观众。黑白质感的动画与台下观众的观感相互融合在一起，由此获得了色彩。
而动画世界和现实世界在此也变得完全没有了界限，高速运动的图像配合着快节奏的对剪，使得台下的观众们身临其境，在主观层面产生了动画与现实的混淆，这在之前是完全没有出现过的（之前的混淆属于创作者视角的客观混淆）。
汤浅政明显然将“向观众放映”也作为了一部动画作品的重要部分，在带领观众体验完整的动画创作后，汤浅政明在最后关头选择将动画作品交还于媒介本身。在“观赏”的环节不再掺杂其他因素，只保留最纯粹的作品和最主观的观感本身，将欣赏作品的权利毫无保留地还给观众，本质上这也体现了汤浅政明导演作为一名创作者对观众的尊重。
与此同时，通过向观众放映作品，在创作者的主观构思之下又增添了观众的主观感受，作品构思-创作-观赏的关系链才真正形成。至此，一部作品才能算是真正完成了。
汤浅政明通过《别对映像研出手！》所要传达的，或许正是他自身所领悟到的动画的独有魅力——交互。
因为创作动画，不同性格、不同出身的人因为兴趣走到一起逐渐成为伙伴，在创作的过程中不断学习、成长。而因为观赏动画，无趣的日常生活中增添了许多奇妙的想象，人们的感官也在“新世界”的视觉冲击之下都被充分地调动了起来，似乎只要有了动画，一切就都活了起来。
或许，创作动画本就是一场义无反顾的大冒险，无数像汤浅政明一样的动画工作者“紧握手中的开山刀”，经历数不清的日夜颠倒，在一笔一画中创造出令人叹为观止的奇妙新世界。
作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
# 1
如果将第一话看作完整的单元剧，与昆汀的《好莱坞往事》类比，就会发现其中精巧的剧作结构。一是贯穿始终的“片中片”：浅草、金森、水崎三人之前的所有“排练”，都是为了最后那段天马行空的想象——从浅草的简笔动画，到《未来少年柯南》中神秘的飞行器，乃至三人摆脱黑衣人的追赶的桥段，都在“最强的世界”里得到了互文。在动画中与现实和解，永远不会被大人追上。二是有关“元动画”的思考。让我们回到动画研组织的放映会，在这个镜头中，观众的视角首次与浅草氏达成了统一。
之后便是浅草向金森解说《未来少年柯南》的对话——这里浅草扮演着创作者的角色，短短几句道出了动画的独特魅力，也可以看作是创作者的宣言；而金森则代表了普通观众，经历了“这有什么好看的”到“动画真是精致”的心态上的转变。更有趣的是，如果将其看作《映像研》的创作者与我们这些普通观众的对话，这种与现实世界的互动也恰到好处。画里画外的精彩解说，产生了微妙的元动画的叙事张力。n紧接着水崎氏登场了，便有了这样一个镜头：同样是浅草氏的视角，配合着正在放映的《未来少年柯南》中紧张的音乐、主角的呼喊，水崎氏正努力地摆脱黑衣人的追赶，成为了浅草氏所说的“被恶人追赶的美少女”。观众与角色的视角、银幕与现实的舞台，都在此刻达成了统一，完成了精巧的元动画的叙事。n可以说有了以上铺垫，最后三人在狂想世界中的冒险才称得上真正的“造梦”，作为普通观众的我们才得以进入映像研的世界，获得沉浸其中的切实快感。直到洗衣机滴滴响起，把我们拉回现实的世界，且回味悠长。
# 4
这一话的关键在于：《紧握这把开山刀！》其实是单色动画。在引入了观众的视角之后，《开山刀》才变成了彩色动画，也就是说浅草与水崎的努力创造了异常真实的沉浸感，从而让观众产生了幻觉，脑补着给影片上了色。之后水崎氏所说的“只用单色画，就分不清楚载具和天空了”也能证明这一点。短片的放映过程仍然暗含着“影像冲击现实”的表达，影像在现实里创造了风和尘土，现实则给影像赋予了色彩，或者说——影像屹立于现实之上，却比现实更丰富。只是这次对观众的感受做了具象化的展现。
# 8
这一话好看，而且是纯粹的好看。不同于“最后几分钟展现创作热情和高光时刻”的套路，这次完全得益于六七两话在情节上的深耕（画面上的划水），人物和故事情节迸发，成为目前为止观感最好的一话，小野社长的觉醒真是又有趣又热血又感人……所以说不必困惑于机器人动画的不完整——穿插水崎父母的对话是为了完成人物弧光。为解释这一点，还有一处耐人寻味的细节：水崎在动画中加入了泼茶的动作，看起来只是对第七话的回溯，但紧接着切换到观众的反应却是一脸错愕和不解 。
这就很微妙了，难道普通观众就感受不到创作者的良苦用心吗？其实不是，如果没有第七话的铺垫，无论谁也不会对这个泼茶的动作产生共鸣。动画本体论认为动画是一种“需要观众参与创造的特殊审美过程”。《映像研》的可贵之处在于，在展现创作者的故事的同时，也在强调观众的在场（比如第四话观众脑补上色）。单纯地复现现实，缺乏动机和情感的预置，就失去了其合理性，无法调动观众的本能，更无意义和共鸣可言；与之相对的是画面之外，我们抱着对机器人动画成品的期待去观看这一话，却获得了除此之外的纯粹的乐趣和热情。
映像研绝不只是一个有关初心的故事。nn这个番一个很戳我的点就在于，虽然它第一眼让我联想到之前的爆漫王，但这个讲述制作动画、追逐梦想的热血故事，三个主角都是女生，而且是让你一时反应不过来是“女”高中生的女生。尤其是浅草氏，配音声线选择了偏中性的少年音，举手投足也大大咧咧。很多弹幕都在吐槽这个角色“不像女的”（或无恶意）。以及制作人担当的金森氏，露牙+臭脸，从东亚传统审美来看也是毫无女性魅力可言。可以说，这个番的人设完全打破了大部分受众对二次元JK的刻板印象，或者它压根没有去迎合男性凝视的打算。仅凭这一点，就足够吸引我看下去了。nn二是主角三人组绝不输以往少年漫男主的求知欲和好奇心。不知大家有没有注意到，有的超市，儿童玩具是分为男孩玩具和女孩玩具的，前者多为机器人、小汽车以及各种拼装玩具，而后者则以散发粉色泡泡的芭比娃娃和毛绒玩具居多。长大以后，也有很多保守的观点认为女孩子是绝对不会对机械和物理等理科类知识感兴趣的，并对女性进行有意无意的规训。而映像研中的浅草氏，她在机甲、机械的工作原理方面不仅知识储备过人，且对于动画演出中“真实感”的严谨态度和开拓新思路的积极性也令人钦佩，不禁发出“这是日本高中生？”的感叹。而另一边的金森氏，其精明的商业头脑和冷静理性的思维方式也打破了人们关于“女性多为感性思维”的偏见，其惊人的行动力也让周围的男性配角相形见绌。夸张吗？一点都不夸张，我们身边就有类似品质的人，只是她们在男权社会的主流叙事中通常是失语的罢了。nn讲女孩子追梦的番剧不少，之前《比宇宙更远的地方》就算一个。我记得在B站评论区有个资料卡为男性的朋友点评到：“这是男人的胸怀啊。”首先我觉得他应该是没有恶意的，他是真的想赞美这几位立志前往南极的女孩子。但问题是，这些勇敢，坚毅的品质何时被贴上了男性专属的标签，是什么让男性天生在道德上占据优势。为何女性出现的场合，好则贤妻助攻，坏则矫情多事，为什么她们不能作为一个独立的、有主见且付诸实践的形象登场呢？你看，映像研主角干的事情，只因为行为主体是女性，就能让人感到新奇，这本身就反映了不少问题。与此相比，很多作品中的价值观暗示，说是厌女也不为过，具体就不列举了。nn以上这是我个人对于这部佳作的一些肤浅的看法。我只觉得，女孩子们身边多的是根植于男权社会的偏见和规训，但看到映像研里的她们，是不是觉得自己也大可一试呢？既然决定要做了，索性也别怕麻烦了吧！
我們可以講講拍動畫的各種技法，畢竟《別對映像研出手》是一部關於有限動畫的說明書。可以講講創作的喜悅。也可以講整個故事到底有多熱血，例如那種洋溢在作品裡的一種無頭無腦的，好似笨蛋一樣的自信和熱情奔放，與及眾多精彩的台詞。
也可以談談每名角色對於動畫的執著：《映像研》三女分別執著於不同的動畫細節：一個喜歡設定，鍾愛冒險和探索虛構的世界，想像力爆表。一個喜歡演繹，鍾愛觀察現實世界，並在紙上演繹出現實。一個喜歡推廣及為物品增加價值，看重公平及原則性，也讓映像研得以在現實續存下去。
但《映像研》是個關於做動畫的故事。而這故事，其實關於謊言和生命。和實拍的映像不同，動畫是徹底虛構的藝術。動畫是讓各種無法在現實拍出來的畫面、鏡頭角度、橋段、情節等等「謊言」，以現實作為參考的基礎，獲得生命，在銀幕世界活躍。這樣的謊言會侵蝕現實，拓展想像力。
所以，戴著口罩眼罩揮舞著開山刀的女孩當然不存在。沙漠地帶不存在。坦克不存在。拿著攀山釘晃來晃去的女孩不存在。動作場面不存在。爆炸不存在。砲彈和風也不存在。沒有引擎發動的巨大機器人與螃蟹異形不存在。沒有任何一項東西是存在的。就連《映像研》三女、學生會、學校、映像研、音響部機械人部動畫部美術部芝濱市等等一切都不存在。一切都是中二病的設定。
十話的學生會書記形容，映像研等人好似活在一個獨立的世界。但這些不存在的畫面和獨立於現實的世界，既是現實的一部分，更是反過來侵蝕現實，恰如最後從芝濱冒起的建築物，或是在上映會裡從屏幕裡飛出的塵土、機械人、煙霧和砲彈：之所以會顯得栩栩如生，皆因最初，有人相信它們存在，並願意將信念化為作品。
也就有了六話最後的名台詞：「就是因為妳覺得不行，所以這部作品才不行的，和其他人無關。你唯一能做的，就是畫出滿足自己的機械人。」；要說一個能夠說服他人的謊言，作者必須先相信這些說話。就連作者也沒有辦法相信，不可能傳達給觀眾。
也因此，你必須相信自己。
你必須堅持你的作品。你得做出讓你自己覺得有趣的作品。你還得以無比強韌的意志堅持下去，哪怕你必須做不願意的事情——例如經營SNS、做著與動畫無關的模特兒工作、接一些無關痛癢的案、與不講道理的大人交流。哪怕有警察有學生會有時間限制甚至世界的大意志阻止你，你都得盡力維繫下去。
接下來就是祈禱。祈禱那潑出去的一杯茶，或者說，各種堅持和執著，與及想要傳達的事情，能抵達知音人的身邊了。