手机  Cell Phone

早在五六年前，也就是本科的时候，看过了冯小刚在2003年的电影《手机》，那时候不知道这件事和崔永元竟然有这么大的牵连，更不知道这部电影直接影响了崔永元此后十几年的生活，不管是家庭、事业，还是自己的心理健康，我那时候还只是把它当做一个反映现代通信技术的社会问题片，因为手机和网络即时通信的发达，势必会改变原先的人际关系，正如片中费墨说的一句话“太近了，近的人都喘不过气喽！”n

但是如今再次观看时，结合崔永元爆出的一系列事件，以及对《手机》和崔永元的复杂关系的了解，这部电影成为了一个十足的怪物，一个模棱两可的道德审判，没有人可以从这部电影中确切知道导演冯小刚到底想要说些什么，这在他两年前的电影《大腕》中却迥然不同，那部电影真正批判了现代传媒和广告效应，把社会的荒唐和可笑悉数抖落，直到你发现：所谓的社会热点，其实就是一次巨大的营销事件。

而《手机》这部电影却截然不同，这是一个借助手机通信讲述婚恋关系的伦理片，片中严守一历经了三个女人，前妻于文娟，虽然对这个角色刻画不多，但是从严守一奶奶的态度来看，这个女人绝对是个负责顾家的好媳妇；而第二个女人是直接导致严守一婚姻破裂的武月，由范冰冰饰演，她是一个出版社的编辑，但是却和严守一保持了三年多的婚外情关系，是个十足的小三，而从最后来看，她也城府颇深，有胆识有手腕。

最后一个女人是徐帆饰演的沈雪，这个女人是严守一在和于文娟离婚后，找到的女朋友，他在沈雪身上看到了于文娟的影子，觉得他是个顾家、贤惠的女人，和武月不同，她会想着严守一，很多事为他考虑，而不像武月那样只顾及自己的念头。

而从这里也看出了严守一的婚恋观：找媳妇——那种可以与之相伴一生的女人，尽量找相貌平平但是贤惠周到的女人，也就是心心念念想着丈夫，而自己又不会朝三暮四；但是在稳定的婚姻之外，还需要一个热情火辣、性感诱人的年轻女郎，对于她，不需要什么贤惠顾家，只需要一夜潇洒。

而在武月最后的威胁后，严守一和沈雪也走向了分手，而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相让给了武月。

在《手机》里面，这种婚恋观也同样复制到了节目策划人费墨的身上，他虽然总是找借口说自己和女学生只是“谈而论道”，但是最终还是因为和女学生掰扯不开的关系，毁了自己的家庭和人生。

这两个社会上层文化精英式的中年男性，都经历了这些破事，在《手机》中，这仿佛就是一个必然且不可逃避的事实，更为无耻地是：费墨在事情败露之后，竟然将这个“罪责”放到了手机头上，因为在他看来，如果是在中国古代科举制的时候，上京赶考两三年，在外面再怎么花天酒地，家里的黄脸婆也不知道，简而言之：手机误我！

这些中年男性精英分子掌握着社会上的绝大部分资源，他们只要防护措施做得好，在外面有几个小三并不困难，社会话语权、财富、人际背景，每一项都足以让出轨欲望分分钟膨胀，仅就这一点来说，冯小刚的《手机》并不虚假，它所反映的事件有着最基本的社会剧情，如同《蜗居》中的宋思明一样，坐拥宽大的房子，开着路虎越野车，还在房地产调控这块有着相当大的权力和手腕，想要沾花惹草，从来只需要一个眼神。

但是冯小刚无意探讨“这些男人”在饲养小三时的复杂内心，以及在志得意满后对于社会的游戏态度。

《手机》对于“严守一们”更多的叙事策略是：我的确希望可以堂堂正正搞外遇，可惜没有一个老婆愿意我这么做，那么我只好退而求其次，和性感女郎到宾馆偷腥，即使事情败露，那么也不觉得自己错了，我可以再去找下一个“于文娟们”，反正凭借我的身份，我可以这么做啊！但我却是一个“顾家”的男人，当我前妻有了我的孩子，我必会倾尽全力照顾她们；当前妻没工作了，我也要冒着风险给她找工作。总而言之：我虽然坏，但是作为“男人的责任”，我一个都不落下！

这种充满男权意味的潜叙事，其实在昭示着一个被他们默认的事实：所谓的“男人的责任”是我可以用经济物质罩着一切；而与此相对应的是，在我们辛苦拼搏一切后，我们也有“男人的特权”，那就是可以在妻子不知情的情况下偷腥沾荤。

因为在冯小刚的镜头下，严守一并不是一个负面人物，他照顾老家的亲戚，对奶奶十分孝敬，对于前妻呵护备至，对于儿子更是得忍受想见而不能见的痛苦；费墨也同样如此，虽然他最终被妻子识破和女学生的奸情，但是他却总是为自己辩护，说他本来是要开房，但是经过艰难的思想斗争，他最后还是止步于和女学生“谈而论道”，所以，其实他是被冤枉的。

这种做了婊子还立贞洁牌坊，偷了荤腥还说是鱼自己跳到嘴里的，完全是一种虚伪和狡猾，然而冯小刚处理严守一和费墨并没有像处理《大腕》中的王小柱，也没有像处理《天下无贼》中的黎叔，他是用一种凄凉、残酷和无奈的情绪氤氲在影片的开头和结尾。

那首《牛三斤》的戏谑歌词竟然被处理成了一种挽歌和哀悼，而严守一作茧自缚的结局，在冯小刚的滑头和暧昧态度中，竟然平添了几分受害人的意味，仿佛是手机和现代通信残害了这个精英分子，仿佛一切的苦难和恶果都不是严守一的自作自受，而是被人栽赃陷害。

这种混乱而毫无批判态度的处理手段，连同崔永元最近爆出的事件连起来看，更是让人哭笑不得：银幕外，原本无辜的人却被“陷害”成搞小三的渣男；而银幕内，原本自作自受的渣男，却被洗白成一个有苦说不出的怨男。

这个社会，真的很奇妙。

因为最近小崔的抨击，才好奇来看这个片子。本来觉得小崔大惊小怪了，文艺创作本来就取材于生活，塑造的角色道德上有瑕疵，也不等于被借鉴经历者为人也是如此，退一步说即使是有意恶意影射，只要你没做过，让它影射去，观众又不傻。看完了才发现，这片子的确恶心，也可以看出编剧和导演的确恶俗，恶俗也就罢了，还装出了一副批判现实主义的嘴脸。

客观呈现社会现实不等于没有态度

中年男人偷情，任何人都已经见怪不怪，特别是一些有点成就的中年男人，不偷情似乎都不符合自己的身份，民间的主流价值观就是如此，特别是人到中年，一身的疲惫，偷情这种只是私德上败坏的事，不值得大惊小怪，谁还没个人性上的弱点？你看严守一，偷情是偷情，对前妻和孩子还是很负责任，满嘴跑火车，但是对奶奶也是真的有孝心，很现实的人设了。

然后呢？冯小刚想反映什么呢？中年成功男人迷失了自己？科技的发展离间了人与人之间真诚的情感？看起来好像是，但其实并没有。

冯小刚立场非常模糊（就像他后来拍《芳华》一样），他对偷情的主角非常同情，对费墨偷情也很同情，你看，古往今来都是如此，大家彼此心照不宣，现在只是因为科技发达了才容易暴露，这是在说妈的都是手机的错，如果不是手机，老婆也不会离开我，孩子我也有了。但是这种价值观怎么能大声说出来呢！当然不行。

所以，片子最后，冯小刚让严守一没赶上见奶奶的最后一面，还在奶奶的葬礼上把手机烧了，看起来是在悔过自己忘了初心。最后，侄女拿来的新款手机拍到严守一惊恐的表情，非常像是批判科技（手机）对人的异化。但是这么解读，逻辑上是不通的。拿武月上位来举例子，武月是因为录到严守一与自己偷情的音频而上位的，严守一被迫辞职，手机在这里扮演了一个要挟的工具，这哪里是手机对人的异化？手机明明成了纠偏的工具。手机轻易地让一些人龌龊的念头大白天下，增加了这些人违背社会公序良俗的成本，有助于人自省自律，是人类的好朋友才对。

冯导的态度并非立意批判而在于媚俗

冯小刚态度暧昧其实很好理解。他骨子里就是个拍娱乐片赚钱的导演，他的眼界他的思想他的才华他的趣味，都在说明这一点，他的电影总是在追求社会热点，总是在讨好市场讨好观众，按说拍人民群众喜闻乐见的电影也没什么，但他又想表达对社会对历史的看法，这种表达由于他思想的浅薄、才华的限制以及害怕市场的不接受，而显得隔靴搔痒。他电影里的长得像批判的东西，都是扭曲真实自我表达、媚俗的结果。

所以冯小刚的很多电影显得很矛盾。比如这部《手机》，看起来像是批判人被手机控制了，实际上是在为偷情的人开脱，如果你真是从人性弱点和社会环境出发，要客观展示偷情者偷情的原因，要客观展示人为什么随时撒谎的原因，那就彻底一点、坦荡一点，把这些人的纠结拍出来，即使三观不正，会冒犯观众，那也算是坚持自我。

话说回来，一个导演选择什么题材，很大程度上已经反映了该导演的趣味，骨子里是流氓，再怎么伪装也还是有流氓气息。

“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”nn 严守一最初的这段插曲，似乎和他后来的故事没有太大的联系，然而当故事的体主体部分慢慢展开，直到影片结尾，悠长的调子再次响起，其远景似的作用方渐渐明晰——时隔几十年，严守一当年的青涩不再，人们之间沟通的便利前所未有，一切都那样的不同，而人们的隔膜如一、感情的苍凉如一。nn nn 严守一，一次婚姻，两段感情，三个女人，皆离他而去。nn 和于文娟离婚是因为武月，和沈雪分手也是因为武月。nn 一份完整的感情，如何分配给三个女人？无论如何，都不会是完美的。nn 他对于文娟有愧意——他为她二十四小时开机；他一再给她们寄钱——尽管都被退了回来；他暗中帮她找工作……nn 然而事后的愧意挽不回当初的游离，那一个娴雅淡静的女人终敌不过武月的妖媚与激情——柴米油盐的平常夫妻，怎会有太多的持久的激情？于文娟不会说“咬你”，不会说“看你的肢体表演”，不会纠缠。她只往夫的肩上这么一伏，便发现了陌生的气味，便证实了自己的感觉——便、去意立决……nn 于文娟的戏份不多，然而给我印象极深，她始终沉默，不哭不闹、也不争什么，但凭气血，收拾最后的尊严。nn 于是显出沉默的高贵，与无上的尊严。nn 此后无论严守一为她做什么，只要她知道，就一概不接受。严守一的奶奶去世的时候，老家人找不到严，她就帮着一遍遍打电话，然而，这与爱情无关。nn nn 比较而言，沈雪显得更真实——她体贴，会为严守一清理剃须刀；也会撒娇，说，不嘛，我就是不想让你再理她，不想让你给她打电话……这个女人，像极了我们身边这个或者那个女子——有着爱的幸福感，有着心甘情愿的付出，也有着淡淡的不安、和幽怨。nn 然而她同样阻挡不了严守一走向武月。nn 她撒娇。她哭。她闹。nn 然而武月的一条简洁的短信——“518房”——简洁到一个字都没有多余呵——就把严守一召唤去了。nn 不顾一切。nn 并且，不忘卸下电池。nn nn “老师，我不明白”，那个哈萨克期坦的小伙子问，“沈雪知道严守一以前是这样的原因离婚，为什么还要和他在一起？我觉得她脑子有病。”nn 但，倘，爱情发生于明晓真相之前呢？nn 一切的理智都先于感情。在感情发生之前，理智是有用的。nn 但倘她知道他的过去时，已经爱上了他，那么这爱往往是无可救药了——nn 明知道。却还要。nn nn 这其中，最复杂的角色是武月。nn 严守一两次感情的破裂皆是因为她的存在。她年轻。她妖媚。她有激情。nn 然而严守一对费墨说，和武月在一起确实很有激情，可是他想娶沈雪。nn 妻子和情人，在男人这里泾渭分明而并行不悖。nn nn 我曾和几个埃及的学生在课下讨论过这样的问题，在他们的国度，一个男人可以娶四个妻子。那个英俊的埃及小伙子说，那样挺好的，比如一个妻子漂亮、另一个妻子聪明、另一个妻子能干……nn 那么，一个女人可以有几个男人吗？我问。nn 绝对不可能。他带着手势。n n 男人总是想拥有更多的女人。就连费墨这样的、总是以精神导师的形象出现的角色，也会招架不住“美学研究生”的温柔，会背着妻子李燕去宾馆开房。nn nn 我想武月和严守一，不是爱情。尽管严守一为了武月付出了巨大的代价，但是很难说他爱她。nn 激情是一码事，爱，是另一码事。nn 武月显然是希望能够取代于文娟成为严夫人的。在严守一让她帮忙解决于文娟的工作问题的时候，她不无尖酸地答道——“你和于文娟离了婚又没娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，她（沈雪）就是那黄雀。”nn 武月想嫁严守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一个懂得利用自己的资本的女人。她会为了得到主持人的职位而去帮于文娟解决工作，会为了于文娟的工作而让自己委身于社长，会为了要挟严守一而在亲热时暗中录音……倘身体只是一种手段，那么，委身于一个男人，和另一个男人，又有什么区别呢？nn 爱，是不计得失的付出，是真心希望对方好，而不是交换、不是设下处心积虑的计。nn 想嫁是一码事，爱，则是另一码事。nn nn 而这周旋中，最惨的就是严守一了——失去了婚姻，失去了爱情，失去了工作，还失去了正常人的生活——周旋于女人与女人之间，手机成了定时炸弹，不晓得哪一时刻会爆炸，一刻不停地删除通话记录和短信，不停地撒谎再不停地圆谎，不敢开机……nn 人前是衣着光鲜、侃侃而谈，人后却有着如此的尴尬与纷乱。nn 这样不堪的生活，与一时的欢愉相比，哪个更大呢？nn “严守一回到北京后，从此不再用手机。”nn 技术本无罪，技术不应当成为人类的束缚。nn nn 男同学们告诉我，有很多对策。nn 比如，那个哈萨克斯坦的小伙说，把常联系的异性的名字换成一个同性的名字，只要自己明白就行。nn 另一个日本的同学说，他有一个朋友，同时有七个女朋友，而她们互相不知道彼此——因为他用五个手机，他给她们不同的号码。nn 这让我明白，总是会有对策。nn nn 有报道说，《手机》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此开始回忆丈夫曾经的行径，对号入座。nn 然而信任，是基于长久生活的积淀。查手机又有什么用呢？如果他想骗，他自然有办法。nn 然而，爱情，一旦有欺瞒，有处心积虑，就下作了，就无趣了。nn nn 结尾，当悠扬的调子再度响起，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”时隔三十余年，世界已发生沧海桑田的巨变，而人们之间的隔膜如一，让人感到无比的苍凉……nn nn 注：

这是我十年前，在北语读研究生时，兼职在汉语进修学院给留学生开设《中国电影视听说》这门课时写下的文字。一晃这么多年过去了。我还在写字，并且会一直写。欢迎关注我的公粽号：姚小恬（xtczbj）。