主演：古贺葵古川慎小原好美铃木崚汰富田美忧花守由美里麻仓桃日高里菜八代拓市之濑加那福原遥青山穰
类型：剧情喜剧爱情动画日韩动漫导演：畠山守 状态：已完结 年份：2022 地区：日本 语言：日语 豆瓣：9.4分热度：700 ℃ 时间：2022-12-29 13:08:11
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
==================================================
又是一部没想到能出到s3的番了，说实话这番前两季都并没有引起我太多的关注，只能说是表现平平。
虽然没有什么太大的创意在，但是也不能说有太差的表现。作为一部普通的搞笑番来说能算作是做到了合格。
而且已经到了s3了，本番的灵魂核心依然还是藤原书记！
原本觉得第二集剧情很迷惑，不过我看完第五集之后发现其实并不是这样。很多人总是有一种意识，就是看番只看主角而忽略了配角，确实，这部番的主角无疑是辉夜和白银，但是早坂爱虽然作为一个配角，但也是一个独立的个体，也是具有感情的，从她的角度来看，自己并没有真正的生活，只不过是在扮演各个角色，难道不是一件很可悲的事吗？所以会产生叛逆也是正常的吧。此外，辉夜明明很在意，却不去向会长表达自己的心意，而是要早坂去帮她解围，把早坂推到联谊会上，所以早坂会说出人不伪装就不会获得爱这样的话吧。此外这段剧情也算是推动了剧情发展，由此才有了第五集的rap回（片尾曲是真的好听），最重要的是早坂的形象更立体了，并不是原来那种无所不能的工具人了，而变成一个真正有情感的形象。如果是从追番的角度看可能会很奇怪，不过如果从补番的角度来看那其实是很好理解的。当然，我觉得很奇怪的就是后面那段故意ghs的剧情，那段剧情是真的没什么用，可以删掉。n说完这些，再说说我对这部番整体的看法。如果说rap回是精彩的话，我只能说学园祭直接封神。不论是石上的误打误撞还是会长和辉夜有情人终成眷属都是甜度爆表（当然石上存在炒股的风险）。全季看下来，不如前两季看的那么搞笑，但说是笑点密布绝对没有问题。而且考虑到这一季是为了给众人一个圆满的结局，在兼顾节奏的同时能做到这样的喜剧效果已经非常令人满意了，而且这一季的脉络非常清晰，节奏也把握的相当到位，没有什么硬伤，可以说是画上一个圆满的句号。从整部动画看下来，其实就是强调一个词——坦率。辉夜和白银两个人，虽然两情相悦，但却不敢迈出那一步不敢开口。辉夜因为自己的身份地位，也因为害怕表白失败，会长也因为自己的自尊，不管因为什么，明明喜欢但却不敢开口。明明只要说出来、放下面子就可以了，但始终说不出来。我想，这样别扭的人在生活中比比皆是，或许你如石上般不善沟通，或许你如白银般落落大方，或许你如藤原般不拘一格，但不论你是什么性格，总有说不出口的那句话，总有放不下的面子。或许有些时候，只要开口就会不同。我想这应该就是动漫想要传达的吧。
确实是近期说封神并不过分的动画（当然是特指动画），如果说在全部赛道上还要看个人偏好因人而异，在恋爱喜剧这个赛道上怎么夸都不为过。制作特别优秀。作为恋爱番，在人物动作、环境、空间等地方的演出都下了功夫，可以把角色们表现得可爱，让观众只看画面都津津有味，叙事也很流畅。而且，还会用这些经费整些意料之外的活，不愧为喜剧这个标签。
小的整活有各位角色们的颜艺，夸张的肢体动作，玩梗。大型整活最好的例子就是ed们了。上世纪歌厅风的op或许也算整活，就是三季全部都这么玩，已经没了整活的新鲜感，成了辉夜的传统文化。ed风格承自第一季，正剧向大片风，第一季的飞艇与天使还有点小清新（捏他了宫崎骏的one your mark），第二季ed则成了在外星球大战虫族的科幻大片（捏他了科幻电影《星船伞兵》）。虽然世界观时代貌似有变化，不过第三季ed可以看作是第一季ed的续集，会长要拯救被虫族控制的辉夜天使。
在ed末尾还有暗示，第一季ed是辉夜的梦，第三季ed是会长的梦。所以既然这两位做梦可以做彼此的续集，建议赶紧结婚。而且，这第三季ed，在梦里两位疑似亲了一次，在现实中辉夜也疑似偷亲了在睡觉的会长，似乎也和第三季主线在奉心祭楼顶上发生的事互相辉映，妙啊。两个ed中都有会长救出被什么东西控制的辉夜的桥段，这也呼应了动画正片里辉夜被家族所控制的人设。
当然，第三季最著名的整活当然是第五集的rap回。拿操场打碟的开场极为震撼，无论歌词还是画面都特别上头，对人物塑造还有帮助，纯粹的惊喜，比一些专门拿rap当主题的番还做得好。第五集的特殊ed更是吹爆，专门整了个rap歌，还特意请外包做了mv，美漫风赛博朋克，rap battle+街舞，个人认为比第一季的特殊ed书记舞还要有趣（可惜第二季受疫情影响没整活）。
制作出色是一方面，剧情和人设本身也足够好。就算原作者发病剧情崩了，但那是后面的事，现阶段第三季的剧情可是全作巅峰。本身，男女主的高智商且傲娇的人设+逼对方先告白的恋爱头脑战设计+各有特色各有故事的配角，使本作比单纯因为腼腆拖着不告白的、老夫老妻无时不刻发糖的恋爱番主角们，要多了很多趣味性，不容易磕cp磕腻。第三季还刻画了会长辉夜喜欢彼此的深层原因，确实使人对两人的感情理解更深，他们不只是死傲娇欢喜冤家，是真正的灵魂伴侣啊！
会长作为一个“小镇做题家”，靠着努力取得的成绩进入贵族学校，在被阶级差距所打击的迷茫时期，被身居高位却依旧优秀果敢的辉夜的身影所打动，坚定了自我。他一直不愿主动表白不止是死傲娇，只是出身的差距摆在这里，他总觉得主动告白是在乞求，不愿以卑微的姿态赢得爱情。
辉夜这边，受家族影响，有些马基雅维利主义，说功利主义或者说腹黑高冷可能好理解一些，总之心有些脏（虽然有暗示辉夜本性善良）。这样的她，会被朝着目标纯粹坚定地付出努力的会长所打动，可背后家族的压力+认为自己心太脏，心理层面上感到自卑，也认为自己配不上会长。唉，其实真的想说她心不脏，得知会长将要留学美国都不发脾气也不愿挽留，只为不破坏会长的前途与梦想，这已经是爱他就要放他走的真爱境界了。
总之就是一个因为物质条件自卑，一个因为心理性格自卑，但其实一个努力家前途无量，一个本性善良。总之就是郎才女貌应当结婚。最后的高潮奉心祭，看着会长一步步“运筹帷幄”，让全学校的心形气球飘向天空。这确实不需要出声恳求“请和我交往吧”，本身已是无言的究极浪漫了。当然，告白气球成功的前提是辉夜理解了会长的谜题，找到会长。她也确实做到了，通关了这个“猜到会长在想什么并找到会长的游戏”，也和之前会长的“猜到辉夜在想什么并找到辉夜的游戏”互相辉映。脑回路一致的天生一对啊。
除了白辉这一对脑回路一致的，还有石上、石弥等反差比较大的。阴沉学弟x热情学姐or无组织无纪律的学渣与看似正经的风纪委员之间的欢喜冤家。当然还有独自美丽（作死）的地球之癌（藤原书记）。学生会成员与其他配角的故事还会持续下去。
目前已确定还有后续剧场版，估计也有第四季。第四季也尚未出到原作崩的时候，可放心观看。如果什么时候出到了原作崩的时候，那希望至少动画里的学生会成员能不崩的持续下去。
最后的最后又是黑审查时间。当然，其实站在个人的角度没什么黑的必要了，我都好久没点开b站新番时间表了。什么人畜无害恋爱喜剧都要延期好几周啦，什么性取向正常的男女亲个嘴都要删啦，什么看16、17的孩子谈个恋爱都建议18岁以上再观看啦……看个乐子能去阿b看，真想看片还是去盗版吧，爷青回+爷回清。
感觉现在都没胆量号召看黑深残或“非”正常性取向的自由了，先把那些怎么看怎么正常的正常地播出来再说，结合最近的一些事，喜欢看哪国的作品当然也是自由的。而且在阉割这方面，自家别家产的当然一视同仁谁都逃不了……这方面，虽然有点想打一篇暴论，但想了想又觉得不值一提，说了还会被黑。总之但凡还有些亚文化小爱好的都对保守主义长点心吧，好日子还在后头呐。
22.07.30更新：
自22.06.26开始，直到22.07.30，辉夜在榜首已经成功守擂一个多月
是近几年里除了钢炼以外登顶时间最长的，足够说明问题
顺便一提，辉夜在mal、anikore、bgm、anilist上的评分均为2022年度最高
1.《辉夜》取得的成绩
MAL是世界最大的动漫评分网站，参评人数动辄几十万
须知一般的评分网站一部番通常只有几百几千人
以日常恋爱喜剧这个题材短暂登顶全年龄历史第一，这是史无前例的
喜欢辉夜的朋友们，你们都是最识货的伙伴
最新消息，辉夜的第一季在日本的anikore也登顶了，绝强
国内的bangumi排在历史40多名左右
一向谨言慎行的动漫头部博主泛式也给予了历史最佳恋爱喜剧的肯定
2.白银的感情线梳理
会长和辉夜这一路走来真的很不容易
会长除了校服只有初中的衣服，和妹妹挤在一个房间睡觉，入学时一个朋友都交不到
偶尔会自卑，辛苦准备的盒饭，也会误以为辉夜的眼神是瞧不起他的东西
他离辉夜太遥远了，就像“路边会说话的杂草”，想触碰到远在天边的月亮
但是他一步一步走到了她的身边
【“我要如何才能与她站在一起？”。“成为学生会长就好了。”】
【如果不在学习上赢过万能的她，我有什么资格站在她身边】
【我们可以对等交流的地方，只有这个学生会了，所以我会再当一年会长的】
【既然是一辈子只有一次的事，那就要加把劲了】
【如果是我，绝不会让悲剧发生】
【戴上那块表，去追逐月亮吧】
【我曾想着只有四宮告白我们的感情才不至于失衡】
【但是比起被四宮告白，我更希望的事情是，永远和她在一起】
【和我一起去斯坦福吧，四宮】
一起去斯坦福这句话胜过一千遍我爱你，胜过一万句在一起
因为这话的根本是，你就是我的人生规划，请让我为我们共同的未来负责
会长没有运动神经，会长五音不全，会长身体不协调，会长的rap像过了期的海参，甚至连弄气球这种小事都做不好
他只能用加倍的时间填平他的短板，因为他说了
【背后付出多少汗水都可以，只要让别人看到我帅气的一面】
可就连用来逆袭的时间，也要被打工分走一大部分
他要照顾妹妹，要补贴家用，钱若还有剩，也是请学生会吃饭，请石上吃章鱼烧
自己永远就是一件校服，被雨淋死也不会打车
会长穷，却从不自矮三分，他穷，却更不会占别人便宜。他只会勇于担责
在烟花大会打出完美表现后，承担全部打车开销，在对应四宮的金库里调用
这也是我喜欢这个男人的地方，他有所有人都值得学习值得敬佩的地方
他是没有战斗的世界里，真正的王道主角
3.辉夜的感情线梳理
辉夜是不快乐的天之骄子，她有全国最好的家庭背景，她有常人无法企及的天才大脑
（还是个怪力少女）
权利、智力、财力，她生下来就有全国最好的了，未来可以非常轻易的成为举足轻重的人
但这些并不是重点
重点是，【这些她都可以抛弃，她只忠于自己的本心】
所以当我们把搞笑动漫的表皮撕下后，所看到的这份感情
难道不是惊天地泣鬼神的吗？
第一季时，除了烟火大会外都是不连贯的搞笑单元剧
第二季时，两人的感情就有点拦不住了，需要靠routine去压制
到了第三季，感情线压过了日常搞笑，成为了绝对主线
如此编排的原因，是两人积累的感情，确实由量变达到了质变
终究撕破搞笑剧的外皮，她的内核在第三季汹涌的喷薄出来
本季最后一集出现了两次call back（加引号）
【“猜测会长（四宮）在想什么，然后找到会长（四宮）的游戏”】
【“四宮（会长），我想任性一次，我这辈子就只求你这一次”】
（打字的时候我都泪目了，太开心太感动了）
辉夜是最理解会长的人，辉夜是最支持会长的人
“理解”与“支持”，是很多人一生都无法拥有的宝藏
会长被书记开玩笑，搞的又开始自卑的时候，辉夜出现了
【会长就保持这样，就是最好的】
【我又解开一个会长的谜团了，努力是没有白费的】
【我最喜欢的就是永远向前的会长，我又如何开口让他不去美国呢】
【连任学生会长，不可以那么任性，会长已经很疲惫了】
【无论会长对我有什么请求，我的回答都是“可以”】
【好，我会抱着放弃家族的觉悟，陪你一起考斯坦福】
有妻如此，夫复何求。有妻如此，夫复何求。
屏幕前的伙伴们，如果真的有一个女孩（男孩）愿意这么对你
你愿意把命交给她吗
会长和辉夜固然是两个极其优秀，极其努力的人
但是他们能遇到彼此，却也是我们很多人所没有的运气
祝福这对人生路上一起前行的soulmate
也祝福我们都会遇到自己的那个理想伴侣
4.简述anikore
日本的anikore评分网站，辉夜以95.9的高分，也斩获了历史第一名
两大网站同时斩获历史第一，闻所未闻的强
这代表了全世界很多人对这部番共同的肯定。即便是存在刚刚播完，热度高所带来的积极影响，即使除去水分，《辉夜》的成色也足以担当的起历史第一恋爱、喜剧的名头。
第一季辉夜遇到了鬼灭，第二季辉夜遇到了巨人，而今年的第三季，即便再次遇到这两个老对手，和《间谍》《夏日》两个新对手，辉夜也在各大评分网站上站稳了地位。
5.最后的小杂谈
我喜欢很多番剧，比如小南极，比如紫罗兰，四慌啊齐木啊
但是从没有投入过这么多时间为他们写这么多文字
因为《辉夜》是我最喜欢的一部番，很简单
这部番有神奇的能力，让你变得开心，开朗，可以完全治愈你的心情
感谢辉夜，带给我无数个欢笑、感动的夜晚
还要多提一句，除了男女主外，石上、书记、妳子、女仆、妹妹、学姐、柏木、真妃等等所有角色都非常可爱，非常讨喜，缺了谁都不可以
最后附赠一段我发的简评，希望大家能去短评的界面帮顶一下，让所有看番的人都知道，恋爱喜剧不仅是投人所好，恋爱喜剧，也可以是神中之神
简评内容：
【9.5】首先恭喜辉夜在mal超越钢炼拿到历史第一。无愧历史最佳搞笑番恋爱番日常番。奉心祭最高潮章节，久违的忘掉一切烦恼笑到咳嗽。前两季在B站都拿到了超过2亿的播放量，热度远超同类型第二。19、20两年在播放量上仅输于鬼灭和咒术两个历史前二。第三季原本再砍个两亿也是妥妥的，只可惜“高热度番先审后播”的制度拖累了b站的更新速度和完整性，阿b亏成血马。大家不要扫兴，好好享受最后的巅峰辉夜。追加：22.06.26凌晨，连更两集迎来大结局。第一季还是以日常搞笑为主，第二季两人的感情就有点收不住了，到了第三季彻底以恋爱为主。这种感情的升华是不断累积而成的，数次被辉夜对会长的理解与支持感动到，会长也认真为两人的将来打算着。最后东爱bgm出来真的泪目。巅峰结束了，最爱的辉夜，最爱的会长，最爱的番，谢谢。
感谢。
如果你还没看过《辉夜大小姐想让我告白》，赶紧去补！这部动画简直是“恋爱喜剧天花板”——它用最离谱的脑洞、最沙雕的套路，讲了一个让人笑出眼泪又甜到心坎的故事。为什么这么好看？三个字：好笑、好嗑、好真实！
别的恋爱番男女主忙着脸红心跳，《辉夜大小姐》的两位天才却在搞“恋爱战争”——谁先告白谁就输！
辉夜の千层套路：财阀大小姐辉夜，表面高冷，内心疯狂OS：“会长怎么还不约我？我要用心理学让他主动告白！”于是她设计各种陷阱：结果每次都翻车！
性格反差超大！在萌萌的跟高冷各种切换!
而且作为千金大小姐有超级多她接触社会太少犯傻的好笑case
辉夜大小姐想让我告白逆天名场面
会长の直男操作：贫穷学霸白银会长，明明喜欢辉夜，却硬要装酷：“我可是高冷男神！”结果一样在翻车……
反差也巨大，超多东西不会，看起来笨笨的又很努力
配角出彩の神助攻：n配角刻画出彩且深受喜爱！更好笑了！
藤原书记：天然呆萌妹，总能用一句“哎？你们在说什么？”毁掉所有严肃计划，名言是“地球之癌竟是我自己！”
石上会计：毒舌宅男，吐槽精准如狙击枪：“你们俩赶紧结婚吧，别祸害人类了！”
笑点密集到离谱：各种意想不到的搞笑剧情……每一集都能让你笑到拍桌！
辉夜和会长的关系就像“两个死要面子的杠精，偏偏爱惨了对方”
他们的别扭，像极了现实中的我们：怕被拒绝、怕丢面子、怕打破现状。但正因这种“不完美”，才让人觉得真实又心疼——谁没在喜欢的人面前怂过呢？
为什么死都不告白？这俩傲娇的内心戏比谍战还刺激！
你以为辉夜和会长是“作精附体”？不！他们的“恋爱战争”藏着超真实的心理暗战！
表面是冷酷财阀千金，内心却住着三个疯狂吵架的辉夜：
剧场版大爆炸：当这三个辉夜在意识空间里互扯头花，观众才看懂她的拧巴——越是喜欢，越怕暴露脆弱。（像极了暗恋时胡思乱想的我们！）
你以为会长是木头？他才是暗恋界的卷王！
第三季第九话交代了会长一开始跟贵族学校格格不入，然后见到了辉夜勇敢跳到臭水池里面救人的场面，瞬间心动n
会长迟迟不告白的理由：
辉夜不告白的理由
但是他们不知道的是，对方也跟自己一样的觉得：正是对方才让我变成了更好的自己啊
剧场版会以原作的“冰辉夜篇”为始，以“圣诞约会篇”尾结束，这一段的剧情备受粉丝们的好评。尤其是“冰辉夜篇”里，辉夜和会长摘下面具，展现了自身的另一面，在这种坦诚的情况下接受彼此，自然过渡为了情侣关系。可以说，这一篇章极大丰富了两人的人物形象，也圆上了两人的行为逻辑，被称赞为“文戏巅峰
他们用最离谱的智斗，讲透了暗恋最真实的模样：越是喜欢，越怕输掉自尊；越在意，越装作不在意。总结：这俩傲娇教会我们的事
你以为配角只是工具人？不！他们比主角还扎心！
每个人都能找到自己的影子：无论是暗恋的纠结、友情的温暖，还是成长的阵痛，这部番用搞笑包裹真心，让你笑着笑着就哭了。
就连一个小小ED都做的我佩服的五体投地，真的用心！
《辉夜大小姐》能封神，是因为它把“恋爱”这件小事，拍成了一场惊心动魄的战争+一颗酸酸甜甜的糖。它让我们会想起初尝恋爱感觉的酸甜，他告诉你：
最后，借用藤原书记的名言：“爱情啊，就是要笑着去抓住！” 这部番，值得你一口气刷三季！
上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般
无敌怪物车队第二季
名侦探柯南：绯色的子弹
机器肉鸡第六季
再见了，我的克拉默
潜行吧！奈亚子W OVA
本动画是国内首部以花样滑冰为主题的动画。故事...
播放指数:999℃
==================================================
又是一部没想到能出到s3的番了，说实话这番前两季都并没有引起我太多的关注，只能说是表现平平。
虽然没有什么太大的创意在，但是也不能说有太差的表现。作为一部普通的搞笑番来说能算作是做到了合格。
而且已经到了s3了，本番的灵魂核心依然还是藤原书记！
==================================================
原本觉得第二集剧情很迷惑，不过我看完第五集之后发现其实并不是这样。很多人总是有一种意识，就是看番只看主角而忽略了配角，确实，这部番的主角无疑是辉夜和白银，但是早坂爱虽然作为一个配角，但也是一个独立的个体，也是具有感情的，从她的角度来看，自己并没有真正的生活，只不过是在扮演各个角色，难道不是一件很可悲的事吗？所以会产生叛逆也是正常的吧。此外，辉夜明明很在意，却不去向会长表达自己的心意，而是要早坂去帮她解围，把早坂推到联谊会上，所以早坂会说出人不伪装就不会获得爱这样的话吧。此外这段剧情也算是推动了剧情发展，由此才有了第五集的rap回（片尾曲是真的好听），最重要的是早坂的形象更立体了，并不是原来那种无所不能的工具人了，而变成一个真正有情感的形象。如果是从追番的角度看可能会很奇怪，不过如果从补番的角度来看那其实是很好理解的。当然，我觉得很奇怪的就是后面那段故意ghs的剧情，那段剧情是真的没什么用，可以删掉。n说完这些，再说说我对这部番整体的看法。如果说rap回是精彩的话，我只能说学园祭直接封神。不论是石上的误打误撞还是会长和辉夜有情人终成眷属都是甜度爆表（当然石上存在炒股的风险）。全季看下来，不如前两季看的那么搞笑，但说是笑点密布绝对没有问题。而且考虑到这一季是为了给众人一个圆满的结局，在兼顾节奏的同时能做到这样的喜剧效果已经非常令人满意了，而且这一季的脉络非常清晰，节奏也把握的相当到位，没有什么硬伤，可以说是画上一个圆满的句号。从整部动画看下来，其实就是强调一个词——坦率。辉夜和白银两个人，虽然两情相悦，但却不敢迈出那一步不敢开口。辉夜因为自己的身份地位，也因为害怕表白失败，会长也因为自己的自尊，不管因为什么，明明喜欢但却不敢开口。明明只要说出来、放下面子就可以了，但始终说不出来。我想，这样别扭的人在生活中比比皆是，或许你如石上般不善沟通，或许你如白银般落落大方，或许你如藤原般不拘一格，但不论你是什么性格，总有说不出口的那句话，总有放不下的面子。或许有些时候，只要开口就会不同。我想这应该就是动漫想要传达的吧。
确实是近期说封神并不过分的动画（当然是特指动画），如果说在全部赛道上还要看个人偏好因人而异，在恋爱喜剧这个赛道上怎么夸都不为过。制作特别优秀。作为恋爱番，在人物动作、环境、空间等地方的演出都下了功夫，可以把角色们表现得可爱，让观众只看画面都津津有味，叙事也很流畅。而且，还会用这些经费整些意料之外的活，不愧为喜剧这个标签。
小的整活有各位角色们的颜艺，夸张的肢体动作，玩梗。大型整活最好的例子就是ed们了。上世纪歌厅风的op或许也算整活，就是三季全部都这么玩，已经没了整活的新鲜感，成了辉夜的传统文化。ed风格承自第一季，正剧向大片风，第一季的飞艇与天使还有点小清新（捏他了宫崎骏的one your mark），第二季ed则成了在外星球大战虫族的科幻大片（捏他了科幻电影《星船伞兵》）。虽然世界观时代貌似有变化，不过第三季ed可以看作是第一季ed的续集，会长要拯救被虫族控制的辉夜天使。
在ed末尾还有暗示，第一季ed是辉夜的梦，第三季ed是会长的梦。所以既然这两位做梦可以做彼此的续集，建议赶紧结婚。而且，这第三季ed，在梦里两位疑似亲了一次，在现实中辉夜也疑似偷亲了在睡觉的会长，似乎也和第三季主线在奉心祭楼顶上发生的事互相辉映，妙啊。两个ed中都有会长救出被什么东西控制的辉夜的桥段，这也呼应了动画正片里辉夜被家族所控制的人设。
当然，第三季最著名的整活当然是第五集的rap回。拿操场打碟的开场极为震撼，无论歌词还是画面都特别上头，对人物塑造还有帮助，纯粹的惊喜，比一些专门拿rap当主题的番还做得好。第五集的特殊ed更是吹爆，专门整了个rap歌，还特意请外包做了mv，美漫风赛博朋克，rap battle+街舞，个人认为比第一季的特殊ed书记舞还要有趣（可惜第二季受疫情影响没整活）。
制作出色是一方面，剧情和人设本身也足够好。就算原作者发病剧情崩了，但那是后面的事，现阶段第三季的剧情可是全作巅峰。本身，男女主的高智商且傲娇的人设+逼对方先告白的恋爱头脑战设计+各有特色各有故事的配角，使本作比单纯因为腼腆拖着不告白的、老夫老妻无时不刻发糖的恋爱番主角们，要多了很多趣味性，不容易磕cp磕腻。第三季还刻画了会长辉夜喜欢彼此的深层原因，确实使人对两人的感情理解更深，他们不只是死傲娇欢喜冤家，是真正的灵魂伴侣啊！
会长作为一个“小镇做题家”，靠着努力取得的成绩进入贵族学校，在被阶级差距所打击的迷茫时期，被身居高位却依旧优秀果敢的辉夜的身影所打动，坚定了自我。他一直不愿主动表白不止是死傲娇，只是出身的差距摆在这里，他总觉得主动告白是在乞求，不愿以卑微的姿态赢得爱情。
辉夜这边，受家族影响，有些马基雅维利主义，说功利主义或者说腹黑高冷可能好理解一些，总之心有些脏（虽然有暗示辉夜本性善良）。这样的她，会被朝着目标纯粹坚定地付出努力的会长所打动，可背后家族的压力+认为自己心太脏，心理层面上感到自卑，也认为自己配不上会长。唉，其实真的想说她心不脏，得知会长将要留学美国都不发脾气也不愿挽留，只为不破坏会长的前途与梦想，这已经是爱他就要放他走的真爱境界了。
总之就是一个因为物质条件自卑，一个因为心理性格自卑，但其实一个努力家前途无量，一个本性善良。总之就是郎才女貌应当结婚。最后的高潮奉心祭，看着会长一步步“运筹帷幄”，让全学校的心形气球飘向天空。这确实不需要出声恳求“请和我交往吧”，本身已是无言的究极浪漫了。当然，告白气球成功的前提是辉夜理解了会长的谜题，找到会长。她也确实做到了，通关了这个“猜到会长在想什么并找到会长的游戏”，也和之前会长的“猜到辉夜在想什么并找到辉夜的游戏”互相辉映。脑回路一致的天生一对啊。
除了白辉这一对脑回路一致的，还有石上、石弥等反差比较大的。阴沉学弟x热情学姐or无组织无纪律的学渣与看似正经的风纪委员之间的欢喜冤家。当然还有独自美丽（作死）的地球之癌（藤原书记）。学生会成员与其他配角的故事还会持续下去。
目前已确定还有后续剧场版，估计也有第四季。第四季也尚未出到原作崩的时候，可放心观看。如果什么时候出到了原作崩的时候，那希望至少动画里的学生会成员能不崩的持续下去。
最后的最后又是黑审查时间。当然，其实站在个人的角度没什么黑的必要了，我都好久没点开b站新番时间表了。什么人畜无害恋爱喜剧都要延期好几周啦，什么性取向正常的男女亲个嘴都要删啦，什么看16、17的孩子谈个恋爱都建议18岁以上再观看啦……看个乐子能去阿b看，真想看片还是去盗版吧，爷青回+爷回清。
感觉现在都没胆量号召看黑深残或“非”正常性取向的自由了，先把那些怎么看怎么正常的正常地播出来再说，结合最近的一些事，喜欢看哪国的作品当然也是自由的。而且在阉割这方面，自家别家产的当然一视同仁谁都逃不了……这方面，虽然有点想打一篇暴论，但想了想又觉得不值一提，说了还会被黑。总之但凡还有些亚文化小爱好的都对保守主义长点心吧，好日子还在后头呐。
22.07.30更新：
自22.06.26开始，直到22.07.30，辉夜在榜首已经成功守擂一个多月
是近几年里除了钢炼以外登顶时间最长的，足够说明问题
顺便一提，辉夜在mal、anikore、bgm、anilist上的评分均为2022年度最高
1.《辉夜》取得的成绩
MAL是世界最大的动漫评分网站，参评人数动辄几十万
须知一般的评分网站一部番通常只有几百几千人
以日常恋爱喜剧这个题材短暂登顶全年龄历史第一，这是史无前例的
喜欢辉夜的朋友们，你们都是最识货的伙伴
最新消息，辉夜的第一季在日本的anikore也登顶了，绝强
国内的bangumi排在历史40多名左右
一向谨言慎行的动漫头部博主泛式也给予了历史最佳恋爱喜剧的肯定
2.白银的感情线梳理
会长和辉夜这一路走来真的很不容易
会长除了校服只有初中的衣服，和妹妹挤在一个房间睡觉，入学时一个朋友都交不到
偶尔会自卑，辛苦准备的盒饭，也会误以为辉夜的眼神是瞧不起他的东西
他离辉夜太遥远了，就像“路边会说话的杂草”，想触碰到远在天边的月亮
但是他一步一步走到了她的身边
【“我要如何才能与她站在一起？”。“成为学生会长就好了。”】
【如果不在学习上赢过万能的她，我有什么资格站在她身边】
【我们可以对等交流的地方，只有这个学生会了，所以我会再当一年会长的】
【既然是一辈子只有一次的事，那就要加把劲了】
【如果是我，绝不会让悲剧发生】
【戴上那块表，去追逐月亮吧】
【我曾想着只有四宮告白我们的感情才不至于失衡】
【但是比起被四宮告白，我更希望的事情是，永远和她在一起】
【和我一起去斯坦福吧，四宮】
一起去斯坦福这句话胜过一千遍我爱你，胜过一万句在一起
因为这话的根本是，你就是我的人生规划，请让我为我们共同的未来负责
会长没有运动神经，会长五音不全，会长身体不协调，会长的rap像过了期的海参，甚至连弄气球这种小事都做不好
他只能用加倍的时间填平他的短板，因为他说了
【背后付出多少汗水都可以，只要让别人看到我帅气的一面】
可就连用来逆袭的时间，也要被打工分走一大部分
他要照顾妹妹，要补贴家用，钱若还有剩，也是请学生会吃饭，请石上吃章鱼烧
自己永远就是一件校服，被雨淋死也不会打车
会长穷，却从不自矮三分，他穷，却更不会占别人便宜。他只会勇于担责
在烟花大会打出完美表现后，承担全部打车开销，在对应四宮的金库里调用
这也是我喜欢这个男人的地方，他有所有人都值得学习值得敬佩的地方
他是没有战斗的世界里，真正的王道主角
3.辉夜的感情线梳理
辉夜是不快乐的天之骄子，她有全国最好的家庭背景，她有常人无法企及的天才大脑
（还是个怪力少女）
权利、智力、财力，她生下来就有全国最好的了，未来可以非常轻易的成为举足轻重的人
但这些并不是重点
重点是，【这些她都可以抛弃，她只忠于自己的本心】
所以当我们把搞笑动漫的表皮撕下后，所看到的这份感情
难道不是惊天地泣鬼神的吗？
第一季时，除了烟火大会外都是不连贯的搞笑单元剧
第二季时，两人的感情就有点拦不住了，需要靠routine去压制
到了第三季，感情线压过了日常搞笑，成为了绝对主线
如此编排的原因，是两人积累的感情，确实由量变达到了质变
终究撕破搞笑剧的外皮，她的内核在第三季汹涌的喷薄出来
本季最后一集出现了两次call back（加引号）
【“猜测会长（四宮）在想什么，然后找到会长（四宮）的游戏”】
【“四宮（会长），我想任性一次，我这辈子就只求你这一次”】
（打字的时候我都泪目了，太开心太感动了）
辉夜是最理解会长的人，辉夜是最支持会长的人
“理解”与“支持”，是很多人一生都无法拥有的宝藏
会长被书记开玩笑，搞的又开始自卑的时候，辉夜出现了
【会长就保持这样，就是最好的】
【我又解开一个会长的谜团了，努力是没有白费的】
【我最喜欢的就是永远向前的会长，我又如何开口让他不去美国呢】
【连任学生会长，不可以那么任性，会长已经很疲惫了】
【无论会长对我有什么请求，我的回答都是“可以”】
【好，我会抱着放弃家族的觉悟，陪你一起考斯坦福】
有妻如此，夫复何求。有妻如此，夫复何求。
屏幕前的伙伴们，如果真的有一个女孩（男孩）愿意这么对你
你愿意把命交给她吗
会长和辉夜固然是两个极其优秀，极其努力的人
但是他们能遇到彼此，却也是我们很多人所没有的运气
祝福这对人生路上一起前行的soulmate
也祝福我们都会遇到自己的那个理想伴侣
4.简述anikore
日本的anikore评分网站，辉夜以95.9的高分，也斩获了历史第一名
两大网站同时斩获历史第一，闻所未闻的强
这代表了全世界很多人对这部番共同的肯定。即便是存在刚刚播完，热度高所带来的积极影响，即使除去水分，《辉夜》的成色也足以担当的起历史第一恋爱、喜剧的名头。
第一季辉夜遇到了鬼灭，第二季辉夜遇到了巨人，而今年的第三季，即便再次遇到这两个老对手，和《间谍》《夏日》两个新对手，辉夜也在各大评分网站上站稳了地位。
5.最后的小杂谈
我喜欢很多番剧，比如小南极，比如紫罗兰，四慌啊齐木啊
但是从没有投入过这么多时间为他们写这么多文字
因为《辉夜》是我最喜欢的一部番，很简单
这部番有神奇的能力，让你变得开心，开朗，可以完全治愈你的心情
感谢辉夜，带给我无数个欢笑、感动的夜晚
还要多提一句，除了男女主外，石上、书记、妳子、女仆、妹妹、学姐、柏木、真妃等等所有角色都非常可爱，非常讨喜，缺了谁都不可以
最后附赠一段我发的简评，希望大家能去短评的界面帮顶一下，让所有看番的人都知道，恋爱喜剧不仅是投人所好，恋爱喜剧，也可以是神中之神
简评内容：
【9.5】首先恭喜辉夜在mal超越钢炼拿到历史第一。无愧历史最佳搞笑番恋爱番日常番。奉心祭最高潮章节，久违的忘掉一切烦恼笑到咳嗽。前两季在B站都拿到了超过2亿的播放量，热度远超同类型第二。19、20两年在播放量上仅输于鬼灭和咒术两个历史前二。第三季原本再砍个两亿也是妥妥的，只可惜“高热度番先审后播”的制度拖累了b站的更新速度和完整性，阿b亏成血马。大家不要扫兴，好好享受最后的巅峰辉夜。追加：22.06.26凌晨，连更两集迎来大结局。第一季还是以日常搞笑为主，第二季两人的感情就有点收不住了，到了第三季彻底以恋爱为主。这种感情的升华是不断累积而成的，数次被辉夜对会长的理解与支持感动到，会长也认真为两人的将来打算着。最后东爱bgm出来真的泪目。巅峰结束了，最爱的辉夜，最爱的会长，最爱的番，谢谢。
感谢。
如果你还没看过《辉夜大小姐想让我告白》，赶紧去补！这部动画简直是“恋爱喜剧天花板”——它用最离谱的脑洞、最沙雕的套路，讲了一个让人笑出眼泪又甜到心坎的故事。为什么这么好看？三个字：好笑、好嗑、好真实！
一、为什么好笑？全员 “反差萌” “脑回路清奇”！
别的恋爱番男女主忙着脸红心跳，《辉夜大小姐》的两位天才却在搞“恋爱战争”——谁先告白谁就输！
辉夜の千层套路：财阀大小姐辉夜，表面高冷，内心疯狂OS：“会长怎么还不约我？我要用心理学让他主动告白！”于是她设计各种陷阱：结果每次都翻车！
性格反差超大！在萌萌的跟高冷各种切换!
而且作为千金大小姐有超级多她接触社会太少犯傻的好笑case
辉夜大小姐想让我告白逆天名场面
会长の直男操作：贫穷学霸白银会长，明明喜欢辉夜，却硬要装酷：“我可是高冷男神！”结果一样在翻车……
反差也巨大，超多东西不会，看起来笨笨的又很努力
配角出彩の神助攻：n配角刻画出彩且深受喜爱！更好笑了！
藤原书记：天然呆萌妹，总能用一句“哎？你们在说什么？”毁掉所有严肃计划，名言是“地球之癌竟是我自己！”
石上会计：毒舌宅男，吐槽精准如狙击枪：“你们俩赶紧结婚吧，别祸害人类了！”
笑点密集到离谱：各种意想不到的搞笑剧情……每一集都能让你笑到拍桌！
二、为什么好嗑？傲娇CP的极致推拉！文戏又超级真实狠狠共情！
辉夜和会长的关系就像“两个死要面子的杠精，偏偏爱惨了对方”
他们的别扭，像极了现实中的我们：怕被拒绝、怕丢面子、怕打破现状。但正因这种“不完美”，才让人觉得真实又心疼——谁没在喜欢的人面前怂过呢？
为什么死都不告白？这俩傲娇的内心戏比谍战还刺激！
你以为辉夜和会长是“作精附体”？不！他们的“恋爱战争”藏着超真实的心理暗战！
辉夜：天才少女的“三副面孔”
表面是冷酷财阀千金，内心却住着三个疯狂吵架的辉夜：
剧场版大爆炸：当这三个辉夜在意识空间里互扯头花，观众才看懂她的拧巴——越是喜欢，越怕暴露脆弱。（像极了暗恋时胡思乱想的我们！）
会长：穷小子的“逆袭执念”
你以为会长是木头？他才是暗恋界的卷王！
第三季第九话交代了会长一开始跟贵族学校格格不入，然后见到了辉夜勇敢跳到臭水池里面救人的场面，瞬间心动n
文戏封神瞬间：艺术！真诚！共情！
会长迟迟不告白的理由：
辉夜不告白的理由
但是他们不知道的是，对方也跟自己一样的觉得：正是对方才让我变成了更好的自己啊
剧场版会以原作的“冰辉夜篇”为始，以“圣诞约会篇”尾结束，这一段的剧情备受粉丝们的好评。尤其是“冰辉夜篇”里，辉夜和会长摘下面具，展现了自身的另一面，在这种坦诚的情况下接受彼此，自然过渡为了情侣关系。可以说，这一篇章极大丰富了两人的人物形象，也圆上了两人的行为逻辑，被称赞为“文戏巅峰
为什么我们疯狂共情？
他们用最离谱的智斗，讲透了暗恋最真实的模样：越是喜欢，越怕输掉自尊；越在意，越装作不在意。总结：这俩傲娇教会我们的事
三、为什么好共情？配角也有血有肉！
你以为配角只是工具人？不！他们比主角还扎心！
每个人都能找到自己的影子：无论是暗恋的纠结、友情的温暖，还是成长的阵痛，这部番用搞笑包裹真心，让你笑着笑着就哭了。
四、制作组太会了！细节控狂喜！
就连一个小小ED都做的我佩服的五体投地，真的用心！
总结：笑着流泪的青春教科书
《辉夜大小姐》能封神，是因为它把“恋爱”这件小事，拍成了一场惊心动魄的战争+一颗酸酸甜甜的糖。它让我们会想起初尝恋爱感觉的酸甜，他告诉你：
最后，借用藤原书记的名言：“爱情啊，就是要笑着去抓住！” 这部番，值得你一口气刷三季！