主演:范伟宋洋焦俊艳陈数余皑磊毛爱宁沈瑶田征大力王奕权石凉齐志田璐宣珂周波高果张兆辉支亭云张宝龙
类型:剧情悬疑犯罪导演:李骏 状态:HD国语 年份:2019 地区:大陆 语言:国语 豆瓣:6.0分热度:951 ℃ 时间:2022-12-04 14:14:15
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
影评前半部分是对电影中大部分的因素做的分析论证,核心内容在第五章总论,若赶时间或想直接了解核心内容,可以跳过前四章,对理解核心影响不大。影评侧重点为电影中的主题和其现实意义,对电影细节的逻辑只会浅尝辄止。影评旨在提供一种对电影不同的解读方式,并不声明哪一种方式是绝对正确的。
“结论是,这个世界,没有真相。” 万教授向着空无一人的观众席痛斥,万教授向着屏幕前的观众哭诉。
《长安道》就定格在了这么一个场景。
很幸运的抢到了《长安道》点映的票,成功错开了11月中旬内地影市即将来临的腥风血雨。我是错开了,但长安道却错不开。今年11月中旬的档期是大片云集,各种类型齐全。情侣党有《大约在冬季》;情怀党有《海上钢琴师》;爆米花片党有《霹雳娇娃》;文艺党有《盗梦特攻队》;还有收尾阶段的《少年的你》和《天气之子》。
因此在看《长安道》之前,我并没有对这部电影保有太大的希望,面对这样一个强手如云的档期,它实在占不到什么便宜。但当我看完电影后,我对这部电影的潜力有了一个重新的认知和定位,这样的一部电影应该受到更多的关注和期许。
从电影本身的定位来说,是部商业片,一部该有的商业元素都集齐了的完备的商业片,但导演李骏并没有只将这部作品局限于一部商业片,他更希望的是将电影引向一些更深刻的意义。
如果单单只是一部商业片的话,长安道并没有太多出彩的地方,讲完了一个完整的故事,仅此而已。但恰恰是因为这种对更深刻的追求,才使得这部电影有可能在这个大咖聚集的档期有一席之地。
这种对深刻的追求,体现在电影的主题上,体现在电影的名字上,体现在电影的形式上。这种追求向我们提出了一个至关重要也难以避免的问题:
这个世界,有真相吗?
(电影并没有采用常规叙事方法,以下总览以事件发生的时间顺序排列,不以实际剧情顺序排列)
过去轴(童年时期闪回):
1)万正纲抛弃妻女,追求与林白玉的“真爱”。
现时轴(赵红雨死前情节):
1)林涛公司“精舍”试图从“九号墓”中获利,和公司股东林白玉密谋拉万正纲合作,让其充当中间人转卖货物。
2)林涛公司所选的盗墓团伙被警察盯上,警察开始怀疑林涛。需要卧底接近林涛,因此警方选择了具有相关联家庭背景的赵红雨作为卧底。
3)赵红雨顺利进入到万正纲的生活,成为卧底,因其童年时对万正纲的仇恨而刻意去寻找万正纲的犯罪证据,希望借此机会将他拉下水。父女关系十分紧张,而林白玉的存在加剧了矛盾,三方的交手构成了第一阶段的戏剧矛盾。
4)赵红雨发现神秘陌生人造访万正纲,以为神秘陌生人是潜在买家,找到证据-玉镯。
5)万正纲祈求赵红雨原谅,赵红雨表面没有答应,但观众看出赵红雨对万正纲的态度并不向她所表现的那么强硬。
6)万正纲交易现场捉脏,买方交代万正纲交易意图(为女儿购置基金),一定程度上感染赵红雨,缓和双方关系。
7)父女关系缓和,林白玉的压力加剧。林白玉接连对赵红雨和万正纲两人施压,并再次引出赵红雨和万正纲两人的矛盾,赵红雨揭秘林白玉和林涛婚外情,后赵红雨离开。
8)万正纲同意合作,却实则开始自己的计划。
9)林涛和盗墓团伙被捕,赵红雨与邵宽城夜聊。
10)万正纲与警察合作,林白玉逃跑。万正纲逃脱嫌疑的同时与赵红雨关系缓和。
11)棺椁失窃,万正纲重新被怀疑,赵红雨前去调查。
12)林白玉找到万正纲,要挟万正纲,两人产生矛盾。正巧赵红雨赶到,林白玉与赵红雨同归于尽,万正纲为了不让赵红雨报警而刻意延误,致使赵红雨死亡。这一场景揭示万正纲为盗取棺椁元凶。
未来轴(赵红雨死后情节):
1)邵宽城通过赵红雨留下的线索追查真相,找到杨涧,得知真相。
2)万正纲录制最后一期节目,邵宽城将其逮捕。
3)赵红雨葬礼
(由于影片的不常规叙事,一些情节可能出现记错记混,如发现错误请在评论区指出,十分感谢!)
上面一节已经过了一遍电影的大致情节,但形式和内容的结合才是这部电影最大的亮点。而本片争议最大的应该就是叙事技巧了。一部正常叙事的电影应该追随时间顺序,在此基础上有条件的闪回(需要有明显的与现时的不同)。
而在《长安道》中,导演刘俊采取了更为大胆的叙事方法,即将电影拆分为过去,现在和未来三个部分,而且这三种时态的穿插中并没有明显的信号表明时间轴的变化。
这样大胆的尝试是一把双刃剑。缺点十分明显:观众难以彻底明晰剧情的脉络,也不好掌握剧本中的逻辑。对于观影素质一般的观众,很可能会被这样混乱的顺序给绕晕,从而对观影失去信心。
这拆解重构时间的叙事手法绝不是刘俊一个人用过,许多电影都曾使用过,并在这一叙事技巧上大获成功,这些成功背后的共同因素是:靠着过硬的内在逻辑,使得场景与场景间的联系变得牢不可破,观众能一眼发现时间轴的变动,并且这中变化不会影响内在逻辑的理解。
而长安道并不是一个成功的典范,导演本身功底不足是主要原因,在这样频繁的转换中,观众容易迷失主线,特别是刘俊大量的将未来片段先行,却又缺失足够的联系,导致观众很难第一时间调正时间轴,自然就难以很好的理解故事了。
但即便这样的尝试使电影丧失了逻辑的紧凑度,我仍然要肯定导演刘俊的尝试。正是这大胆的尝试让长安道走出了俗套,并获得了更多的讨论的空间。
从电影整体来看,这样的尝试是绝对有利于电影的内容的。按时间顺序叙事的电影大多以一个事件或几个事件作为电影的核心,随着事件的进展和解决,主角也发生了改变,观众在严密的时间次序中体验主角的电影弧光。而在一种打乱了时间顺序的叙事中,电影更关注的是场景本身。
这样的叙事技巧更多的会被应用到多线叙事中。在一个没有严密时间次序的叙事过程中,主角意识被削弱了,取而代之的是每一个场景中的主要矛盾,因此,在长安道中,没有真正意义上的主角。
这样的变动有益于导演更深入的探讨每一个角色的矛盾,于是万正纲的矛盾被无限放大,于是原本是配角的邵宽城也获得了属于自己的电影弧光。对角色矛盾的绝对放大也更有利于我们观众去分析和探讨导演真正想要讲的“深刻”的意义。
最为重要的是:通过对事件的拆分,通过对逻辑的降解,电影中真相的效力也从某种程度上被削弱了。
如果我们细细观察最后揭秘真相的时刻,我们会发现最后其实有两个场景,一个是万正纲角度的真相,一个是从叙事者角度(全知者)的真相。这一从形式出发到对内容的影响我们会在总论中重点讨论。
现在网络上有个流行用词:“要素过多”,我认为用这个词来形容《长安道》是再合适不过了。同样的,“要素过多”也是一个不好把控的东西,用好的能为观众呈现一种多元的叙事语境,但用不好的就是类型杂糅,定位不明晰了。
长安道在对要素把控的使用的效果是见仁见智的,有人认为最终的效果令人满意,也有人认为这部电影的目标太大,反而使得电影主题变得苍白了。这两种说法都有各自的道理,从满意的一方来看,长安道完成了形式和内容的结合——将电影事件拆解,强调个别场景的叙事技巧为“要素过多”的内容提供了形式的基础。在这样的结合中,观众更能理解导演的意图并与作品共通。
从不满意的一方来看,“要素过多”确实是一个无尽的槽点,目前国内的观影环境普遍习惯于一种标准的叙事——从事件出发,随主人公共同成长,在和主人公的连接中体验电影的审美。而在长安道中,常规的审美诉求被破坏了,取而代之的是一种分散的观察,而且长安道在这一方面的尝试的确有不尽人意的地方,因此有的观众会否定掉“要素过多”,并认为这样的一种尝试失败于导演。
推荐的态度是:肯定导演李骏的尝试,但对这种尝试持审视态度。
有关电影的主题,我总结出了三个关键词,欢迎大家在讨论区继续补充。
1)家庭关系
2)个人利益与他者的冲突
3)情与法的冲突
家庭关系是长安道中讨论的最深入也最核心的主题,又可以细化分为夫妻关系和破裂婚姻中的父女关系。大部分观众可能只注意到万正纲与赵红雨的父女关系,而忽略了夫妻关系。而事实上,夫妻关系和父女关系是同等重要的。
对于赵红雨来说父女关系是最为重要的,但对于万正纲来说,他的矛盾不仅仅只有父女,还有夫妻。因此在这个层面上,我相信导演更希望万正纲作为电影主题的核心人物。
父女关系:电影中第一对对立组合就是赵红雨和万正纲,矛盾呈现的态势一直是女儿想走,父亲挽留,这一段关系是不完善不对等的,而引起不平等的因素就是过去轴中万正纲对赵红雨的背叛。万正纲因当年自私之背叛而始终耿耿于怀,祈求赵红雨的原谅,而赵红雨却仍保留着对万正纲的恨,因此这样的一种父女关系是一种追逐。
通过这样的关系,我们理解了万正纲的目的从始至终就只有一个:消除他与赵红雨分离的时间,使得两人的关系重新回到赵红雨童年时期。
从这个目的出发,我们会在电影文本中发现许许多多指向这一目的的象征。
最具代表性的象征就是电影物件——橘子糖。不得不说,对橘子糖的使用让我给这部电影加分不少,橘子糖既是服务于剧情推进的物证,也是串联了万正纲与赵红雨关系的重要象征,更重要的是,它体现了万正纲的真正目的,也揭示了什么才是“真相”。请大家一定要留意橘子糖所代表和所指向的含义,在接下来的总论中还会分析讨论。
父亲的目的是回到开始弥补过去,那么女儿的意图是什么呢?从剧情来看,赵红雨一开始的意图是报复万正纲,但最后被爱感化,放下了对万正纲的恨。这么看来女儿并没有明确的目标(贯穿整个电影的目标),或是说她在这个关系中的意图不是最重要的。
(注意:我这里不是说赵红雨的意图不重要,而是说她在这个关系中体现出的意图不是最重要的。赵红雨的意图将在情与法的冲突这一节里得到最全面的展现。)
大家在日常生活中也见识过这样的一种关系:婚姻破裂后对孩子的影响,父母试图为补偿修复这一影响。父母愧疚与子女,子女憎恶父母。因此这是一个极具现实性的关系,而电影对这种关系给出的答案是:爱能战胜恨。
夫妻关系:电影中第二组对立组合由万正纲+林白玉+林涛组成,这一组合又可以联想到过去轴里的对立:万正纲+林白玉+赵红雨母亲。关键词是出轨,什么是现代婚姻最容易出现的问题?出轨。
两次大的矛盾的起源都来自出轨:因为第一次出轨赵红雨厌恶万正纲,因为第二次出轨万正纲决定摧毁林白华林涛。从这个角度来看,婚姻关系才是电影最想探讨的关系。
而这两次出轨的意图也确实很有讨论的空间,第一次是万正纲背叛了他的家庭,他的解释是他原来那个家庭不懂他,和他谈不来,赵红雨的母亲也不是他的灵魂伴侣。直到他遇见林白玉,一个崇拜他理解他的女人。这样的崇拜大概是多数“搞学问的人”都想要的,而万正纲对自己的定位也是一个“搞学问的”。所以从他的辩解上,他背叛是有情可原的,因为他是一个“搞学问的”,他“本来”就是要追求知己的。赵红雨的母亲不懂他,可林白玉懂,所以这段感情并不是“那么不堪”。
这确实说出了许许多多“搞学问的”将要遇到的婚姻困境,激情浪漫消散后的婚姻还剩下什么呢?这样看似空壳的婚姻还有什么支撑的必要呢?万正纲象征着一个热爱知识崇拜知识的有情怀的学者,但他不懂婚姻,他觉得妻子不理解就可以是他弃她而去的理由,他永远处在追求激情和浪漫的过程。这是从万正纲的角度来看他出轨的真相的。
当万正纲为自己的出轨激情洋溢的辩解时,赵红雨在冷眼旁观,最后她指出万正纲出轨不是为了别的,就是为了利益,为了利用林白玉的身份。而万正纲在这一点上无力反驳,只好转移话题。由此我们推出结论:万正纲确实是因为利益才出轨的,他是个不道德的人,他想要补偿。
这是我们从第一个出轨得出的结论,我们对万正纲不道德的这一判断也为后来他“杀死”赵红雨提供了情感上的基础。
可这就是真相吗?对于赵红雨来说,是的。对于观众来说,是的。但对于万正纲来说,我认为不是。我认为万正纲是忠于自己文人的身份,因此我相信他的辩解。这一点将会在总论中重新提起。
万正纲在第一次出轨时的意图与林白玉在第二次出轨中的意图是全然不同的,但如果真要将万正纲第一次出轨的意图定义为利益的话,那两人出轨的意图反倒是相通的了。
林白玉被完全塑造成了一个心狠手辣的毒蝎美人。对她来说利益理应是最高的,勾搭万正纲也就是看重了他的身份和人脉,她一直将这段婚姻定性为一种利益游戏,我付出我理应收获。在这种语境下她对万正纲的背叛并不等同于对婚姻的背叛。
但如果万正纲真的因为利益而选择的林白玉,则他不应该感到愤怒,至少不该是如此的愤怒,这种级别的愤怒甚至让他选择了对他女儿恶语相向(“你放屁!”)由此可见,在万正纲心里,还有着比利益更为重要的一环。
这也再次佐证了万正纲在第一次出轨时的原因,他确实是为了某种文人特有的情感。当他意识到自己被欺骗时,他的情感塌陷了,他意识到了他所认为的的知音到底是什么。从此时开始万正纲坚定了其目标并与警方合作。
至此,故事的所有合目的性都由出轨提供了,但是,导演还安排了另外一组婚姻——邵宽城的婚姻。这样的安排对部分观众而言是剧情杂糅摸不着北,对部分观众来说是恰到好处相得益彰。导演对于婚姻的态度就都体现于这一组婚姻里了。
婚姻是一个很现实的话题,出轨也是一样,这两者就像是双生子般相互纠缠。为什么这个问题是如此的难以解决呢?因为这个问题背后,隐藏的是一种更大的人性难题:现实与理想。
万正纲的现实不懂他,于是他走向了理想。这一根本性的纠结同样也作用在了邵宽城身上,即便邵宽城没有真正出轨,但是这种纠结在他身上同样有效。
邵宽城一直在纠结:是回去当CEO还是接着当警察,警察是他的理想,而CEO则是他需要拥抱的现实,虽然剧中大多数剧情预示邵宽城想要当警察,但赵红雨的死才真正揭示了邵宽城的对立,它对于邵宽城而言不仅仅是一个同事的死那么简单,从某种意义上说,邵宽城已经将自己和赵红雨绑在一起了,也将赵红雨和他的警察生涯绑在一起了。
因此它更象征的是他的一种缺失,他警察生涯的缺失,死在那里的本该是他,也因此他的伴侣说:“我可做不到为了你去死。”对立从此而生。
在最后与赵红雨的夜聊中,赵红雨说她还想谈个恋爱,而邵宽城只是看着她,没有说话。这种沉默其实就已经侧面印证了邵宽城对待自己理想的态度:走向现实。
万正纲的态度是错误的典范,而邵宽城的态度才是我们面对婚姻时应有的态度:总会有一个人在梦里,而另一个在身边。但梦里的只能留在梦里,一旦连身边那个都失去了,等待的只有虚无。
电影中不乏个人利益与他者的冲突,这也是构成戏剧张力的基本矛盾。这种矛盾的体现是犹豫不决,林白玉并非是一个最佳例子,虽然她是绝对的崇尚个人利益的肖像,但我并没有看到她产生过过多的纠结。而作为正派的赵红雨的矛盾是在下一个情与法的小节中才显现,所以最好的例子还是得找万正纲。
有一个场景大家应该都无比印象深刻,就是赵红雨中枪倒地后的那个场景。观众从这一场景中得出的结论是:万正纲为了不让自己名誉受损间接杀死了赵红雨。
这个场景确实是全片中最重要的一个场景,在总论中我还会以这一场景为依据展开分析。但就目前来看,这么一个结论向观众揭示了万正纲之恶。为了自己的利益他甚至可以选择(间接)杀死他的女儿,这种对名誉和对自身利益病态的追求让我们将他与道德败坏画上了等号。
那么这样的一种语义替换究竟是如何可能的呢?在万正纲做选择时,他面临着两股力量,一是他的私欲,二是他应该遵守的道德律。在这里我把道德律放在了他者的位置上,因为审判他的人是我们观众。
如果万正纲最后毅然决然的拨打报警电话,即便自己进了监狱但拯救了赵红雨,我们会将他定义为一个道德好的人,因为他遵守了他者制定的规则。而万正纲选择了破坏这条规矩,所以他是道德败坏,是不能被我们所接受的。
电影的结尾,万正纲被捉拿归案。导演通过这一结果表明自己的立场:这样的道德选择是错误的。
但依旧,我们仍有必要再多想一步,这就真的是真相吗?
3)情与法的冲突:
前几个问题的主角都是万正纲,在这个问题上,我们终于找到了赵红雨一角所代表的矛盾:情与法的纠结。说来惭愧,我也是看完全片才一点一点反应过来这个矛盾的。(不得不说“要素过多”确实有着不少的负面影响)
让我意识到这一层意思的场景是万正纲与邵宽城在车里的对话,这是一段属于未来轴的对话。万正纲问邵宽城赵红雨是否恨他,而邵宽城的回答是“她希望她恨你。”
当然电影中还有许多的体现这一含义的对话,比如赵红雨一直在强调“我是警察”,比如最后在赵红雨临死前仍坚持让万正纲自首,她当时已经偷听到了所有真相,但自己也失去了抓铺万正纲的能力,所以这句自首就象征着她在行驶她作为警察的职责。
从结果来看赵红雨坚定了法的信念,这一选择是电影主题的结果。影片结束后开始了一段与现实做对照的教育环节,我其实不太建议这样的强行靠边,这种靠边可以视为导演自信不足或是并没有找准电影本身的定位。
《长安道》实在没有必要强调这一现实意义,只需声明作为改编剧本即可了,特别是导演自己还有一个找真相的远大诉求。也可能也是因为档期和大环境的压力,《长安道》要光靠自己的属性未必真能在11月中旬档期杀出来,基于商业原因,这种靠边是一种妥协。
不管怎么样,情与法的冲突还多多少少能算是一个主题,而导演给出的答案也很明确:即便爱最终能战胜恨,在法律面前还是得让步。
至此,对电影的几个主题的分析基本已经完成,尽管我大体上是认可这部电影的,但不得不承认,在对主题的表达上,《长安道》做的的确有不尽人意的地方。
《长安道》的电影意义是小于电影本身的,即便最后强行靠边试图使电影意义超越电影本身,但单单从整个剧本的追求来看,电影本身才是他们更为关注的。
如果真是这样,长安道将落入俗套,和无数部无聊透顶的商业片一起成为市场的尘埃。
是的,从主题和内容上,《长安道》的电影意义基本停留在一个简单的犯罪加黑吃黑的故事,但真正让我对这部电影改观的并不是其内容本身,而是导演刘俊对深刻的追求,他提出了一个质疑,一个在我看来无比重要的质疑:这个世界,有没有真相?
因为这一质疑,《长安道》所希望体现的电影意义彻底超越了电影本身,这种对元电影的思考和追问使得长安道有能力在这个档期占据一席之地,也是我为什么认为这部电影应该获得更多关注的原因。
对电影最为本质的探索是每一个电影人都需肩负的时代重责,正是因为电影人们的这一理想追求才让电影独立于其他艺术形式而获得自在的生命力。
这种对真相的拷问体现在《罗生门》里,这种对真相的拷问体现在《楚门的世界》里,这种对真相的拷问甚至体现在《调音师》中,足见这么一种元电影理念并不会受电影类型的改变而改变,不同的类型是对这同一理念的不同显现。
哲学和电影之所以具有一致性,哲学思考和电影技术之所以朝着同一个方向前进,是因为哲学家和电影人有着某种同样的存在方式,以及某种同样的、同一代人的世界观。
——莫里斯·梅洛-庞蒂
梅洛-庞蒂在这里说的一致性其实就是电影与现象学的一致性,两者都有着相同的追求:从个体的意识出发,追寻客观世界的真相。因此这种电影学上的提问也成为了一种现象学的提问——我们能否获得真相?
当然,我们没必要非搞清楚现象学和电影学的到底有个什么联系,我们只需要知道,这个问题是基于现象学的理解上提出来的,因此对这个问题的理解我们既要基于电影事实也要超越电影事实,电影最终会呈现出一种态势,一种超越自身直击观众的意图。
电影通过这样潜在的质疑,使得观众不得不从电影出发到反观自身生活,并在认清电影世界中真相的荒谬性中的同时发现生活的不堪一击。观众学会用一种电影思维来看待自己的世界,并通过电影来真正认识自己所在的客观世界。
有着这样一种情怀或意图的电影,应该获得更多的关注和鼓励。我并不是说《长安道》在这方面达到了多高的高度,因为很显然《长安道》并没有达到《罗生门》这类经典的水准。我赞同的是这种尝试,这种去尝试的勇气和对电影负责的态度。就从立意来讲,这部电影我认为已经达标了。
电影意义(我们无法真正认识真相)是理解何为万正纲所说的真相的最后一环,接下来将从多种角度综合讨论究竟万正纲哭诉的“没有真相”是什么。
《长安道》,一开始名为长安盗,自然会有人将之联系为盗亦有道之意。但最吸引我的反倒是《长安道》的英文名:"Hunt Down" 一词翻译成中文就是追凶至底(追凶直到追到)。由此可见《长安道》试图将一个闭环的故事,讲一个罪犯最后绳之于法的故事,我认为这也是最开始试图以一个事件为名字(长安盗)的原因。
但电影最后选择了长安道这个名字,又为观众提供了对电影的新的解读空间。这个道究竟是什么?我相信各位观众都有着自己的理解。而我在其中看出了一种凄冷,我看到的是万正纲的凄冷。我看到的是Hunt Down 背后万正纲的凄冷,我看到了一个在长安道中迷失自我的“搞学问的人”的凄冷。
我也看到了质疑:真的Hunt Down 了吗?这就是真相了吗?
万正纲为何如此执着于最后一期节目的录制,万正纲为何向观众哭诉?万正纲,一个铁板钉钉的罪犯,为何如此?
因为这不是真相,至少不是万正纲的真相。
让我们重新探索电影,找到这个场景:万正纲与赵红雨在老房子里,万正纲激情的为自己的不忠狡辩,赵红雨冷眼旁观,并最终无情的戳破了万正纲“真正”的意图。
这个“真”是赵红雨认为的真,是电影试图告诉观众的“真”,因此也是观众认为的“真”。而万正纲在听到这一真相后的措手不及更加令观众确证了万正纲刚刚狡辩中的“不真”。
这里是第一个我们能对万正纲人品的判断:他是个说谎的人,是一个以虚假的文艺来隐藏自己欲望的诡辩者,一个假的搞学术的人(当然其他个人品质也在之前显现过,比如懦弱胆小,但不足以让我们将他在道德层面上定义)。对万正纲批评的基调也是从此刻开始真正建立起来的。
但是,这是万正纲认为的真相吗?
在“三:电影主题-夫妻关系”一节中我通过他对待两次出轨的态度出发拆解,最终得出结论:万正纲心中还有比利益更高的因素,他说的是真的,在他把林白玉视为自己的知音,将自己的出轨解释的冠冕唐皇的时候,他说的是真的。在那一刻,他忠于自己的文人身份。
的确,利益可能也是这次出轨中的一个因素,但绝对不是决定性的。在面临第一个出轨时的矛盾时,对于万正纲来说,矛盾不是家人和利益,而是家人和自己作为文人的理想。对万正纲真正的认识应该是:他不是一个虚伪的假君子,在他的心中,作为文人的身份认同是他一切行为的动力。
因此,我们看到他一开始就言辞拒绝了林涛林白玉的提议,并说出:“你知道我的毕生追求就是出淤泥而不染。”虽然后来他盗窃棺椁,但这盗窃的背后更多的拥有着两种意义:因为文人身份被侮辱(被所谓知音林白玉出轨)以及为了女儿(棺椁所得的金额可以视为是为了女儿)。
从始至终,万正纲都不会以自己金钱上的利益作出决定,只有他的文人身份能真正决定他的行为。这种文人身份就是万正纲必须要走的长安道。
通过对万正纲意图的重新解读,我们会以一种全新的眼光来看待万正纲和这部电影。但这只是提供对万正纲意图的重新定义,为了真正理解万正纲最后的坦白,我们还需要再深入一点。
女儿的出现将曾经万正纲面对过的问题再一次带到了他的面前,我们得知他想要补偿她的女儿,无论何种代价。从电影的情节来看,万正纲会为了女儿放弃所有自身的利益,他带着女儿走进采访片场,他为了女儿开始与他在利益关系上的伙伴林白玉疏远。
在这一点上我们看出在万正纲心里,利益在爱面前不值得一提,最明显的一个例子就是他甚至会为了女儿的基金而去进行大额的古董买卖。(这一事件也能看作是万正纲对女儿的爱的例证,因为他参加的这个违法的买卖可能会破碎他心中的长安道,说明万正纲确实有令爱凌驾于自我的趋向,但最终失败)
在对女儿的补偿中,我们也能看出万正纲的诉求:回到开始,抹除这段分离的时间,回到那个赵红雨还是万俊的过去,回到那个他们还能一起玩警察抓小偷的游戏。
这就是万正纲的诉求,他的一切补偿也都是为了使两人的关系回到那一刻。对他来说,女儿永远叫做俊俊而不是赵红雨,对他来说,女儿永远爱吃橘子糖,特别是他给的橘子糖。
整个第一阶段的矛盾都来自赵红雨,从她身上对父亲态度的转变看出万正纲的爱的力量。但是对于万正纲来说,矛盾并不存在,对立的双方是利益和女儿,而万正纲从来就不要钱。他认为“一个搞学问的人”是不看重钱的,他甚至把整个财政大权交在了自己的“知音”的手上,因此女儿一方占了绝对上风,利益小于女儿。在电影中,最直接的例子是林白玉的一句威胁:“你可以不要钱,但你女儿不行啊”。
从这两个角度来看,万正纲的选择和利益都是没有太大的关系,但电影有着将他描述成一个利益者的倾向,从而影响了观众对万正纲根本的判断。在一次次的误解的加深中,我们最终失去了万正纲的真相。
现在,让我们再以一种新的眼光来看这个故事的高潮——三方对峙。
这个场景也是整个故事最重要的一个场景。它被讲述了两次,一次是通过万正纲之口,一次是通过全知叙事者。而其实第一次和第二次的讲述的前半部分并没有太大区别,但是每一个细微的区别都很致命。
在万正纲的叙述中,我们只听见了枪响,没有看见被枪击的赵红雨,接着叙事结束。第二个叙事中,我们是在赵红雨的身后看到三人的关系的,赵红雨和林白玉同时倒地,万正纲瞬间冲向赵红雨,林白玉被完全淡出。
这是个很小的镜位的变化,为什么很重要呢?因为它诠释了真相的效力,在第一个镜头中,我们只知道是林白玉开的枪,因此自然推断出赵红雨是因为林白玉开枪而死的,这恰好是万正纲所想要的结果。
而在第二个绝对客观的叙事中,赵红雨死时我们借她的视角看到了奔过来的万正纲,因此这一场景得以延续,才有了后来的反转,不同的叙事方法再次向观众传达了这样的一个信息:万正纲是骗子,是个不择手段的人。
在这里我要提出第一个问题,我们如何确定这个全知叙述者的可靠性?
可能有一些观众已经注意到了,邵宽城破案的依据基本就是个可能,他发现了糖,然后问尸检处的人有没有可能是中枪之后吃的,回答是:“有这个可能”,仅凭这么一种可能就推测出了这么一个全知视角?即便最后邵宽城从杨涧那里认定了万正纲是盗窃案元凶,这也远远不足以构造出他刻意杀死女儿的犯罪。
当然,也有人觉得这样的解释是合理的,因为在万正纲的叙述中,压根就没有讲到赵红雨吃糖这一步骤,只有可能是死后吃的。这样的解释可能沾边可能合理,但这并不妨碍我保持对这个真相的怀疑,同时,基于怀疑的基调,我也同时质疑整个解释真相的场景的真实性。
在此处,对全知叙事者的质疑将我们引向了对生活的反思,如果我们认为的绝对可靠的全知者都失去了他的效力,那我们还如何确定整个现实生活不是某种纯粹的假象?(详见第四章电影意义)
这是从形式上作出的质疑,并不意味着这种质疑就绝对是对的,这里的质疑是为了内容而服务的,不是所有内容都可以这样质疑的。如果我真能那样,那电影全知叙事者就没有任何意义了。
形式上的质疑为我们提供了重新审视万正纲意图的可能,最后还是得回归到剧本中。对真相的误读是从赵红雨倒地后开始的,万正纲冲向他的女儿,却得到了她是警察这一揭示,万正纲哭道:“你们怎么都在骗我啊!”这里的你们指的是林白玉和万正纲,林白玉对他的出轨被他视为一种作为知音的欺骗,而赵红雨的欺骗是欺骗了他们的关系,这种欺骗的揭示意味着从一开始赵红雨就没有可能再回归到万俊了,这个结论对万正纲的打击太大了。从这里开始,万正纲被击垮了。
他瘫倒在地,失语,接着赵红雨再度抛出重磅炸弹:“爸爸,你去自首吧。”而万正纲的第一反应则是爸爸这个词,在这一刻,在崩溃之时他又看到了一丝希望,因此他对女儿说“我谢谢你叫我爸爸”。
但紧接着,他意识到了这一声爸爸后所代表的真正意味——自首,女儿是站在执法者的角度而非女儿的角度说出这话的,这样的反差再度冲击了万正纲的内心,崩溃使得他本能的拒绝女儿作为执法者的代表,从此意义上,他反抗自首。
但这样的反抗还不足以支撑万正纲的行为,只能作为加速器。也就是说父女关系还不是最本质的矛盾,只是使矛盾激化的一个重要因素。那最深入的到底是什么?
他不愿自己名声受损,这是影片给出的答案。有的观众将这种对名誉“病态”的追求视为万正纲对自我利益的追求。但在我们重新定义的新的语境中,利益不再是个合适的词了,应该替换为他的文人身份,即他心中的长安道。
(以下是从万正纲角度出发的,对这个场景的重新解读)
第一次的纠结中,万正纲走向了长安道,抛弃了妻女,当赵红雨向他抛出第二次更正的机会时,他犹豫了,他愣住了,他不知所措。女儿作为执法者向他提供了最终的机会,让他在能弥补自己的过错。如果万正纲自首,则父女的关系将重修于好。再一次的,女儿要求他放弃他的长安道,他最后的执着,希望他能拥抱现实。
万正纲困惑了,他被困死在这个纠结之中了,直到电影元素-电话的出现。电话击碎了纠结的迷茫状态,女儿将手伸向了电话,万正纲看着女儿。
“你想要打电话报警抓我?”他平静的接近冷酷的问,女儿不置可否。
平衡被击碎了,女儿的不置可否撕裂了万正纲对现实最后的希望。他对现实的全部希望都寄托在了女儿身上,他认定了他的目标:和女儿重新回到那个最初的开始,重新回到那个最简单童趣的游戏。而当倒在地上的女儿伸出手的时候,这样的目标粉碎了,融化了,成为了幻想,消失在了女儿的眼泪里。
万正纲终于意识到了,这个目标将没有可能实现了,那个假扮警察的俊俊已经不再了,取而代之的是作为真警察的赵红雨。巨大的荒谬感向万正纲袭来,将他掀翻在地,准则的天平开始倾斜,天平的一端逐渐化为泡影,那一刻,长安道成为了万正纲最后的归宿,成为了他心中仅存的唯一。因此,他任由手机落下,破碎。
平静,万正纲看着地面。赵红雨意识到了自己的父亲最后的选择,在极大的痛苦下(情感和肉身的双重痛苦),她决定让法超越情。她想通过吃下橘子糖来揭发万正纲,但她发现自己已经没有力气撕开糖纸了。这里的设计确实让人拍案叫绝,橘子糖的象征意义在此处达到了最大。
赵红雨说:“爸爸,我想吃糖。”那一声爸爸完完全全的打动了我,因为在那一刻,赵红雨不再是那个刚强勇敢的警察,她回到了她的童年,她再一次成为了那个依赖于父亲,甚至崇拜父亲的小女孩,她再一次成为了万正纲希望看到的小女孩,而她要吃橘子糖。
在赵红雨说出这句话时,万正纲的反应有一个停顿,这个停顿我认为是范伟老师全片演的最出彩的地方。停顿过后,万正纲仿佛被从魔咒中释放,此时的他已经不再认为他能修复父女间的鸿沟了,但赵红雨又为他创造了一个最后的幻想,在这个幻想中,万正纲终于达到了他所追求的目标。他说:“爸爸最喜欢爱吃糖的俊俊”
这个瞬间是电影最顶峰的高潮,在这幅幻想中,万正纲的凄冷体现的淋漓尽致,在无法逃离内心的长安道的境遇下,他已经失去了追寻现实的资格。
在过去那个场景中,俊俊最终只吃了一颗糖,在这个幻想中,赵红雨也只吃下了一颗糖。当万正纲想要再喂第二颗的时候,幻想破灭了,展现在他面前的是死去女儿的尸体。
为了挽救幻想,他大喊:“救救我女儿!”他跑在街上,浑身是血,喊着:“救救我女儿!”
这一刻,他认知到了女儿对他到底有多么重要,在见识到了幻想之后,他终于意识到了坚守所谓的文人的身份认同,所谓的长安道是多么愚蠢荒谬。他只想要他的女儿回来,名誉已经不再重要了(他满身是血毫无形象的奔跑在大街上),长安道不再重要了,他只想要他的女儿回来。
万正纲终于认清了纠结的根本,他从那美好的回忆出发,最后回到了美好回忆的幻想,他完成了自我辩证。他终于认识到了家庭,现实,这些是比理想,文人的身份认同,长安道更为重要的东西。
如果最后他们救活了赵红雨,我认为万正纲一定会自首的,为了女儿,他会的。这仍然会是一个不错的故事。
可惜他们没有救活赵红雨。
如果说前面的反复是让万正纲认清自我的过程,那么赵红雨的死则彻底的瓦解了万正纲的自我。一个抛弃了自我身份的人,却换来的是个破碎的现实,这是万正纲第一次真正的破裂。在他心里,在准则的天平上,只剩下了一样东西——长安道。
因此他不顾一切的也要录完最后一期节目,他说:“我有一句话,是一定要说的。”
读到这里,很多朋友可能很迷惑,这一大串文字有什么用,跟“没有真相”有什么关系吗?
有关系,因为这,就是万正纲的真相,就是他认为的真相。他是一个坏人吗?在这一层上意义上他不是。我们都被电影误导了,认为正是万正纲的犹豫害死了赵红雨,可这不能将万正纲当作是个杀人犯。
也有人说万正纲为了不让别人知道真相故意不救赵红雨,从而间接杀死了她,这同样是误解的语义置换,因为万正纲并没有不救赵红雨,他只是在犹豫中迷失自我,等看到赵红雨失去意识了才反应过来罢了。
这个场景中的主要矛盾根本不是救不救赵红雨,根本矛盾在万正纲自身对准则的态度。女儿的失去意识只是象征了一个幻境的破碎,促使他作出抉择。因此我认为,从万正纲的真相的角度出发,把他定义为一个杀人犯是冤枉,把他定义为一个完全被利益蒙眼的人又太不负责任。
万正纲并不坏,他所代表的是两股力量的纠结,他最终的失败源自一切的开始,在他作出第一次出轨的抉择时,就注定了他的结局。
一旦走上了这条长安道,就无法再回头了。
在一切破灭之后,万正纲心中仅剩的残念就是录完最后一期节目,走完这条长安道。但邵宽城找到了他,并指控他涉嫌文物盗窃和谋杀。万正纲一下子火了,因为他的文人品质再一次被质疑了。
而万正纲更为恼怒的是他被指控谋杀了自己的女儿(邵宽城第一次的指控并没有成功,但我认为应该将两次指控连接在一起会更易分析),在我们刚刚的揭示中,万正纲并没有任何杀死女儿的意图,这是他最后对邵宽城爆发出“这个世界有真相吗?”的原因。
但不管他在申诉什么,他的真相注定不会是邵宽城的真相,更不会是观众认为的真相,因此邵宽城在确定了万正纲的犯罪事实后将摄影机重重的击打在他的脸上,使他破相。而破相这一象征代表了形象的粉碎,因此万正纲说:“请不要伤害我的脸,我还要录制节目。”
此时邵宽城完成了最后一击:“没有最后一期节目的录制了,短信是我发的,”这么简简单单的一句话,终于第二次也最彻底的摧毁了万正纲,这句话把他心中仅剩的对长安道的执念也彻底粉碎了。
在绝对的否定下万正纲爆发了,他质疑道:“凭什么这么对待你们的父辈呀?”(你们凭什么这么对待一个做学问的人而且是你们的父辈?)这一质问可以从两个方向来理解,一是他心中的长安道促使他说出了这句话,长安道也同样让他说出了“你们就是这样对待一个搞学问的人吗?”在万正纲对自己的定义中,他不应该被这样对待,他应该做完最后一期节目的录制,而不是被关进监狱。
二是他将邵宽城和赵红雨连接了起来,连接的绳索就是执法者的身份,他不仅在质问邵宽城,更是质疑赵红雨为什么借法律名义欺骗他。因此他用的词是“父辈”,比“长辈”指向性更强,以及在执法的手段上,赵红雨和邵宽城都欺骗了他。
这一声质问最终石沉大海,万正纲走向了监狱。去监狱的路上,他问邵宽城:“她恨我吗?”邵宽城答:“她希望她恨。”他还希望了解真正的赵红雨,那个作为真警察的赵红雨。
自从赵红雨死后的未来轴里,万正纲没有表现过一次对女儿之死真正的愧疚,而他也不应该感到愧疚,因为对他来说,是“林白玉开的枪”。
但是不管他是否应当对女儿的死负责,他都会因盗窃罪而入狱,这也是最贴切他的结局,因为被关进监狱的万正纲也将名誉扫地,他内心的两股力量同时消失了,他已经不剩下什么,他唯一能抓住的,只有那女儿童年时最后的幻想了。
电影结尾部分中,我们看到万正纲对着镜子自言自语:“警察抓到贼,爸爸请吃糖,俊俊不乖,只能奖励一颗糖。”
万正纲的故事在这一个略显荒诞的结尾中结束了。他的真相也不再重要了。万正纲,一个在长安道中迷失自己,最终输的一败涂地的“搞学问的人”,迎来了他的结局。
但在他真相消散前,他发出了最后的反抗,这就是我们看到的“唐史讲坛的最后一讲-武惠妃之死”,在这个场景中,万正纲不再属于电影之内,他超越了电影,并将手指直直的戳在观众的脸上。
最后一个场景中,运镜是揭示万正纲意图的必不可少的要素,片段以一个中全景开始,万正纲开始讲述武惠妃之死。在叙述中镜头逐渐拉近形成中景再到中近景最后停留在近景,一个很标准的格式,最后停留在了“哪个是真相”这个问题,让观众更能直接的面对这个问题。
紧接着,万正纲动作先入,镜头切换,万正纲说出真相定义:“是你们认为的真相。”此时的这个镜头相当的有特点,这不是一个常规的镜头,我把这个镜头理解为一个越肩镜头,而两个对象分别为万正纲和摄影机。
毫无疑问,此时他质疑的对象应该是摄影机,是质疑整部电影呈现出的对万正纲误解的态势,甚至可以理解为他在质疑全知叙述者本身(联系到他在质疑历史本身)。
接着他转过身去,面对一个未知领域说:“你们认为的真相”,又是一个动作先行,呈现出万正纲与电影本身的疏离感。
从第三个镜头中,我们可以推测出,万正纲质疑“你们”时是面对观众席的,因此可以替换为他质疑的对象是观众。在第三个客观镜头中,万正纲说出了“我认为的真相”。这个镜头里,被质疑的其他两个对象全部入镜,呈现出一种相互对立的状态。
接着,镜头切换到近景,给到了万正纲足够的表达情感的空间。万正纲喊出:“结论是,这个世界,没有真相!”再切到一个俯视角度的特写加强万正纲的情感。最后镜头回到全景,强调了万正纲面对的处境——孤独一人,无人会倾听到他的真相,这也意味着他的真相终将被掩盖。
结尾的镜头与开头破相但自信的万正纲做了很好的呼应,镜头再一次强调了,我们观众认为的“真”和事正的“真”之间的荒谬。也让万正纲突破电影本身的限制,向观众直接作出质问,
至此,万正纲的真相已经被完完全全的铺陈在我们眼前了,他自私,却是为了自己的信念和自己的身份而自私,因此他不认为自己是自私的,当所有人将他定义为自私,道德败坏的时候,他质疑了所有人:这个世界,还有真相吗?
万正纲让我想起了一个人,他说了这样一句话:读书人的事,能叫偷吗?
当然,这一对万正纲的重新定义并不是完全的消除他的罪过,他确实做错了,他输给了长安道,他任由自己在其中迷失。他的结局很好的印证了我在“电影主题-夫妻关系”一节中对夫妻关系的总结:
一个人在梦里,一个人在身边,这种梦醒时分的荒谬感会折磨我们,让我们支离破碎。的确,没有人可以打搅我们做梦的权利,但梦里的,只能留在梦里,因为一旦连身边的那个都失去了,等待的只会是虚无和堕落,犬马声色。
最后,我还想再讲一讲一个场景,一个相当特殊的场景。当万正纲与警察一行人下到墓里的时候,墓室里那美轮美奂的画面。
在长安道这种绝对现实主义类型的电影中,怎么会出现这样的场景呢?难道只是为了和盗墓的主题搭上边吗?
我认为不止,在这个场景中,我看到了刻意的与之前的电影画面的分离。可以说,这个场景并不在这部电影之内。
那一刻,我通过万正纲的眼睛看着这些华丽的,金黄与奇妙交织的意境。
那一刻,我看到了万正纲心中的长安道。
那一刻,我理解了万正纲。
(正文完)
在整篇影评中,我没有几次提到过演技这个因素,这绝不意味我认为他们的演技不好,恰恰相反,我是完全被他们的演技所折服了。
正是范伟老师精心营造的这么一个颠覆性,多样的万正纲才为我提供了这么多的解读空间,而焦俊艳的赵红雨也是精准到位,完美的诠释了导演的意图。宋洋的邵宽城和陈数的林白玉也都是认真到位,我相信,换一批演员一定会给这部电影大打折扣。
布景和运镜方面我倒是提了很多,导演李骏的资料显示他是一个以拍电视剧出身的导演,可能这会影响他对电影节奏和剪辑的判断,但不会影响他运镜的精准度。从运镜方面,他的确有创造力,也通过形式为内容赋予了更高的意义。
可布景则是平平淡淡,除开墓里的那个印象,布景并没有太多令我吃惊的地方。但我不认为这是个短板,对于《长安道》这样的电影,布景的平淡并不会对电影的质量起决定性影响。
综合所有因素,我会给《长安道》打7.5分,如果没有这个立意和范伟老师的独白可能分会更低,但如果导演的硬功夫能再扎实一点,能将这一立意发挥的更会彻底,分会更高。
最后,感谢大家愿花时间看到最后,如果有任何问题,或是发现了文中疏漏之处可以在评论区指出,十分感谢!希望这篇文章能为您提供一个全新的解读思路。
注意:1)我并没有看看过原著,一切对《长安道》的分析,都仅限于在电影层面的分析。
2)本文中电影意义部分参考了莫里斯·梅洛-庞蒂的《电影与新心理学》(<Le Cinema Et La Nouvelle Psychologie>)有兴趣的朋友可以阅读一下,短小精悍,是研究元电影能用到书籍之一。
3)文章的一切分析都旨在提供一种新的解读电影的方式,并没有指出哪一种特定方式是正确的。
4)由于文章工程较大,段落与段落之间有时间间隔,有些地方会出现思路混淆或重复,还请谅解!
为了焦俊艳和陈数去看超前点映场,却没想到不小心跌进了故事里,被每一个人的选择和每一次情节的反转完全吸引住了。直到片尾,我才意识到,这其实是一部带有真实案件背景的影片。那么,是不是意味着在案件发生的当时,是真的有这些人物存在呢?他们也经历过片中这些纠结与挣扎吗?他们又做出了怎样的选择呢?
片尾最后的彩蛋,是万教授在演播厅声嘶力竭的吼出:“这个世界没有真相!”的确,时间如同一道永不回头的河流,我们无法再次踏进同一朵浪花,所以不论是我们作为观众去追寻影片背后案件的原委,还是万教授用数十年时间探究唐玄宗与武惠妃的故事,也许都只能无限接近真相,而永远无法真正感同身受。但在这个层层剥开的冷酷故事里,我们总要相信些什么,才能乐观坚定地生活下去。
也许是正义,也许是爱,也许是无愧我心,也许是一切值得坚守的美好信念吧。
影片其实打乱了故事发生的时间线,女主角赵红雨出场就已经死亡,整部影片则以抽丝剥茧揭开真相为线索。开场呈现出的角色,每一个人都不是真实的样子,顽劣的女儿,慈爱的父亲,高傲的继母,从容的商人,冷淡的民警,寻求投资的创业者,每个角色都是随着故事的推进逐步展开面具后面的真实自我。
片中主要人物里,我特别想认真写写万正纲。
首先致敬范伟老师,完全立住了这个复杂的人物。万老师这个人物身上,其实带着很多从微尘走上巅峰的旧式文人的影子。在年轻时代,还是希望做好一个丈夫和父亲,会带着女儿玩官兵捉贼的游戏,会跟妻子谈起自己的学术研究,只是没得到妻子的回应。但家庭在他内心的天平上是无法与事业相比的,因此当遇到学术方面的知己和事业的发展机会,他会毅然决然地抛弃家庭选择林白玉。这是他做的第一次重要选择。
功成名就之后选择认回女儿,则是第二次重要选择。亲情毕竟是割舍不断的牵挂,即使要面对林白玉的怒火,万正纲也觉得安排女儿的生活和未来保障更加重要,所以才有了拿唐代玉镯交换香港基金和装修布置老房子的情节。这部分很多细节都展现了一个父亲想对女儿弥补的真心。
万正纲的第三次选择是对林白玉的舍弃。由于女儿赵红雨揭露了林白玉与林涛的私情,万正纲表面上不动声色,实际已经下定决心与警方合作,但并不是出于维护法律正义,而纯粹是为了私愤。所以在他心里比所谓的“知己”和“事业”更重要的,应该是“不可违逆的自尊”。这个铺垫,也使他的最后一次选择更加顺利成章。
到了影片接近结尾的时候,我们终于看到了故事更完整的部分,赵红雨是身受重伤,但并不是来不及救治,对她真正致命的伤害是万正纲的第四次选择——因为赵红雨作为警察身份想要揭露万正纲违法的事实,而刻意拖延了将她送医救治的时间。虽然这段情节异常揪心,但也确实在范伟和焦俊艳的演绎下具有极强的感染力和说服力。在那个情境中,确实两个人都只会做出这样的选择。因为赵红雨心里不可逾越的底限是“正义”,而万正纲不可触碰的底限是他的“名誉与自尊”。
不过,人往往无法真的了解自己。万正纲一生痴迷于研究唐史,想要揭开唐玄宗李隆基和武惠妃故事的真相,以学术和名誉为一生信念,却没想到真正失去了唯一的血脉亲人之后,才发现她无可替代的意义。这一刻,如果他还清醒的话,可能才会更理解晚年的唐玄宗李隆基。
武惠妃,连接了唐朝两个最具知名度的女人,因为她是武则天的侄孙女,自幼在宫中长大,同时也是唐玄宗李隆基的贞顺皇后,生育四子三女。传闻李隆基对她专宠多年,曾想立她为后,但遭到满朝文武反对,只能退而求其次册为武惠妃,并给与等同皇后的权力,并为她废去太子,武惠妃几乎伴随唐玄宗经历了完整的开元盛世,开元二十五年(公元737年)去世后被追封为贞顺皇后。开元二十八年(公元740年),寿王妃杨玉环因似武惠妃奉旨出家,道号太真。天宝四年(公元745年),杨玉环被册为贵妃。天宝十四年(公元755年),安史之乱爆发,历经贞观开元百年盛世的大唐开始由盛转衰。万里江山与一世爱侣,曾经得到与永远失去,应该在晚年李隆基心里也有着不同的位置。
影片里的文物盗窃一案,正是发生在武惠妃的敬陵,敬陵石椁被盗就是2004年发生的真实案件,经历了陕西警方六年追索,石椁终于回归祖国,现存于陕西历史博物馆。
然后说说林白玉。
最能体现人物的可能是两次用枪的情节,在自家门口练枪的林白玉可以说是又美又飒,是一个自身已经很强大,还想要通过掌控男人来控制更大的世界的女性形象。我本来以为她是不爱万正纲的,直到林白玉提着枪去老房子,得知真相的时候,忽然对万正纲又产生的一缕柔情。这也是一段高光情节,两位老师飙戏的过程十分精彩。
但我更想说的是,那一刻,我相信林白玉是确实重新被万正纲吸引了。对于这样一个女人,只有野心与才华并存的男性才能对她有吸引力。年轻时的万正纲两者兼备,所以吸引了当时的林。但多年过去,万老师才华仍存野心不在,夫妻之间也随之越来越淡漠。直到老房子里,林得知了万正纲对整个事件的操控,才忽然重新认识了这个人。
如果非要分正反派的话,万正纲和林白玉可以算是反派人物,但他们的“反”,更多体现在法律和价值观层面,就人物本身而言,都是鲜活丰满而合乎逻辑的,我甚至能够理解他们所做的每一次选择(虽然并不赞同)。反而是正派的两位年轻角色,女儿赵红雨和警官邵宽城,因为没有反派人物强烈的戏剧冲突感,而稍显得平淡了,但我还是很喜欢关于这两个人物的一些细节处理。
赵红雨,作为女儿对万正纲是有恨的,但在片中没有把这种恨意做夸张化的处理,在父女相处过程中情感的变化也是细水流长式的。这才是真实生活的样子,并没有那么多撕心裂肺的爱恨情仇,可以有恨,也会有谅解,亲人之间总能找到正确的相处方式。只是,她不幸信错了人。
作为警察,赵红雨其实并不是个传统意义上的好警察,她有时候也会“不服从组织安排”,为了抓获犯人选择更有效的方式,但内心的原则却是完全不可逾越的,并为此献出了宝贵的生命。巧合的是,邵宽城也不是传统意义上的好警察,案件开始的时候,他已经提出了辞呈,准备去创业做CEO,不过一旦面对案件需要,邵宽城还是每次都放弃见投资人的机会,选择将案件追查下去,这里有对红雨的歉疚,也有很多是心底永远放不下的责任感。
另外,不像原著小说的人物设定,赵红雨和邵宽城之间的感情线非常内敛,能表现出来就是惺惺相惜的战友情,相处方式非常轻松自然。我觉得比原著里爱情的设定更好,两个人的形象都变得更加简单纯粹。谁说剧情片里就非得有爱情呢?
最后,我想说影片结尾关于真实案件的部分确实很震撼,尤其是在看完了这样的一个故事之后。在浩瀚历史面前,人类个体实在是太过渺小了,真的没必要去考虑把文物据为己有这种可能,因为每个人,最多都只能陪伴这些极致美丽的物件一瞬间而已。
我们可能无法了解这个世界的所有真相,但在每个看似宏大的命题背后,都是一群真实的人,他们有着内心坚定而简单的信念,比如正义,比如爱,才有了我们平淡幸福的生活。
如果真实事件改编的影片都能拍出这个水平,那我十分希望能多拍一点。
作者:杉姐,青年影评人、编剧、导演
01
10月的三部国庆档电影当中,我写过《中国机长》为什么没能成为第一。
除了叙事、节奏的问题之外,女演员太“抢戏”了。
当然,这里抢戏不是一个贬义词,因为她们确实有那么棒。
袁泉饰演的空乘是一个,漂亮、大气、临危不惧,关键时刻,一个人摆平了100多名乘客。
还有一个就是身在第二现场的民航家属——陈数。
她在电影中饰演机长的妻子,戏份不多,但都给我留下了深刻的印象。
陈数往厨房那里一站,就是一副贤妻良母的样子。
当她接到丈夫飞机失联的电话时,故作镇定,用近乎迷信的方式告诉电话那头的亲属,也告诉自己“我相信长健,他一定会把飞机开回来的”。
但是电话挂了,她整个人身体的状态就不一样了,一种莫名的恐惧感改变了她。
她坚持拿起沙拉酱做菜,但最后终于忍不住情绪的爆发,眼泪涌上来。
当女儿走过来,一声“妈妈”之后,她一转头,脸上已经恢复了平静,甚至还带有一丝安慰的笑容。
但这个笑容掩饰不住她的担忧。
整个过程看下来,我觉得太厉害了,逻辑顺畅,层次分明。
我特别注意到了另一位民航家属在得到同样消息时的反应,镜头先是给了她一个搭在行李箱上的手抖特写,然后豆大的眼泪落下来。
同样是手抖,一个抖的做作,一个抖的真实,这就是演技。
02
陈数是什么人呢?
她在微博这样介绍自己:演员,白玉兰奖、华鼎奖双料视后。
董卿赞她是“最优雅女人的样子”,圈里人称她“小赵雅芝”。
观众对她的了解是气质出众、外貌和身材无懈可击的旗袍女王。
陈数生于艺术世家,父亲是舞蹈家,母亲在当地的歌舞团,擅长钢琴、吉他和长笛。
她在回忆中讲道:“母亲常常穿着希腊女神式的白色长裙,父亲演《白毛女》男主时,每天在舞台上洋洋洒洒的32个挥鞭转,汗如雨下。”
这是她最初对美的印象、对舞台的印象。
陈数自幼学习舞蹈,11岁时只身进入北京舞蹈学院附中学习舞蹈,包括芭蕾舞、中国古典舞、中国民间舞。
毕业后,她成为了东方歌舞团的舞蹈演员。
但是,偶然的机会,她出演了音乐剧《音乐之声》中大女儿一角,这是整部剧中唯一一个需要又唱又跳的角色。
这部音乐剧演出之时,在北京引起了轰动,陈数也开始得到关注。n
她忽然冒出来一个想法:我想当演员。
要知道放弃东方歌舞团不是一件容易的事情,她的内心也非常纠结。
东方歌舞团是很多舞者梦寐以求的地方,而且那时的陈数已经在团里呆了6年,优秀的她已经成为数一数二的台柱子人物,之后就要分到很好的房子了。
可她最后还是离开了,她想“现在去上学,是最好的时间,不可以再晚。房子,我可以自己努力,自己买”。
后来,陈数用了9个月时间复习文化课,最终以高出分数线170分的成绩,顺利考上了中戏。
但是,当舞蹈家的思维遇上表演,一切都变得那么艰难。
于是,她下了狠心去改变,同学讲起她当年的趣事说,“喊她去卫生间,她却说‘我们边走边对台词吧’”。
毕业后,陈数第一部给大家留下印象的作品是警匪剧《铿锵玫瑰》。
为了演好身手矫健、英姿飒爽的女警花,她看了大量好莱坞电影。
她帅气利落的拔枪动作,后来被央视某法制节目直接用作了片头。
但那些年的陈数始终没有什么名气,没有铜铃大的眼睛、没有削尖的锥子脸、更没有什么可供大家闲谈的八卦新闻,她很美,但不符合这个新时代的审美。
就像她曾说的那样“我注定是生不逢时的”。
有导演建议陈数去拍年代戏,陈数就拿出了半年的收入去拍了一套旗袍写真,虽然她当时真的不宽裕。
后来的事情我们都知道了。
从《暗算》到《新上海滩》、《倾城之恋》《铁梨花》《和平饭店》,我们才恍然发现:
陈数是真香啊。
她终于明晃晃的站在了我们的面前,甚至登上热搜第一,没有什么别的原因,就是作品。
那她到底有几分功力呢?
陈数演《暗算》,网友查遍整个网络,各种开贴吧追问“历史上到底有没有黄依依这个人”。
有人说黄依依成就了陈数,但我们都知道是陈数照亮了黄依依,所以我们才爱上了这个行为太异端的女人。
一个天才数学家,她拥有浪漫的身体和放荡不羁爱自由的灵魂。
但时代却偏偏把她带到物质匮乏、精神更匮乏的秘密单位701。
戏里,黄依依为感情发疯,为破译密码几次晕倒,甚至自杀。
戏外,陈数苦练台词到走火入魔,为了入睡她每天都必须服中药,好容易睡着以后梦话里蹦出来的都是“解码、破译”之类的专业术语。
黄依依这个角色,在没有来701之前,是不经世事的小女孩,脸上洋溢着一股傲气,陈数为她设计了小动作很多,站在那里身子都会一直晃。
但到了故事快结尾的时候,她在这里经历了爱情、工作、人情冷暖,她的小动作消失,变得沉稳、淡然。
在这里,陈数贡献出了几种极致。
生活中,极致的纯真。
工作上,极致的投入。
爱情上,极致的疯狂。
每一个极致都让人惊叹不已“或许这就是普通人和天才的区别”,而陈数,抓到了黄依依各种极致的状态,并且将她们很好的融合了。
演完了黄依依,陈数把自己之前的名字陈澍改为了陈数,为了纪念这个角色,也为了自己对自己心里有数。
后来,陈数接了《新上海滩》。
老版的《上海滩》非常成功,所以《新上海滩》最大的一个问题就是如何超越。
连黄晓明也曾说自己演《新上海滩》时一度患上抑郁症。
陈数出演的交际花方艳芸是她从未涉及过的角色类型,而且当时还有许多人拿她与冯程程的扮演者孙俪作比较。
那时的孙俪是新晋小花,风头正盛,《玉观音》《一米阳光》《幸福像花儿一样》,演一部火一部。
很多人为孙俪而来,但这部剧播出的时候,大家才意外的发现陈数就是艳压了。
她太有味道了,风情二字于她而言,就是举手投足。
姿态优雅,满目春情,万般动人。
而且,辗转于众多男人的方艳芸心中是有真爱的。
对许文强的感情,在家国破碎、时光飞逝、觥筹交错的环境中,她只能隐而不发。
平日里,她是戴着面具的交际花。
但和许文强在一起的时候,她总是会卸下所有防备。
第一次和许文强在上海相遇。
一番寒暄之后,方艳芸不再伪装,她说:“这几年,我......”,话未说完,眼泪先留下来。
从微笑着开口到眼泪流下来,感情切换在短短1秒钟的时间,没有镜头切换,完全是真功夫。
带许文强去吃混沌,她高兴的眼角都要飞起来。
很多观众因为看不得方艳芸落寞,甚至想让编剧改写剧本,成全了许文强和方艳芸。n
而且,在陈数的演绎之下,这种落寞的表情总是能在最后变为自嘲,因为她深知现在的自己再无法与他谈爱,一切都是痴想。
低到尘埃里,却能开出最美的花朵,这是方艳芸最让心醉的地方。
印象最深的一幕,方艳芸抽烟。
磕烟、点烟、吐烟,每一个动作都是落寞,每一个动作都自有一番仪态万千、风流态度。
陈数也因此有了“旗袍女王”的称号。
《倾城之恋》再次印证了陈数穿上旗袍的魅力,但这次却是另一种风情。
我们都知道张爱玲笔下的女子不容易演,要有几分清纯、要有几分妩媚、还要有几分世故。
许鞍华导演是第一个把《倾城之恋》搬上大银幕的人,她之前拍过《半生缘》,我很喜欢。
但这次,即便她把周润发请来,也无法弥补一个不成功的白流苏。
当时,白流苏的扮演者是缪骞人,虽然她曾获得“最上镜香港小姐”。
也懂得处处使用白流苏的杀手锏“低头”。
但无奈,缪赛人脸部线条太硬、身材太纤细,怎样努力都没有中国传统女性那种珠圆玉润的感觉。
而陈数演绎的白流苏是让人惊叹的,也是这么多影视作品里,与张爱玲小说最贴近的人物。
观众称赞她“陈数之后再无白流苏”。
张爱玲曾亲手画过白流苏,陈数的外貌、感觉是完全与之相符的。
白流苏是上海落魄的大家小姐,虽然失了势力,但大小姐的细致、优雅、婉约处处都在。
陈数为白流苏设置了一个小动作,她喜欢用手摸脸。
但每次,都是不一样的感觉。
与范柳原调情时,她是害羞的、诱人的。
交谈时,她是骄傲的。
一个人在酒店,回忆起和范柳原的点点滴滴时,她用手摸过的脸,让我们感觉到了温度,感觉到了什么叫脸红心跳。
陈数就这样成为了我们心中最具上海风情的女人,她也因为这一角色入围韩国首尔电视节最佳女演员奖,成为入围韩国首尔电视节唯一的亚洲女演员。
《新上海滩》之后的陈数,接到几十个类似方艳芸的角色,这个时候的陈数只要冲一下,就可以成为最火的那种大牌,但她又做了让我们意外的事情。
她选择放弃黄金期,用一整年的时间去演出话剧《日出》。
话剧再成功,曝光度也远不及电视剧和电影,但是她明白“我必须去拥抱陈白露的那种孤独,去拥抱舞台”。
所有人都觉得她任性,但她却说“以成功为目的,那我的选择绝对不是”“我接受所有的后果”。
《日出》演出后,很多人再次被陈数惊艳。
影评人周黎明评价她:既是一流的演员,又是自带光环的女神......只有看了她的舞台剧,你才会意识到,屏幕其实限制了她的发挥......
陈白露因为陈数摇曳生姿,连最后的谢幕都尽显优雅、完美,陈数也因为这个角色坐稳了海派第一女青衣的位置。
当我们都以为陈数会这样一直优雅下去的时候,她演了《铁梨花》。
有人说,这是陈数自毁形象的角色。
确实,铁梨花泼辣、疯癫的程度是我们始料未及的。
在这部剧中,陈数从小女孩一直演到中年人,与五个男人纠缠几十年。
陈数说,铁梨花伴随着几十年的家国情仇,这一部演下来像演了四部一样。n
为了进入这个角色,她体力严重透支,但最后还是坚持了下来。
去年,《和平饭店》热播,陈数功不可没。
她饰演的我党潜伏人员光是身段就让人赞叹不已。
网友赞她是:中国版霹雳娇娃、费雯丽。
每一套衣服、甚至妆容、口红色号搭配,陈数都是费了心思的。
带着48支口红进组,每一支都贴好了标签。
在陈佳影面前,任何男人一靠近,都会有一股天然的暧昧感。
因为这个女人太香艳了。
当然,陈佳影除了香艳之外,还有重要身份,共产党、行为痕迹分析专家。
为了不暴露自己的任何心理和身份,她在人前总是特别稳。
稳到什么程度呢?
像一座雕像。
或者是皮笑肉不笑。
哪怕是一个人的时候,心情太悲伤,需要用哭来发泄,她也全程都是无声的。
我能感觉到这个人物在极力的平复自己,然后把眼泪吸回去。
但作为被敌人追查的共产党,作为一个必须有缺点的人类,她又难免有细小的疏漏。
在人前,她总是举止优雅得体,但关键时刻,她身手敏捷,显然是训练有素。
而且陈佳影每次走路,几乎都是先看右边,再看左边,然后再看正前方。
眼观六路,耳听八方,是她作为一名潜伏人员必须要有的警惕。
03
很早以前,我们就把表演体系分了三类,斯坦尼斯拉夫斯基表演体系、布莱希特表演体系以及梅兰芳表演体系。
陈数的表演方式显然是第一种,斯坦尼要求:演员不是好像存在于舞台上,而是真正存在于舞台上,不是在表演,而是在生活。
陈数的表演并不夸张,她擅长的是就把角色融进身体,让自己成为角色。
所以,我们沉迷了。当然,她也会。
陈数说演完了黄依依,她觉得自己像一个成年人了,知性的气质由内而外;演完了方艳芸,她多了一份风情和妩媚;演完了白流苏,她增加了精致和世故......
陈数知道自己容易沉迷于角色,所以她的微博简介里赫然写着:演绎她人,记住自己,我是陈数。
每演完一部戏,她要花很久的时间去跳出角色,但是这些经历不会化为灰烬。
每一个角色都在她的身体里留下影子,是她们成就了现在知性、优雅、端庄、美艳、从容、大气的陈数。
所谓美人在骨不在皮,说的就是陈数这样的女人。
每一个时期,当她可以安稳或者可以顺势而上的时候,她总是做出让人诧异的举动。
这当然不是一种任性,这是一位艺术家需要的氧气。
她需要做自己真正喜欢的事情,才能保持那个最好的自己,而不是随波逐流。
11月,陈数再次挑战大银幕,与范伟合作犯罪片《长安道》。
《长安道》改编自海岩的小说《长安盗》,讲述缉毒警察赵红雨(焦俊艳)为了破获一起文物盗窃案,化身卧底,来到多年未见的父亲(范伟饰)身边,调查他的妻子林白玉(陈数饰)的故事。
从预告片来看,陈数饰演的林白玉香艳动人。
一句 “我想让他哭就哭,我想让他笑就笑”的台词 ,让整个人物的走向扑朔迷离。
而且,拿枪的陈数,真的又美出了新高度,全身都是蓬勃的力量感,英姿飒爽不足以形容,侵略性和美艳混在一起,是中国版致命女人。
大家好,我是一个每天看电影、刷剧、写文章,和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。
❤❤关注+转发+点在看是对我最好的赞赏哦,感谢感谢感谢。
本文首发微信公号《杉姐影院》
改编自海岩《长安盗》的《长安道》用的是双时间线交叉推进的叙事方式,刚开始时会让人有点摸不着北,同样角色的妆发和行为差异很大(尤其是女主赵红雨),但这种混乱随着剧情展开很快就消失。
从电影叙事角度来说,双时间线交叉的剪辑手法编织出一个异常立体的中国知识分子形象——万正纲(范伟饰),也通过这个身份带出一个非常有趣的话题:中国式面子。
万正纲做了一辈子的学术,是真正难得的能够凭着良心说“出于污泥而不染”,与世无争,更不与人结仇。在电影里他的两次关键性转变也不是为了名利,而是怕外人知道真相之后损了面子。
最后他和女儿赵红雨的对话,让人深深觉得这个角色是一个彻头彻尾的悲剧人物,令人唏嘘的地方不是因为他想要不属于自己的利益,而是竭力想维系那个子虚乌有的“体面”。为了这两个字,他在很多事情上都做得过了火,成为中国式面子文化又一个典型牺牲者。
单单是这样的一个角色设定,就已经让他成为《长安道》中最令人惊喜的角色,而范伟的演绎更是让这个角色变得更具说服力。
中国式面子,是最令人困惑的中国文化之一,不仅让不熟悉中国文化的外国人觉得不可思议,甚至连日常将这两个字挂在嘴边的中国人自己,也未必能够说得清楚。
关于面子,我们有太多的相关俗语了:人要脸树要皮、死要面子活受罪、僧来看佛面、人活两张皮……
美国传教士Arthur Henderson Smith曾认真探讨过“中国面子”问题,试图给出一个准确的解释和定义。对此鲁迅就评论说:
“面子”是我们在谈话里常常听到的,因为好像一听就懂,所以细想的人大约不很多。但近来从外国人的嘴里,有时也听到这两个音,他们似乎在研究。他们以为这一件事情,很不容易懂,然而是中国精神的纲领。只要抓住这个,就像二十四年前的拔住了辫子一样,全身都跟着走动了。
但直到现在,包括常常将它们挂在嘴边的我们,也没有人能够真正搞懂,中国人所说的面子,究竟是怎么一个玄乎东西。
片中万正纲反复提到的武则天和武惠妃佚事,也体现了中国面子的这种隐晦性。
武惠妃生前并没有能够成为皇后的主要原因并不是满朝大臣对她本人、或者对武氏的东山再起有什么忌惮,而仅仅是怕又迎来另一个武则天。
他强调说“中国历史是一部男人的历史”,即使是曾经将全中国男人压在裙下的武则天,她的故事在日后也是由男性来选择如何讲述。
作为中国男人最为忌惮的女性,武则天的存在反向强调了中国男性面子文化在两性态度中的微妙态度,一个中国男人不介意一个女人坐上社会权力的最顶端,而只在乎这种状况会让他们丢了面子。
它从两性角度折射出了中国式面子背后所隐藏的集体属性,它与西方根植于个人主义的“尊严”“自尊”有着本质的区别,中国式面子有着强烈的集体社会属性。
很多研究表明,“中国面子”如此纷繁复杂、让西方世界(甚至中国人自己)完全摸不着头脑的一个主要原因在于,东西方社会的个体自我构建的文化根源不同。
西方文化中个人主义背景下的自尊/尊严等个人情感都是以个体感受作为发源点,而个人主义在以中国为代表的东方文化中从来都不曾是主流思想。
中国社会讲求的是“大和谐”、社会协同、集体利益,即使是在旧时的封建制度下皇帝对国家的管理模式,也是通过将权力一级级下放、落到民间各个家族,维持家族的稳定和谐达到整个国家的和平统治。
集体意识下的“面子”不可避免地与社会和集体的利益和荣誉紧紧地捆绑在一起,社会舆论也成为了是否有面子的风向标,甚至成为唯一的标准。而社会舆论本身又是一个极其不稳定、无法预测的一个变量因素,是否有面子这件事也因此变成无法预测和控制。
在《长安道》里,万正纲异常行为的背后,有着两层的动机:
林白玉的出轨让他在旁人面前面子挂不住,尤其考虑到当初两人的结合也是婚内出轨,这就让万正纲的处境更为尴尬了。
较之妻子出轨,得知真相的赵红雨对他来说更是一个定时炸弹,会严重威胁到他学术界的地位。这对一个自视甚高、一生都贡献给学术圈的知识分子来说,是不可想像的。换句话说,这个脸,万正纲也丢不起。被自己圈子所唾弃,对他而言,就是一个致命打击。
学者Stella Ting-Toomey曾在1985年提出了“面子谈判理论”,探讨了不同文化语境之下个体对冲突局面的反应和处理。
在西方文化中,面子问题牵涉的更多是个体本身的能力和情绪控制问题,而在东方文化中,面子关乎个体的社会地位和群体威望,而社会地位和威望又和个体未来的利益紧紧结合在一起。所以,东方个体在面子挂不住的当下,反而更容易作出更为激进的反应。
这种激进反应不表现为对抗性冲突,而是表现为整合性维持,即所谓的面子工程。
万正纲正是通过高超手段来在整场盗墓行动中默默地把主动权抢了过来,几乎骗过所有人。在旁人人眼里,他仍然是家庭美满的好好先生,仍然是协助警方侦破犯罪案件的专业顾问,仍然是诚心弥补旧日时光的好爸爸。
这种关于面子的强迫性重视背后,折射的是中国式商业的另外一层核心——关系。
资本进入中国市场过程中,遇到的最大问题不是对市场缺乏了解,也不是资本不够宏厚商品不够好,而是如何具体地操作市场。
因为市场被一层又一层的机构包围着,要真正接触市场,你就必须和这些或大或小的机构、职位或高或低的个体打交道,建立属于自己的忠诚的关系网,而这个关系网中的陷阱之多,界限模糊,不曾明言,资本力量在中国市场似乎一夜间失去了它的魔力。
这也是为什么万正纲会成为整个盗墓案中最为关键的一环,单纯的古玩买卖在中国没有办法流通,而是需要像万正纲这样的正统文化中的一级话语者背书,盗墓集团才有可能脱手到手的宝藏。不然,偷了东西卖不出去,也是白费功夫。
他的历史学教授、电视节目主讲人身份成为这桩非法买卖中最为关键的一环,这让原来经济靠老婆支持、不熟悉(也不屑于)黑市交易的万正纲一下子有了谈判资本。
这桩本来利益关系清晰明了的盗墓案,因为万正纲特殊的知识分子身份和对面子的执着,多了一层难以捉摸的迷雾。
林语堂曾经说过,这种面子不能洗,不能刷,不能刮,但可以给,可以丢,可以争取,还可以当作礼物送出去。中国人的面子,是一个既抽象又模糊的概念,但却又是一个规范中国社交生活的严格标准。
正是因为对体面身份的过分执着,中国面子文化影响之深,让一个本来不屑俗事的知识分子,慢慢变成了过往自己极力鄙视的那一类人。
而更重要的是,直到最后万正纲都没有发现自己其实变了。如果重来一次,谁又能够保证他不会重蹈覆辙呢?
题记:“你们凭什么这样对待一个做学问的人,而且是你们的父辈!”
——在面对揭穿了自己的犯罪事实的警察面前,万教授这样吼道。
范伟所饰演的万教授可称为是戏眼。他自诩知识分子,然而在万的心中脸面尊严大于道德法律,男权和父权重于学术知识。这部戏所设置的矛盾冲突,在于剖开男权和父权,然后给观众看清万教授这场悲剧的肌理,这把刀正是封建男性最怕的——妻不贤子不孝。
不忠的妻子是对封建社会中男人的最大羞辱。出轨就像一根针,轻轻一戳就能把所有以男为尊、仰视男性的幻象泡泡戳破。讽刺的是,万教授掐住妻子的脖子对其咒骂,却忘了是自己也出轨过,甚至差点毁了女儿的一生。
但万教授理直气壮地解释为——无关风月。
同样是违背婚姻中的契约,甚至万教授还伤害了无辜的孩子,为什么他比妻子更高贵呢?
因为万这种人的自视,永远是带着圣光的特效,加上厚厚的滤镜,用显微镜寻找自己的优点,仰视自身的高尚。
不得不承认的是,士一直是自视高人一等的。士在几千年的中国历史中是各种传统美德的载体,微妙的是,这话反过来说也可。在掌握了几千年的话语权后,士好像天生就是高风亮节的,铮铮铁骨的。甚至发展为,如果一个人“留取丹心照汗青”,就认为他奉行了士的道,而不是道本身。
因为是围绕在真理旁边最近的一群人,有些士大夫们看待自己仿佛也像看待真理一样。把真理弄得云山雾罩,并时常攀扯上道德法律加以混淆,是许多士大夫中的败类所为。
那么士是一群怎样的人呢?——用一句废话来形容,就是人罢了。他们并没有比普通人强。电影甚至一针见血地指出:他们中的有些人甚至不如普通人。掐住出轨妻子的脖子的时候,著名唐史教授喊的是“在唐朝我可以宰了你们”,冷漠看着女儿死去的时候,这位慈父说的是:“我最喜欢吃糖的俊俊”。
追求精神自由的人,恰恰是画地为牢的傻子。《长安道》可谓刀刀见肉。
在《长安道》的预告片中,有这样一句话:“父责难逃,父罪难赎。”
这部电影的亮点之一在于处处体现着狰狞的矛盾和巨大的讽刺感。万教授为补偿女儿不惜违法犯罪,最后女儿仍死于他的懦弱和冷漠。逃脱的父责用父罪来偿还,就如同先把女儿的童年打碎,然后把她按在一地玻璃渣中。亡羊毁牢,令人心悸。
电影在此处有一个巧喻。红雨是万教授的亲生女儿,倾注一生心血的唐史研究也如同万的孩子一样。但是对这两个血脉和精神上的孩子,他却能说弃就弃。其中不能说没有真情实意,究其根底,对女儿抛弃补偿又杀害,是在处境与道德满足感之间精细衡量结果,对学术的痴迷和背叛也不过是出于对尊严的痴迷和膜拜。
不管是学术研究还是父权、男权、史学家的地位、士大夫的自尊,不过是自私冷漠的遮羞布而已。不管是面对妻子、女儿还是警察,万振纲最爱强调的是“我”这个概念,只不过这种唯我独尊的虚妄,在女儿面前被放到了最大。
其实学术、妻子和女儿三个设定,是电影设置的三面镜子,用来对比他自视的过高与他视中的可憎。逐步反射出万教授自我观念的无限大,。亲手害死红雨,他还在说:“谢谢你管我叫爸爸”;红雨质问他当年的背叛,他动情地描述起一个利欲熏心的女人对自己的虚情假意。
在其后面对警察的过程中,他仍然是一身正气、不惧风雨的高傲文人模样。其实当家人用生命把他赖以为生的皮剥下后,这个人物形象自然而然地走到警察所代表的法律面前。然而已经被电影解剖到筋肉的他,仍然是一副不惧风雨的高傲文人模样。
万教授的天真很可怕。他对道德法律视而不见,自诩被发跣足的仙人,高唱“吾欲揽六龙,回车挂扶桑”,可以“三杯吐然诺,五岳倒为轻”。
可终究是责难逃,罪难赎。
这部电影用解剖针把知识分子的浪漫剖开了,把公平客观的目光投入一个藏在封建角落里的知识分子的灵魂中,于是他失明而疯。原来浪漫并不可笑,而有时候在扭曲和压抑的心理下,浪漫变成了冷漠和恶毒的蒙眼布,让人待在安逸的黑暗里,直到迎头撞上南墙。
万教授珍视自己的面子,就像珍爱眼睛一样。看顾尊严和荣耀时他化身列文虎克,在面对自己施加给别人的苦难时,又仿佛长着看到他错误的眼睛就是原罪。于是一眼洞若观火,一眼蒙上白翳,首鼠两端,最后只剩下一张一戳就破的皮。
原著小说名为《长安盗》,意为以一座古墓为点,写千年两端的故事。可是连接千年哪需一座唐墓?万教授这样的人便延续了千年。其实人生处处是此与彼、表与里、自我和他人、灵魂和躯体的选择,无关职业和风月。悲剧也不是时代的,而是人潮涌动中的一抹暗色。作为科研工作者,勉强能够得上知识分子的笔者看完电影心情沉重,惟愿知识分子的浪漫是化作推翻旧说的勇气,自视的眼神是对人性深刻的反思,才不枉寒窗几十年的求索。这也是笔者对自己的鞭策。
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日,美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
影评前半部分是对电影中大部分的因素做的分析论证,核心内容在第五章总论,若赶时间或想直接了解核心内容,可以跳过前四章,对理解核心影响不大。影评侧重点为电影中的主题和其现实意义,对电影细节的逻辑只会浅尝辄止。影评旨在提供一种对电影不同的解读方式,并不声明哪一种方式是绝对正确的。
“结论是,这个世界,没有真相。” 万教授向着空无一人的观众席痛斥,万教授向着屏幕前的观众哭诉。
《长安道》就定格在了这么一个场景。
零:序言
很幸运的抢到了《长安道》点映的票,成功错开了11月中旬内地影市即将来临的腥风血雨。我是错开了,但长安道却错不开。今年11月中旬的档期是大片云集,各种类型齐全。情侣党有《大约在冬季》;情怀党有《海上钢琴师》;爆米花片党有《霹雳娇娃》;文艺党有《盗梦特攻队》;还有收尾阶段的《少年的你》和《天气之子》。
因此在看《长安道》之前,我并没有对这部电影保有太大的希望,面对这样一个强手如云的档期,它实在占不到什么便宜。但当我看完电影后,我对这部电影的潜力有了一个重新的认知和定位,这样的一部电影应该受到更多的关注和期许。
从电影本身的定位来说,是部商业片,一部该有的商业元素都集齐了的完备的商业片,但导演李骏并没有只将这部作品局限于一部商业片,他更希望的是将电影引向一些更深刻的意义。
如果单单只是一部商业片的话,长安道并没有太多出彩的地方,讲完了一个完整的故事,仅此而已。但恰恰是因为这种对更深刻的追求,才使得这部电影有可能在这个大咖聚集的档期有一席之地。
这种对深刻的追求,体现在电影的主题上,体现在电影的名字上,体现在电影的形式上。这种追求向我们提出了一个至关重要也难以避免的问题:
这个世界,有真相吗?
一:故事总览:
(电影并没有采用常规叙事方法,以下总览以事件发生的时间顺序排列,不以实际剧情顺序排列)
过去轴(童年时期闪回):
1)万正纲抛弃妻女,追求与林白玉的“真爱”。
现时轴(赵红雨死前情节):
1)林涛公司“精舍”试图从“九号墓”中获利,和公司股东林白玉密谋拉万正纲合作,让其充当中间人转卖货物。
2)林涛公司所选的盗墓团伙被警察盯上,警察开始怀疑林涛。需要卧底接近林涛,因此警方选择了具有相关联家庭背景的赵红雨作为卧底。
3)赵红雨顺利进入到万正纲的生活,成为卧底,因其童年时对万正纲的仇恨而刻意去寻找万正纲的犯罪证据,希望借此机会将他拉下水。父女关系十分紧张,而林白玉的存在加剧了矛盾,三方的交手构成了第一阶段的戏剧矛盾。
4)赵红雨发现神秘陌生人造访万正纲,以为神秘陌生人是潜在买家,找到证据-玉镯。
5)万正纲祈求赵红雨原谅,赵红雨表面没有答应,但观众看出赵红雨对万正纲的态度并不向她所表现的那么强硬。
6)万正纲交易现场捉脏,买方交代万正纲交易意图(为女儿购置基金),一定程度上感染赵红雨,缓和双方关系。
7)父女关系缓和,林白玉的压力加剧。林白玉接连对赵红雨和万正纲两人施压,并再次引出赵红雨和万正纲两人的矛盾,赵红雨揭秘林白玉和林涛婚外情,后赵红雨离开。
8)万正纲同意合作,却实则开始自己的计划。
9)林涛和盗墓团伙被捕,赵红雨与邵宽城夜聊。
10)万正纲与警察合作,林白玉逃跑。万正纲逃脱嫌疑的同时与赵红雨关系缓和。
11)棺椁失窃,万正纲重新被怀疑,赵红雨前去调查。
12)林白玉找到万正纲,要挟万正纲,两人产生矛盾。正巧赵红雨赶到,林白玉与赵红雨同归于尽,万正纲为了不让赵红雨报警而刻意延误,致使赵红雨死亡。这一场景揭示万正纲为盗取棺椁元凶。
未来轴(赵红雨死后情节):
1)邵宽城通过赵红雨留下的线索追查真相,找到杨涧,得知真相。
2)万正纲录制最后一期节目,邵宽城将其逮捕。
3)赵红雨葬礼
(由于影片的不常规叙事,一些情节可能出现记错记混,如发现错误请在评论区指出,十分感谢!)
二:电影形式
上面一节已经过了一遍电影的大致情节,但形式和内容的结合才是这部电影最大的亮点。而本片争议最大的应该就是叙事技巧了。一部正常叙事的电影应该追随时间顺序,在此基础上有条件的闪回(需要有明显的与现时的不同)。
而在《长安道》中,导演刘俊采取了更为大胆的叙事方法,即将电影拆分为过去,现在和未来三个部分,而且这三种时态的穿插中并没有明显的信号表明时间轴的变化。
这样大胆的尝试是一把双刃剑。缺点十分明显:观众难以彻底明晰剧情的脉络,也不好掌握剧本中的逻辑。对于观影素质一般的观众,很可能会被这样混乱的顺序给绕晕,从而对观影失去信心。
这拆解重构时间的叙事手法绝不是刘俊一个人用过,许多电影都曾使用过,并在这一叙事技巧上大获成功,这些成功背后的共同因素是:靠着过硬的内在逻辑,使得场景与场景间的联系变得牢不可破,观众能一眼发现时间轴的变动,并且这中变化不会影响内在逻辑的理解。
而长安道并不是一个成功的典范,导演本身功底不足是主要原因,在这样频繁的转换中,观众容易迷失主线,特别是刘俊大量的将未来片段先行,却又缺失足够的联系,导致观众很难第一时间调正时间轴,自然就难以很好的理解故事了。
但即便这样的尝试使电影丧失了逻辑的紧凑度,我仍然要肯定导演刘俊的尝试。正是这大胆的尝试让长安道走出了俗套,并获得了更多的讨论的空间。
从电影整体来看,这样的尝试是绝对有利于电影的内容的。按时间顺序叙事的电影大多以一个事件或几个事件作为电影的核心,随着事件的进展和解决,主角也发生了改变,观众在严密的时间次序中体验主角的电影弧光。而在一种打乱了时间顺序的叙事中,电影更关注的是场景本身。
这样的叙事技巧更多的会被应用到多线叙事中。在一个没有严密时间次序的叙事过程中,主角意识被削弱了,取而代之的是每一个场景中的主要矛盾,因此,在长安道中,没有真正意义上的主角。
这样的变动有益于导演更深入的探讨每一个角色的矛盾,于是万正纲的矛盾被无限放大,于是原本是配角的邵宽城也获得了属于自己的电影弧光。对角色矛盾的绝对放大也更有利于我们观众去分析和探讨导演真正想要讲的“深刻”的意义。
最为重要的是:通过对事件的拆分,通过对逻辑的降解,电影中真相的效力也从某种程度上被削弱了。
如果我们细细观察最后揭秘真相的时刻,我们会发现最后其实有两个场景,一个是万正纲角度的真相,一个是从叙事者角度(全知者)的真相。这一从形式出发到对内容的影响我们会在总论中重点讨论。
三:电影主题:
现在网络上有个流行用词:“要素过多”,我认为用这个词来形容《长安道》是再合适不过了。同样的,“要素过多”也是一个不好把控的东西,用好的能为观众呈现一种多元的叙事语境,但用不好的就是类型杂糅,定位不明晰了。
长安道在对要素把控的使用的效果是见仁见智的,有人认为最终的效果令人满意,也有人认为这部电影的目标太大,反而使得电影主题变得苍白了。这两种说法都有各自的道理,从满意的一方来看,长安道完成了形式和内容的结合——将电影事件拆解,强调个别场景的叙事技巧为“要素过多”的内容提供了形式的基础。在这样的结合中,观众更能理解导演的意图并与作品共通。
从不满意的一方来看,“要素过多”确实是一个无尽的槽点,目前国内的观影环境普遍习惯于一种标准的叙事——从事件出发,随主人公共同成长,在和主人公的连接中体验电影的审美。而在长安道中,常规的审美诉求被破坏了,取而代之的是一种分散的观察,而且长安道在这一方面的尝试的确有不尽人意的地方,因此有的观众会否定掉“要素过多”,并认为这样的一种尝试失败于导演。
推荐的态度是:肯定导演李骏的尝试,但对这种尝试持审视态度。
有关电影的主题,我总结出了三个关键词,欢迎大家在讨论区继续补充。
1)家庭关系
2)个人利益与他者的冲突
3)情与法的冲突
1)家庭关系
家庭关系是长安道中讨论的最深入也最核心的主题,又可以细化分为夫妻关系和破裂婚姻中的父女关系。大部分观众可能只注意到万正纲与赵红雨的父女关系,而忽略了夫妻关系。而事实上,夫妻关系和父女关系是同等重要的。
对于赵红雨来说父女关系是最为重要的,但对于万正纲来说,他的矛盾不仅仅只有父女,还有夫妻。因此在这个层面上,我相信导演更希望万正纲作为电影主题的核心人物。
父女关系:电影中第一对对立组合就是赵红雨和万正纲,矛盾呈现的态势一直是女儿想走,父亲挽留,这一段关系是不完善不对等的,而引起不平等的因素就是过去轴中万正纲对赵红雨的背叛。万正纲因当年自私之背叛而始终耿耿于怀,祈求赵红雨的原谅,而赵红雨却仍保留着对万正纲的恨,因此这样的一种父女关系是一种追逐。
通过这样的关系,我们理解了万正纲的目的从始至终就只有一个:消除他与赵红雨分离的时间,使得两人的关系重新回到赵红雨童年时期。
从这个目的出发,我们会在电影文本中发现许许多多指向这一目的的象征。
最具代表性的象征就是电影物件——橘子糖。不得不说,对橘子糖的使用让我给这部电影加分不少,橘子糖既是服务于剧情推进的物证,也是串联了万正纲与赵红雨关系的重要象征,更重要的是,它体现了万正纲的真正目的,也揭示了什么才是“真相”。请大家一定要留意橘子糖所代表和所指向的含义,在接下来的总论中还会分析讨论。
父亲的目的是回到开始弥补过去,那么女儿的意图是什么呢?从剧情来看,赵红雨一开始的意图是报复万正纲,但最后被爱感化,放下了对万正纲的恨。这么看来女儿并没有明确的目标(贯穿整个电影的目标),或是说她在这个关系中的意图不是最重要的。
(注意:我这里不是说赵红雨的意图不重要,而是说她在这个关系中体现出的意图不是最重要的。赵红雨的意图将在情与法的冲突这一节里得到最全面的展现。)
大家在日常生活中也见识过这样的一种关系:婚姻破裂后对孩子的影响,父母试图为补偿修复这一影响。父母愧疚与子女,子女憎恶父母。因此这是一个极具现实性的关系,而电影对这种关系给出的答案是:爱能战胜恨。
夫妻关系:电影中第二组对立组合由万正纲+林白玉+林涛组成,这一组合又可以联想到过去轴里的对立:万正纲+林白玉+赵红雨母亲。关键词是出轨,什么是现代婚姻最容易出现的问题?出轨。
两次大的矛盾的起源都来自出轨:因为第一次出轨赵红雨厌恶万正纲,因为第二次出轨万正纲决定摧毁林白华林涛。从这个角度来看,婚姻关系才是电影最想探讨的关系。
而这两次出轨的意图也确实很有讨论的空间,第一次是万正纲背叛了他的家庭,他的解释是他原来那个家庭不懂他,和他谈不来,赵红雨的母亲也不是他的灵魂伴侣。直到他遇见林白玉,一个崇拜他理解他的女人。这样的崇拜大概是多数“搞学问的人”都想要的,而万正纲对自己的定位也是一个“搞学问的”。所以从他的辩解上,他背叛是有情可原的,因为他是一个“搞学问的”,他“本来”就是要追求知己的。赵红雨的母亲不懂他,可林白玉懂,所以这段感情并不是“那么不堪”。
这确实说出了许许多多“搞学问的”将要遇到的婚姻困境,激情浪漫消散后的婚姻还剩下什么呢?这样看似空壳的婚姻还有什么支撑的必要呢?万正纲象征着一个热爱知识崇拜知识的有情怀的学者,但他不懂婚姻,他觉得妻子不理解就可以是他弃她而去的理由,他永远处在追求激情和浪漫的过程。这是从万正纲的角度来看他出轨的真相的。
当万正纲为自己的出轨激情洋溢的辩解时,赵红雨在冷眼旁观,最后她指出万正纲出轨不是为了别的,就是为了利益,为了利用林白玉的身份。而万正纲在这一点上无力反驳,只好转移话题。由此我们推出结论:万正纲确实是因为利益才出轨的,他是个不道德的人,他想要补偿。
这是我们从第一个出轨得出的结论,我们对万正纲不道德的这一判断也为后来他“杀死”赵红雨提供了情感上的基础。
可这就是真相吗?对于赵红雨来说,是的。对于观众来说,是的。但对于万正纲来说,我认为不是。我认为万正纲是忠于自己文人的身份,因此我相信他的辩解。这一点将会在总论中重新提起。
万正纲在第一次出轨时的意图与林白玉在第二次出轨中的意图是全然不同的,但如果真要将万正纲第一次出轨的意图定义为利益的话,那两人出轨的意图反倒是相通的了。
林白玉被完全塑造成了一个心狠手辣的毒蝎美人。对她来说利益理应是最高的,勾搭万正纲也就是看重了他的身份和人脉,她一直将这段婚姻定性为一种利益游戏,我付出我理应收获。在这种语境下她对万正纲的背叛并不等同于对婚姻的背叛。
但如果万正纲真的因为利益而选择的林白玉,则他不应该感到愤怒,至少不该是如此的愤怒,这种级别的愤怒甚至让他选择了对他女儿恶语相向(“你放屁!”)由此可见,在万正纲心里,还有着比利益更为重要的一环。
这也再次佐证了万正纲在第一次出轨时的原因,他确实是为了某种文人特有的情感。当他意识到自己被欺骗时,他的情感塌陷了,他意识到了他所认为的的知音到底是什么。从此时开始万正纲坚定了其目标并与警方合作。
至此,故事的所有合目的性都由出轨提供了,但是,导演还安排了另外一组婚姻——邵宽城的婚姻。这样的安排对部分观众而言是剧情杂糅摸不着北,对部分观众来说是恰到好处相得益彰。导演对于婚姻的态度就都体现于这一组婚姻里了。
婚姻是一个很现实的话题,出轨也是一样,这两者就像是双生子般相互纠缠。为什么这个问题是如此的难以解决呢?因为这个问题背后,隐藏的是一种更大的人性难题:现实与理想。
万正纲的现实不懂他,于是他走向了理想。这一根本性的纠结同样也作用在了邵宽城身上,即便邵宽城没有真正出轨,但是这种纠结在他身上同样有效。
邵宽城一直在纠结:是回去当CEO还是接着当警察,警察是他的理想,而CEO则是他需要拥抱的现实,虽然剧中大多数剧情预示邵宽城想要当警察,但赵红雨的死才真正揭示了邵宽城的对立,它对于邵宽城而言不仅仅是一个同事的死那么简单,从某种意义上说,邵宽城已经将自己和赵红雨绑在一起了,也将赵红雨和他的警察生涯绑在一起了。
因此它更象征的是他的一种缺失,他警察生涯的缺失,死在那里的本该是他,也因此他的伴侣说:“我可做不到为了你去死。”对立从此而生。
在最后与赵红雨的夜聊中,赵红雨说她还想谈个恋爱,而邵宽城只是看着她,没有说话。这种沉默其实就已经侧面印证了邵宽城对待自己理想的态度:走向现实。
万正纲的态度是错误的典范,而邵宽城的态度才是我们面对婚姻时应有的态度:总会有一个人在梦里,而另一个在身边。但梦里的只能留在梦里,一旦连身边那个都失去了,等待的只有虚无。
2)个人利益与他者的冲突
电影中不乏个人利益与他者的冲突,这也是构成戏剧张力的基本矛盾。这种矛盾的体现是犹豫不决,林白玉并非是一个最佳例子,虽然她是绝对的崇尚个人利益的肖像,但我并没有看到她产生过过多的纠结。而作为正派的赵红雨的矛盾是在下一个情与法的小节中才显现,所以最好的例子还是得找万正纲。
有一个场景大家应该都无比印象深刻,就是赵红雨中枪倒地后的那个场景。观众从这一场景中得出的结论是:万正纲为了不让自己名誉受损间接杀死了赵红雨。
这个场景确实是全片中最重要的一个场景,在总论中我还会以这一场景为依据展开分析。但就目前来看,这么一个结论向观众揭示了万正纲之恶。为了自己的利益他甚至可以选择(间接)杀死他的女儿,这种对名誉和对自身利益病态的追求让我们将他与道德败坏画上了等号。
那么这样的一种语义替换究竟是如何可能的呢?在万正纲做选择时,他面临着两股力量,一是他的私欲,二是他应该遵守的道德律。在这里我把道德律放在了他者的位置上,因为审判他的人是我们观众。
如果万正纲最后毅然决然的拨打报警电话,即便自己进了监狱但拯救了赵红雨,我们会将他定义为一个道德好的人,因为他遵守了他者制定的规则。而万正纲选择了破坏这条规矩,所以他是道德败坏,是不能被我们所接受的。
电影的结尾,万正纲被捉拿归案。导演通过这一结果表明自己的立场:这样的道德选择是错误的。
但依旧,我们仍有必要再多想一步,这就真的是真相吗?
3)情与法的冲突:
前几个问题的主角都是万正纲,在这个问题上,我们终于找到了赵红雨一角所代表的矛盾:情与法的纠结。说来惭愧,我也是看完全片才一点一点反应过来这个矛盾的。(不得不说“要素过多”确实有着不少的负面影响)
让我意识到这一层意思的场景是万正纲与邵宽城在车里的对话,这是一段属于未来轴的对话。万正纲问邵宽城赵红雨是否恨他,而邵宽城的回答是“她希望她恨你。”
当然电影中还有许多的体现这一含义的对话,比如赵红雨一直在强调“我是警察”,比如最后在赵红雨临死前仍坚持让万正纲自首,她当时已经偷听到了所有真相,但自己也失去了抓铺万正纲的能力,所以这句自首就象征着她在行驶她作为警察的职责。
从结果来看赵红雨坚定了法的信念,这一选择是电影主题的结果。影片结束后开始了一段与现实做对照的教育环节,我其实不太建议这样的强行靠边,这种靠边可以视为导演自信不足或是并没有找准电影本身的定位。
《长安道》实在没有必要强调这一现实意义,只需声明作为改编剧本即可了,特别是导演自己还有一个找真相的远大诉求。也可能也是因为档期和大环境的压力,《长安道》要光靠自己的属性未必真能在11月中旬档期杀出来,基于商业原因,这种靠边是一种妥协。
不管怎么样,情与法的冲突还多多少少能算是一个主题,而导演给出的答案也很明确:即便爱最终能战胜恨,在法律面前还是得让步。
至此,对电影的几个主题的分析基本已经完成,尽管我大体上是认可这部电影的,但不得不承认,在对主题的表达上,《长安道》做的的确有不尽人意的地方。
四:电影意义
《长安道》的电影意义是小于电影本身的,即便最后强行靠边试图使电影意义超越电影本身,但单单从整个剧本的追求来看,电影本身才是他们更为关注的。
如果真是这样,长安道将落入俗套,和无数部无聊透顶的商业片一起成为市场的尘埃。
是的,从主题和内容上,《长安道》的电影意义基本停留在一个简单的犯罪加黑吃黑的故事,但真正让我对这部电影改观的并不是其内容本身,而是导演刘俊对深刻的追求,他提出了一个质疑,一个在我看来无比重要的质疑:这个世界,有没有真相?
因为这一质疑,《长安道》所希望体现的电影意义彻底超越了电影本身,这种对元电影的思考和追问使得长安道有能力在这个档期占据一席之地,也是我为什么认为这部电影应该获得更多关注的原因。
对电影最为本质的探索是每一个电影人都需肩负的时代重责,正是因为电影人们的这一理想追求才让电影独立于其他艺术形式而获得自在的生命力。
这种对真相的拷问体现在《罗生门》里,这种对真相的拷问体现在《楚门的世界》里,这种对真相的拷问甚至体现在《调音师》中,足见这么一种元电影理念并不会受电影类型的改变而改变,不同的类型是对这同一理念的不同显现。
前方高能
——莫里斯·梅洛-庞蒂
梅洛-庞蒂在这里说的一致性其实就是电影与现象学的一致性,两者都有着相同的追求:从个体的意识出发,追寻客观世界的真相。因此这种电影学上的提问也成为了一种现象学的提问——我们能否获得真相?
当然,我们没必要非搞清楚现象学和电影学的到底有个什么联系,我们只需要知道,这个问题是基于现象学的理解上提出来的,因此对这个问题的理解我们既要基于电影事实也要超越电影事实,电影最终会呈现出一种态势,一种超越自身直击观众的意图。
电影通过这样潜在的质疑,使得观众不得不从电影出发到反观自身生活,并在认清电影世界中真相的荒谬性中的同时发现生活的不堪一击。观众学会用一种电影思维来看待自己的世界,并通过电影来真正认识自己所在的客观世界。
有着这样一种情怀或意图的电影,应该获得更多的关注和鼓励。我并不是说《长安道》在这方面达到了多高的高度,因为很显然《长安道》并没有达到《罗生门》这类经典的水准。我赞同的是这种尝试,这种去尝试的勇气和对电影负责的态度。就从立意来讲,这部电影我认为已经达标了。
电影意义(我们无法真正认识真相)是理解何为万正纲所说的真相的最后一环,接下来将从多种角度综合讨论究竟万正纲哭诉的“没有真相”是什么。
五:总论:真相到底是什么?——我们认为的和事实之间的荒谬
《长安道》,一开始名为长安盗,自然会有人将之联系为盗亦有道之意。但最吸引我的反倒是《长安道》的英文名:"Hunt Down" 一词翻译成中文就是追凶至底(追凶直到追到)。由此可见《长安道》试图将一个闭环的故事,讲一个罪犯最后绳之于法的故事,我认为这也是最开始试图以一个事件为名字(长安盗)的原因。
但电影最后选择了长安道这个名字,又为观众提供了对电影的新的解读空间。这个道究竟是什么?我相信各位观众都有着自己的理解。而我在其中看出了一种凄冷,我看到的是万正纲的凄冷。我看到的是Hunt Down 背后万正纲的凄冷,我看到了一个在长安道中迷失自我的“搞学问的人”的凄冷。
我也看到了质疑:真的Hunt Down 了吗?这就是真相了吗?
万正纲为何如此执着于最后一期节目的录制,万正纲为何向观众哭诉?万正纲,一个铁板钉钉的罪犯,为何如此?
因为这不是真相,至少不是万正纲的真相。
让我们重新探索电影,找到这个场景:万正纲与赵红雨在老房子里,万正纲激情的为自己的不忠狡辩,赵红雨冷眼旁观,并最终无情的戳破了万正纲“真正”的意图。
这个“真”是赵红雨认为的真,是电影试图告诉观众的“真”,因此也是观众认为的“真”。而万正纲在听到这一真相后的措手不及更加令观众确证了万正纲刚刚狡辩中的“不真”。
这里是第一个我们能对万正纲人品的判断:他是个说谎的人,是一个以虚假的文艺来隐藏自己欲望的诡辩者,一个假的搞学术的人(当然其他个人品质也在之前显现过,比如懦弱胆小,但不足以让我们将他在道德层面上定义)。对万正纲批评的基调也是从此刻开始真正建立起来的。
但是,这是万正纲认为的真相吗?
在“三:电影主题-夫妻关系”一节中我通过他对待两次出轨的态度出发拆解,最终得出结论:万正纲心中还有比利益更高的因素,他说的是真的,在他把林白玉视为自己的知音,将自己的出轨解释的冠冕唐皇的时候,他说的是真的。在那一刻,他忠于自己的文人身份。
的确,利益可能也是这次出轨中的一个因素,但绝对不是决定性的。在面临第一个出轨时的矛盾时,对于万正纲来说,矛盾不是家人和利益,而是家人和自己作为文人的理想。对万正纲真正的认识应该是:他不是一个虚伪的假君子,在他的心中,作为文人的身份认同是他一切行为的动力。
因此,我们看到他一开始就言辞拒绝了林涛林白玉的提议,并说出:“你知道我的毕生追求就是出淤泥而不染。”虽然后来他盗窃棺椁,但这盗窃的背后更多的拥有着两种意义:因为文人身份被侮辱(被所谓知音林白玉出轨)以及为了女儿(棺椁所得的金额可以视为是为了女儿)。
从始至终,万正纲都不会以自己金钱上的利益作出决定,只有他的文人身份能真正决定他的行为。这种文人身份就是万正纲必须要走的长安道。
通过对万正纲意图的重新解读,我们会以一种全新的眼光来看待万正纲和这部电影。但这只是提供对万正纲意图的重新定义,为了真正理解万正纲最后的坦白,我们还需要再深入一点。
女儿的出现将曾经万正纲面对过的问题再一次带到了他的面前,我们得知他想要补偿她的女儿,无论何种代价。从电影的情节来看,万正纲会为了女儿放弃所有自身的利益,他带着女儿走进采访片场,他为了女儿开始与他在利益关系上的伙伴林白玉疏远。
在这一点上我们看出在万正纲心里,利益在爱面前不值得一提,最明显的一个例子就是他甚至会为了女儿的基金而去进行大额的古董买卖。(这一事件也能看作是万正纲对女儿的爱的例证,因为他参加的这个违法的买卖可能会破碎他心中的长安道,说明万正纲确实有令爱凌驾于自我的趋向,但最终失败)
在对女儿的补偿中,我们也能看出万正纲的诉求:回到开始,抹除这段分离的时间,回到那个赵红雨还是万俊的过去,回到那个他们还能一起玩警察抓小偷的游戏。
这就是万正纲的诉求,他的一切补偿也都是为了使两人的关系回到那一刻。对他来说,女儿永远叫做俊俊而不是赵红雨,对他来说,女儿永远爱吃橘子糖,特别是他给的橘子糖。
整个第一阶段的矛盾都来自赵红雨,从她身上对父亲态度的转变看出万正纲的爱的力量。但是对于万正纲来说,矛盾并不存在,对立的双方是利益和女儿,而万正纲从来就不要钱。他认为“一个搞学问的人”是不看重钱的,他甚至把整个财政大权交在了自己的“知音”的手上,因此女儿一方占了绝对上风,利益小于女儿。在电影中,最直接的例子是林白玉的一句威胁:“你可以不要钱,但你女儿不行啊”。
从这两个角度来看,万正纲的选择和利益都是没有太大的关系,但电影有着将他描述成一个利益者的倾向,从而影响了观众对万正纲根本的判断。在一次次的误解的加深中,我们最终失去了万正纲的真相。
现在,让我们再以一种新的眼光来看这个故事的高潮——三方对峙。
这个场景也是整个故事最重要的一个场景。它被讲述了两次,一次是通过万正纲之口,一次是通过全知叙事者。而其实第一次和第二次的讲述的前半部分并没有太大区别,但是每一个细微的区别都很致命。
在万正纲的叙述中,我们只听见了枪响,没有看见被枪击的赵红雨,接着叙事结束。第二个叙事中,我们是在赵红雨的身后看到三人的关系的,赵红雨和林白玉同时倒地,万正纲瞬间冲向赵红雨,林白玉被完全淡出。
这是个很小的镜位的变化,为什么很重要呢?因为它诠释了真相的效力,在第一个镜头中,我们只知道是林白玉开的枪,因此自然推断出赵红雨是因为林白玉开枪而死的,这恰好是万正纲所想要的结果。
而在第二个绝对客观的叙事中,赵红雨死时我们借她的视角看到了奔过来的万正纲,因此这一场景得以延续,才有了后来的反转,不同的叙事方法再次向观众传达了这样的一个信息:万正纲是骗子,是个不择手段的人。
在这里我要提出第一个问题,我们如何确定这个全知叙述者的可靠性?
可能有一些观众已经注意到了,邵宽城破案的依据基本就是个可能,他发现了糖,然后问尸检处的人有没有可能是中枪之后吃的,回答是:“有这个可能”,仅凭这么一种可能就推测出了这么一个全知视角?即便最后邵宽城从杨涧那里认定了万正纲是盗窃案元凶,这也远远不足以构造出他刻意杀死女儿的犯罪。
当然,也有人觉得这样的解释是合理的,因为在万正纲的叙述中,压根就没有讲到赵红雨吃糖这一步骤,只有可能是死后吃的。这样的解释可能沾边可能合理,但这并不妨碍我保持对这个真相的怀疑,同时,基于怀疑的基调,我也同时质疑整个解释真相的场景的真实性。
在此处,对全知叙事者的质疑将我们引向了对生活的反思,如果我们认为的绝对可靠的全知者都失去了他的效力,那我们还如何确定整个现实生活不是某种纯粹的假象?(详见第四章电影意义)
这是从形式上作出的质疑,并不意味着这种质疑就绝对是对的,这里的质疑是为了内容而服务的,不是所有内容都可以这样质疑的。如果我真能那样,那电影全知叙事者就没有任何意义了。
形式上的质疑为我们提供了重新审视万正纲意图的可能,最后还是得回归到剧本中。对真相的误读是从赵红雨倒地后开始的,万正纲冲向他的女儿,却得到了她是警察这一揭示,万正纲哭道:“你们怎么都在骗我啊!”这里的你们指的是林白玉和万正纲,林白玉对他的出轨被他视为一种作为知音的欺骗,而赵红雨的欺骗是欺骗了他们的关系,这种欺骗的揭示意味着从一开始赵红雨就没有可能再回归到万俊了,这个结论对万正纲的打击太大了。从这里开始,万正纲被击垮了。
他瘫倒在地,失语,接着赵红雨再度抛出重磅炸弹:“爸爸,你去自首吧。”而万正纲的第一反应则是爸爸这个词,在这一刻,在崩溃之时他又看到了一丝希望,因此他对女儿说“我谢谢你叫我爸爸”。
但紧接着,他意识到了这一声爸爸后所代表的真正意味——自首,女儿是站在执法者的角度而非女儿的角度说出这话的,这样的反差再度冲击了万正纲的内心,崩溃使得他本能的拒绝女儿作为执法者的代表,从此意义上,他反抗自首。
但这样的反抗还不足以支撑万正纲的行为,只能作为加速器。也就是说父女关系还不是最本质的矛盾,只是使矛盾激化的一个重要因素。那最深入的到底是什么?
他不愿自己名声受损,这是影片给出的答案。有的观众将这种对名誉“病态”的追求视为万正纲对自我利益的追求。但在我们重新定义的新的语境中,利益不再是个合适的词了,应该替换为他的文人身份,即他心中的长安道。
(以下是从万正纲角度出发的,对这个场景的重新解读)
第一次的纠结中,万正纲走向了长安道,抛弃了妻女,当赵红雨向他抛出第二次更正的机会时,他犹豫了,他愣住了,他不知所措。女儿作为执法者向他提供了最终的机会,让他在能弥补自己的过错。如果万正纲自首,则父女的关系将重修于好。再一次的,女儿要求他放弃他的长安道,他最后的执着,希望他能拥抱现实。
万正纲困惑了,他被困死在这个纠结之中了,直到电影元素-电话的出现。电话击碎了纠结的迷茫状态,女儿将手伸向了电话,万正纲看着女儿。
“你想要打电话报警抓我?”他平静的接近冷酷的问,女儿不置可否。
平衡被击碎了,女儿的不置可否撕裂了万正纲对现实最后的希望。他对现实的全部希望都寄托在了女儿身上,他认定了他的目标:和女儿重新回到那个最初的开始,重新回到那个最简单童趣的游戏。而当倒在地上的女儿伸出手的时候,这样的目标粉碎了,融化了,成为了幻想,消失在了女儿的眼泪里。
万正纲终于意识到了,这个目标将没有可能实现了,那个假扮警察的俊俊已经不再了,取而代之的是作为真警察的赵红雨。巨大的荒谬感向万正纲袭来,将他掀翻在地,准则的天平开始倾斜,天平的一端逐渐化为泡影,那一刻,长安道成为了万正纲最后的归宿,成为了他心中仅存的唯一。因此,他任由手机落下,破碎。
平静,万正纲看着地面。赵红雨意识到了自己的父亲最后的选择,在极大的痛苦下(情感和肉身的双重痛苦),她决定让法超越情。她想通过吃下橘子糖来揭发万正纲,但她发现自己已经没有力气撕开糖纸了。这里的设计确实让人拍案叫绝,橘子糖的象征意义在此处达到了最大。
赵红雨说:“爸爸,我想吃糖。”那一声爸爸完完全全的打动了我,因为在那一刻,赵红雨不再是那个刚强勇敢的警察,她回到了她的童年,她再一次成为了那个依赖于父亲,甚至崇拜父亲的小女孩,她再一次成为了万正纲希望看到的小女孩,而她要吃橘子糖。
在赵红雨说出这句话时,万正纲的反应有一个停顿,这个停顿我认为是范伟老师全片演的最出彩的地方。停顿过后,万正纲仿佛被从魔咒中释放,此时的他已经不再认为他能修复父女间的鸿沟了,但赵红雨又为他创造了一个最后的幻想,在这个幻想中,万正纲终于达到了他所追求的目标。他说:“爸爸最喜欢爱吃糖的俊俊”
这个瞬间是电影最顶峰的高潮,在这幅幻想中,万正纲的凄冷体现的淋漓尽致,在无法逃离内心的长安道的境遇下,他已经失去了追寻现实的资格。
在过去那个场景中,俊俊最终只吃了一颗糖,在这个幻想中,赵红雨也只吃下了一颗糖。当万正纲想要再喂第二颗的时候,幻想破灭了,展现在他面前的是死去女儿的尸体。
为了挽救幻想,他大喊:“救救我女儿!”他跑在街上,浑身是血,喊着:“救救我女儿!”
这一刻,他认知到了女儿对他到底有多么重要,在见识到了幻想之后,他终于意识到了坚守所谓的文人的身份认同,所谓的长安道是多么愚蠢荒谬。他只想要他的女儿回来,名誉已经不再重要了(他满身是血毫无形象的奔跑在大街上),长安道不再重要了,他只想要他的女儿回来。
万正纲终于认清了纠结的根本,他从那美好的回忆出发,最后回到了美好回忆的幻想,他完成了自我辩证。他终于认识到了家庭,现实,这些是比理想,文人的身份认同,长安道更为重要的东西。
如果最后他们救活了赵红雨,我认为万正纲一定会自首的,为了女儿,他会的。这仍然会是一个不错的故事。
可惜他们没有救活赵红雨。
如果说前面的反复是让万正纲认清自我的过程,那么赵红雨的死则彻底的瓦解了万正纲的自我。一个抛弃了自我身份的人,却换来的是个破碎的现实,这是万正纲第一次真正的破裂。在他心里,在准则的天平上,只剩下了一样东西——长安道。
因此他不顾一切的也要录完最后一期节目,他说:“我有一句话,是一定要说的。”
读到这里,很多朋友可能很迷惑,这一大串文字有什么用,跟“没有真相”有什么关系吗?
有关系,因为这,就是万正纲的真相,就是他认为的真相。他是一个坏人吗?在这一层上意义上他不是。我们都被电影误导了,认为正是万正纲的犹豫害死了赵红雨,可这不能将万正纲当作是个杀人犯。
也有人说万正纲为了不让别人知道真相故意不救赵红雨,从而间接杀死了她,这同样是误解的语义置换,因为万正纲并没有不救赵红雨,他只是在犹豫中迷失自我,等看到赵红雨失去意识了才反应过来罢了。
这个场景中的主要矛盾根本不是救不救赵红雨,根本矛盾在万正纲自身对准则的态度。女儿的失去意识只是象征了一个幻境的破碎,促使他作出抉择。因此我认为,从万正纲的真相的角度出发,把他定义为一个杀人犯是冤枉,把他定义为一个完全被利益蒙眼的人又太不负责任。
万正纲并不坏,他所代表的是两股力量的纠结,他最终的失败源自一切的开始,在他作出第一次出轨的抉择时,就注定了他的结局。
一旦走上了这条长安道,就无法再回头了。
在一切破灭之后,万正纲心中仅剩的残念就是录完最后一期节目,走完这条长安道。但邵宽城找到了他,并指控他涉嫌文物盗窃和谋杀。万正纲一下子火了,因为他的文人品质再一次被质疑了。
而万正纲更为恼怒的是他被指控谋杀了自己的女儿(邵宽城第一次的指控并没有成功,但我认为应该将两次指控连接在一起会更易分析),在我们刚刚的揭示中,万正纲并没有任何杀死女儿的意图,这是他最后对邵宽城爆发出“这个世界有真相吗?”的原因。
但不管他在申诉什么,他的真相注定不会是邵宽城的真相,更不会是观众认为的真相,因此邵宽城在确定了万正纲的犯罪事实后将摄影机重重的击打在他的脸上,使他破相。而破相这一象征代表了形象的粉碎,因此万正纲说:“请不要伤害我的脸,我还要录制节目。”
此时邵宽城完成了最后一击:“没有最后一期节目的录制了,短信是我发的,”这么简简单单的一句话,终于第二次也最彻底的摧毁了万正纲,这句话把他心中仅剩的对长安道的执念也彻底粉碎了。
在绝对的否定下万正纲爆发了,他质疑道:“凭什么这么对待你们的父辈呀?”(你们凭什么这么对待一个做学问的人而且是你们的父辈?)这一质问可以从两个方向来理解,一是他心中的长安道促使他说出了这句话,长安道也同样让他说出了“你们就是这样对待一个搞学问的人吗?”在万正纲对自己的定义中,他不应该被这样对待,他应该做完最后一期节目的录制,而不是被关进监狱。
二是他将邵宽城和赵红雨连接了起来,连接的绳索就是执法者的身份,他不仅在质问邵宽城,更是质疑赵红雨为什么借法律名义欺骗他。因此他用的词是“父辈”,比“长辈”指向性更强,以及在执法的手段上,赵红雨和邵宽城都欺骗了他。
这一声质问最终石沉大海,万正纲走向了监狱。去监狱的路上,他问邵宽城:“她恨我吗?”邵宽城答:“她希望她恨。”他还希望了解真正的赵红雨,那个作为真警察的赵红雨。
自从赵红雨死后的未来轴里,万正纲没有表现过一次对女儿之死真正的愧疚,而他也不应该感到愧疚,因为对他来说,是“林白玉开的枪”。
但是不管他是否应当对女儿的死负责,他都会因盗窃罪而入狱,这也是最贴切他的结局,因为被关进监狱的万正纲也将名誉扫地,他内心的两股力量同时消失了,他已经不剩下什么,他唯一能抓住的,只有那女儿童年时最后的幻想了。
电影结尾部分中,我们看到万正纲对着镜子自言自语:“警察抓到贼,爸爸请吃糖,俊俊不乖,只能奖励一颗糖。”
万正纲的故事在这一个略显荒诞的结尾中结束了。他的真相也不再重要了。万正纲,一个在长安道中迷失自己,最终输的一败涂地的“搞学问的人”,迎来了他的结局。
但在他真相消散前,他发出了最后的反抗,这就是我们看到的“唐史讲坛的最后一讲-武惠妃之死”,在这个场景中,万正纲不再属于电影之内,他超越了电影,并将手指直直的戳在观众的脸上。
最后一个场景中,运镜是揭示万正纲意图的必不可少的要素,片段以一个中全景开始,万正纲开始讲述武惠妃之死。在叙述中镜头逐渐拉近形成中景再到中近景最后停留在近景,一个很标准的格式,最后停留在了“哪个是真相”这个问题,让观众更能直接的面对这个问题。
紧接着,万正纲动作先入,镜头切换,万正纲说出真相定义:“是你们认为的真相。”此时的这个镜头相当的有特点,这不是一个常规的镜头,我把这个镜头理解为一个越肩镜头,而两个对象分别为万正纲和摄影机。
毫无疑问,此时他质疑的对象应该是摄影机,是质疑整部电影呈现出的对万正纲误解的态势,甚至可以理解为他在质疑全知叙述者本身(联系到他在质疑历史本身)。
接着他转过身去,面对一个未知领域说:“你们认为的真相”,又是一个动作先行,呈现出万正纲与电影本身的疏离感。
从第三个镜头中,我们可以推测出,万正纲质疑“你们”时是面对观众席的,因此可以替换为他质疑的对象是观众。在第三个客观镜头中,万正纲说出了“我认为的真相”。这个镜头里,被质疑的其他两个对象全部入镜,呈现出一种相互对立的状态。
接着,镜头切换到近景,给到了万正纲足够的表达情感的空间。万正纲喊出:“结论是,这个世界,没有真相!”再切到一个俯视角度的特写加强万正纲的情感。最后镜头回到全景,强调了万正纲面对的处境——孤独一人,无人会倾听到他的真相,这也意味着他的真相终将被掩盖。
结尾的镜头与开头破相但自信的万正纲做了很好的呼应,镜头再一次强调了,我们观众认为的“真”和事正的“真”之间的荒谬。也让万正纲突破电影本身的限制,向观众直接作出质问,
至此,万正纲的真相已经被完完全全的铺陈在我们眼前了,他自私,却是为了自己的信念和自己的身份而自私,因此他不认为自己是自私的,当所有人将他定义为自私,道德败坏的时候,他质疑了所有人:这个世界,还有真相吗?
万正纲让我想起了一个人,他说了这样一句话:读书人的事,能叫偷吗?
当然,这一对万正纲的重新定义并不是完全的消除他的罪过,他确实做错了,他输给了长安道,他任由自己在其中迷失。他的结局很好的印证了我在“电影主题-夫妻关系”一节中对夫妻关系的总结:
一个人在梦里,一个人在身边,这种梦醒时分的荒谬感会折磨我们,让我们支离破碎。的确,没有人可以打搅我们做梦的权利,但梦里的,只能留在梦里,因为一旦连身边的那个都失去了,等待的只会是虚无和堕落,犬马声色。
最后,我还想再讲一讲一个场景,一个相当特殊的场景。当万正纲与警察一行人下到墓里的时候,墓室里那美轮美奂的画面。
在长安道这种绝对现实主义类型的电影中,怎么会出现这样的场景呢?难道只是为了和盗墓的主题搭上边吗?
我认为不止,在这个场景中,我看到了刻意的与之前的电影画面的分离。可以说,这个场景并不在这部电影之内。
那一刻,我通过万正纲的眼睛看着这些华丽的,金黄与奇妙交织的意境。
那一刻,我看到了万正纲心中的长安道。
那一刻,我理解了万正纲。
(正文完)
六:评分及其他
在整篇影评中,我没有几次提到过演技这个因素,这绝不意味我认为他们的演技不好,恰恰相反,我是完全被他们的演技所折服了。
正是范伟老师精心营造的这么一个颠覆性,多样的万正纲才为我提供了这么多的解读空间,而焦俊艳的赵红雨也是精准到位,完美的诠释了导演的意图。宋洋的邵宽城和陈数的林白玉也都是认真到位,我相信,换一批演员一定会给这部电影大打折扣。
布景和运镜方面我倒是提了很多,导演李骏的资料显示他是一个以拍电视剧出身的导演,可能这会影响他对电影节奏和剪辑的判断,但不会影响他运镜的精准度。从运镜方面,他的确有创造力,也通过形式为内容赋予了更高的意义。
可布景则是平平淡淡,除开墓里的那个印象,布景并没有太多令我吃惊的地方。但我不认为这是个短板,对于《长安道》这样的电影,布景的平淡并不会对电影的质量起决定性影响。
综合所有因素,我会给《长安道》打7.5分,如果没有这个立意和范伟老师的独白可能分会更低,但如果导演的硬功夫能再扎实一点,能将这一立意发挥的更会彻底,分会更高。
最后,感谢大家愿花时间看到最后,如果有任何问题,或是发现了文中疏漏之处可以在评论区指出,十分感谢!希望这篇文章能为您提供一个全新的解读思路。
注意:1)我并没有看看过原著,一切对《长安道》的分析,都仅限于在电影层面的分析。
2)本文中电影意义部分参考了莫里斯·梅洛-庞蒂的《电影与新心理学》(<Le Cinema Et La Nouvelle Psychologie>)有兴趣的朋友可以阅读一下,短小精悍,是研究元电影能用到书籍之一。
3)文章的一切分析都旨在提供一种新的解读电影的方式,并没有指出哪一种特定方式是正确的。
4)由于文章工程较大,段落与段落之间有时间间隔,有些地方会出现思路混淆或重复,还请谅解!
为了焦俊艳和陈数去看超前点映场,却没想到不小心跌进了故事里,被每一个人的选择和每一次情节的反转完全吸引住了。直到片尾,我才意识到,这其实是一部带有真实案件背景的影片。那么,是不是意味着在案件发生的当时,是真的有这些人物存在呢?他们也经历过片中这些纠结与挣扎吗?他们又做出了怎样的选择呢?
片尾最后的彩蛋,是万教授在演播厅声嘶力竭的吼出:“这个世界没有真相!”的确,时间如同一道永不回头的河流,我们无法再次踏进同一朵浪花,所以不论是我们作为观众去追寻影片背后案件的原委,还是万教授用数十年时间探究唐玄宗与武惠妃的故事,也许都只能无限接近真相,而永远无法真正感同身受。但在这个层层剥开的冷酷故事里,我们总要相信些什么,才能乐观坚定地生活下去。
也许是正义,也许是爱,也许是无愧我心,也许是一切值得坚守的美好信念吧。
影片其实打乱了故事发生的时间线,女主角赵红雨出场就已经死亡,整部影片则以抽丝剥茧揭开真相为线索。开场呈现出的角色,每一个人都不是真实的样子,顽劣的女儿,慈爱的父亲,高傲的继母,从容的商人,冷淡的民警,寻求投资的创业者,每个角色都是随着故事的推进逐步展开面具后面的真实自我。
片中主要人物里,我特别想认真写写万正纲。
首先致敬范伟老师,完全立住了这个复杂的人物。万老师这个人物身上,其实带着很多从微尘走上巅峰的旧式文人的影子。在年轻时代,还是希望做好一个丈夫和父亲,会带着女儿玩官兵捉贼的游戏,会跟妻子谈起自己的学术研究,只是没得到妻子的回应。但家庭在他内心的天平上是无法与事业相比的,因此当遇到学术方面的知己和事业的发展机会,他会毅然决然地抛弃家庭选择林白玉。这是他做的第一次重要选择。
功成名就之后选择认回女儿,则是第二次重要选择。亲情毕竟是割舍不断的牵挂,即使要面对林白玉的怒火,万正纲也觉得安排女儿的生活和未来保障更加重要,所以才有了拿唐代玉镯交换香港基金和装修布置老房子的情节。这部分很多细节都展现了一个父亲想对女儿弥补的真心。
万正纲的第三次选择是对林白玉的舍弃。由于女儿赵红雨揭露了林白玉与林涛的私情,万正纲表面上不动声色,实际已经下定决心与警方合作,但并不是出于维护法律正义,而纯粹是为了私愤。所以在他心里比所谓的“知己”和“事业”更重要的,应该是“不可违逆的自尊”。这个铺垫,也使他的最后一次选择更加顺利成章。
到了影片接近结尾的时候,我们终于看到了故事更完整的部分,赵红雨是身受重伤,但并不是来不及救治,对她真正致命的伤害是万正纲的第四次选择——因为赵红雨作为警察身份想要揭露万正纲违法的事实,而刻意拖延了将她送医救治的时间。虽然这段情节异常揪心,但也确实在范伟和焦俊艳的演绎下具有极强的感染力和说服力。在那个情境中,确实两个人都只会做出这样的选择。因为赵红雨心里不可逾越的底限是“正义”,而万正纲不可触碰的底限是他的“名誉与自尊”。
不过,人往往无法真的了解自己。万正纲一生痴迷于研究唐史,想要揭开唐玄宗李隆基和武惠妃故事的真相,以学术和名誉为一生信念,却没想到真正失去了唯一的血脉亲人之后,才发现她无可替代的意义。这一刻,如果他还清醒的话,可能才会更理解晚年的唐玄宗李隆基。
武惠妃,连接了唐朝两个最具知名度的女人,因为她是武则天的侄孙女,自幼在宫中长大,同时也是唐玄宗李隆基的贞顺皇后,生育四子三女。传闻李隆基对她专宠多年,曾想立她为后,但遭到满朝文武反对,只能退而求其次册为武惠妃,并给与等同皇后的权力,并为她废去太子,武惠妃几乎伴随唐玄宗经历了完整的开元盛世,开元二十五年(公元737年)去世后被追封为贞顺皇后。开元二十八年(公元740年),寿王妃杨玉环因似武惠妃奉旨出家,道号太真。天宝四年(公元745年),杨玉环被册为贵妃。天宝十四年(公元755年),安史之乱爆发,历经贞观开元百年盛世的大唐开始由盛转衰。万里江山与一世爱侣,曾经得到与永远失去,应该在晚年李隆基心里也有着不同的位置。
影片里的文物盗窃一案,正是发生在武惠妃的敬陵,敬陵石椁被盗就是2004年发生的真实案件,经历了陕西警方六年追索,石椁终于回归祖国,现存于陕西历史博物馆。
然后说说林白玉。
最能体现人物的可能是两次用枪的情节,在自家门口练枪的林白玉可以说是又美又飒,是一个自身已经很强大,还想要通过掌控男人来控制更大的世界的女性形象。我本来以为她是不爱万正纲的,直到林白玉提着枪去老房子,得知真相的时候,忽然对万正纲又产生的一缕柔情。这也是一段高光情节,两位老师飙戏的过程十分精彩。
但我更想说的是,那一刻,我相信林白玉是确实重新被万正纲吸引了。对于这样一个女人,只有野心与才华并存的男性才能对她有吸引力。年轻时的万正纲两者兼备,所以吸引了当时的林。但多年过去,万老师才华仍存野心不在,夫妻之间也随之越来越淡漠。直到老房子里,林得知了万正纲对整个事件的操控,才忽然重新认识了这个人。
如果非要分正反派的话,万正纲和林白玉可以算是反派人物,但他们的“反”,更多体现在法律和价值观层面,就人物本身而言,都是鲜活丰满而合乎逻辑的,我甚至能够理解他们所做的每一次选择(虽然并不赞同)。反而是正派的两位年轻角色,女儿赵红雨和警官邵宽城,因为没有反派人物强烈的戏剧冲突感,而稍显得平淡了,但我还是很喜欢关于这两个人物的一些细节处理。
赵红雨,作为女儿对万正纲是有恨的,但在片中没有把这种恨意做夸张化的处理,在父女相处过程中情感的变化也是细水流长式的。这才是真实生活的样子,并没有那么多撕心裂肺的爱恨情仇,可以有恨,也会有谅解,亲人之间总能找到正确的相处方式。只是,她不幸信错了人。
作为警察,赵红雨其实并不是个传统意义上的好警察,她有时候也会“不服从组织安排”,为了抓获犯人选择更有效的方式,但内心的原则却是完全不可逾越的,并为此献出了宝贵的生命。巧合的是,邵宽城也不是传统意义上的好警察,案件开始的时候,他已经提出了辞呈,准备去创业做CEO,不过一旦面对案件需要,邵宽城还是每次都放弃见投资人的机会,选择将案件追查下去,这里有对红雨的歉疚,也有很多是心底永远放不下的责任感。
另外,不像原著小说的人物设定,赵红雨和邵宽城之间的感情线非常内敛,能表现出来就是惺惺相惜的战友情,相处方式非常轻松自然。我觉得比原著里爱情的设定更好,两个人的形象都变得更加简单纯粹。谁说剧情片里就非得有爱情呢?
最后,我想说影片结尾关于真实案件的部分确实很震撼,尤其是在看完了这样的一个故事之后。在浩瀚历史面前,人类个体实在是太过渺小了,真的没必要去考虑把文物据为己有这种可能,因为每个人,最多都只能陪伴这些极致美丽的物件一瞬间而已。
我们可能无法了解这个世界的所有真相,但在每个看似宏大的命题背后,都是一群真实的人,他们有着内心坚定而简单的信念,比如正义,比如爱,才有了我们平淡幸福的生活。
如果真实事件改编的影片都能拍出这个水平,那我十分希望能多拍一点。
作者:杉姐,青年影评人、编剧、导演
01
10月的三部国庆档电影当中,我写过《中国机长》为什么没能成为第一。
除了叙事、节奏的问题之外,女演员太“抢戏”了。
当然,这里抢戏不是一个贬义词,因为她们确实有那么棒。
袁泉饰演的空乘是一个,漂亮、大气、临危不惧,关键时刻,一个人摆平了100多名乘客。
还有一个就是身在第二现场的民航家属——陈数。
她在电影中饰演机长的妻子,戏份不多,但都给我留下了深刻的印象。
陈数往厨房那里一站,就是一副贤妻良母的样子。
当她接到丈夫飞机失联的电话时,故作镇定,用近乎迷信的方式告诉电话那头的亲属,也告诉自己“我相信长健,他一定会把飞机开回来的”。
但是电话挂了,她整个人身体的状态就不一样了,一种莫名的恐惧感改变了她。
她坚持拿起沙拉酱做菜,但最后终于忍不住情绪的爆发,眼泪涌上来。
当女儿走过来,一声“妈妈”之后,她一转头,脸上已经恢复了平静,甚至还带有一丝安慰的笑容。
但这个笑容掩饰不住她的担忧。
整个过程看下来,我觉得太厉害了,逻辑顺畅,层次分明。
我特别注意到了另一位民航家属在得到同样消息时的反应,镜头先是给了她一个搭在行李箱上的手抖特写,然后豆大的眼泪落下来。
同样是手抖,一个抖的做作,一个抖的真实,这就是演技。
02
陈数是什么人呢?
她在微博这样介绍自己:演员,白玉兰奖、华鼎奖双料视后。
董卿赞她是“最优雅女人的样子”,圈里人称她“小赵雅芝”。
观众对她的了解是气质出众、外貌和身材无懈可击的旗袍女王。
陈数生于艺术世家,父亲是舞蹈家,母亲在当地的歌舞团,擅长钢琴、吉他和长笛。
她在回忆中讲道:“母亲常常穿着希腊女神式的白色长裙,父亲演《白毛女》男主时,每天在舞台上洋洋洒洒的32个挥鞭转,汗如雨下。”
这是她最初对美的印象、对舞台的印象。
陈数自幼学习舞蹈,11岁时只身进入北京舞蹈学院附中学习舞蹈,包括芭蕾舞、中国古典舞、中国民间舞。
毕业后,她成为了东方歌舞团的舞蹈演员。
但是,偶然的机会,她出演了音乐剧《音乐之声》中大女儿一角,这是整部剧中唯一一个需要又唱又跳的角色。
这部音乐剧演出之时,在北京引起了轰动,陈数也开始得到关注。n
她忽然冒出来一个想法:我想当演员。
要知道放弃东方歌舞团不是一件容易的事情,她的内心也非常纠结。
东方歌舞团是很多舞者梦寐以求的地方,而且那时的陈数已经在团里呆了6年,优秀的她已经成为数一数二的台柱子人物,之后就要分到很好的房子了。
可她最后还是离开了,她想“现在去上学,是最好的时间,不可以再晚。房子,我可以自己努力,自己买”。
后来,陈数用了9个月时间复习文化课,最终以高出分数线170分的成绩,顺利考上了中戏。
但是,当舞蹈家的思维遇上表演,一切都变得那么艰难。
于是,她下了狠心去改变,同学讲起她当年的趣事说,“喊她去卫生间,她却说‘我们边走边对台词吧’”。
毕业后,陈数第一部给大家留下印象的作品是警匪剧《铿锵玫瑰》。
为了演好身手矫健、英姿飒爽的女警花,她看了大量好莱坞电影。
她帅气利落的拔枪动作,后来被央视某法制节目直接用作了片头。
但那些年的陈数始终没有什么名气,没有铜铃大的眼睛、没有削尖的锥子脸、更没有什么可供大家闲谈的八卦新闻,她很美,但不符合这个新时代的审美。
就像她曾说的那样“我注定是生不逢时的”。
有导演建议陈数去拍年代戏,陈数就拿出了半年的收入去拍了一套旗袍写真,虽然她当时真的不宽裕。
后来的事情我们都知道了。
从《暗算》到《新上海滩》、《倾城之恋》《铁梨花》《和平饭店》,我们才恍然发现:
陈数是真香啊。
她终于明晃晃的站在了我们的面前,甚至登上热搜第一,没有什么别的原因,就是作品。
那她到底有几分功力呢?
陈数演《暗算》,网友查遍整个网络,各种开贴吧追问“历史上到底有没有黄依依这个人”。
有人说黄依依成就了陈数,但我们都知道是陈数照亮了黄依依,所以我们才爱上了这个行为太异端的女人。
一个天才数学家,她拥有浪漫的身体和放荡不羁爱自由的灵魂。
但时代却偏偏把她带到物质匮乏、精神更匮乏的秘密单位701。
戏里,黄依依为感情发疯,为破译密码几次晕倒,甚至自杀。
戏外,陈数苦练台词到走火入魔,为了入睡她每天都必须服中药,好容易睡着以后梦话里蹦出来的都是“解码、破译”之类的专业术语。
黄依依这个角色,在没有来701之前,是不经世事的小女孩,脸上洋溢着一股傲气,陈数为她设计了小动作很多,站在那里身子都会一直晃。
但到了故事快结尾的时候,她在这里经历了爱情、工作、人情冷暖,她的小动作消失,变得沉稳、淡然。
在这里,陈数贡献出了几种极致。
生活中,极致的纯真。
工作上,极致的投入。
爱情上,极致的疯狂。
每一个极致都让人惊叹不已“或许这就是普通人和天才的区别”,而陈数,抓到了黄依依各种极致的状态,并且将她们很好的融合了。
演完了黄依依,陈数把自己之前的名字陈澍改为了陈数,为了纪念这个角色,也为了自己对自己心里有数。
后来,陈数接了《新上海滩》。
老版的《上海滩》非常成功,所以《新上海滩》最大的一个问题就是如何超越。
连黄晓明也曾说自己演《新上海滩》时一度患上抑郁症。
陈数出演的交际花方艳芸是她从未涉及过的角色类型,而且当时还有许多人拿她与冯程程的扮演者孙俪作比较。
那时的孙俪是新晋小花,风头正盛,《玉观音》《一米阳光》《幸福像花儿一样》,演一部火一部。
很多人为孙俪而来,但这部剧播出的时候,大家才意外的发现陈数就是艳压了。
她太有味道了,风情二字于她而言,就是举手投足。
姿态优雅,满目春情,万般动人。
而且,辗转于众多男人的方艳芸心中是有真爱的。
对许文强的感情,在家国破碎、时光飞逝、觥筹交错的环境中,她只能隐而不发。
平日里,她是戴着面具的交际花。
但和许文强在一起的时候,她总是会卸下所有防备。
第一次和许文强在上海相遇。
一番寒暄之后,方艳芸不再伪装,她说:“这几年,我......”,话未说完,眼泪先留下来。
从微笑着开口到眼泪流下来,感情切换在短短1秒钟的时间,没有镜头切换,完全是真功夫。
带许文强去吃混沌,她高兴的眼角都要飞起来。
很多观众因为看不得方艳芸落寞,甚至想让编剧改写剧本,成全了许文强和方艳芸。n
而且,在陈数的演绎之下,这种落寞的表情总是能在最后变为自嘲,因为她深知现在的自己再无法与他谈爱,一切都是痴想。
低到尘埃里,却能开出最美的花朵,这是方艳芸最让心醉的地方。
印象最深的一幕,方艳芸抽烟。
磕烟、点烟、吐烟,每一个动作都是落寞,每一个动作都自有一番仪态万千、风流态度。
陈数也因此有了“旗袍女王”的称号。
《倾城之恋》再次印证了陈数穿上旗袍的魅力,但这次却是另一种风情。
我们都知道张爱玲笔下的女子不容易演,要有几分清纯、要有几分妩媚、还要有几分世故。
许鞍华导演是第一个把《倾城之恋》搬上大银幕的人,她之前拍过《半生缘》,我很喜欢。
但这次,即便她把周润发请来,也无法弥补一个不成功的白流苏。
当时,白流苏的扮演者是缪骞人,虽然她曾获得“最上镜香港小姐”。
也懂得处处使用白流苏的杀手锏“低头”。
但无奈,缪赛人脸部线条太硬、身材太纤细,怎样努力都没有中国传统女性那种珠圆玉润的感觉。
而陈数演绎的白流苏是让人惊叹的,也是这么多影视作品里,与张爱玲小说最贴近的人物。
观众称赞她“陈数之后再无白流苏”。
张爱玲曾亲手画过白流苏,陈数的外貌、感觉是完全与之相符的。
白流苏是上海落魄的大家小姐,虽然失了势力,但大小姐的细致、优雅、婉约处处都在。
陈数为白流苏设置了一个小动作,她喜欢用手摸脸。
但每次,都是不一样的感觉。
与范柳原调情时,她是害羞的、诱人的。
交谈时,她是骄傲的。
一个人在酒店,回忆起和范柳原的点点滴滴时,她用手摸过的脸,让我们感觉到了温度,感觉到了什么叫脸红心跳。
陈数就这样成为了我们心中最具上海风情的女人,她也因为这一角色入围韩国首尔电视节最佳女演员奖,成为入围韩国首尔电视节唯一的亚洲女演员。
《新上海滩》之后的陈数,接到几十个类似方艳芸的角色,这个时候的陈数只要冲一下,就可以成为最火的那种大牌,但她又做了让我们意外的事情。
她选择放弃黄金期,用一整年的时间去演出话剧《日出》。
话剧再成功,曝光度也远不及电视剧和电影,但是她明白“我必须去拥抱陈白露的那种孤独,去拥抱舞台”。
所有人都觉得她任性,但她却说“以成功为目的,那我的选择绝对不是”“我接受所有的后果”。
《日出》演出后,很多人再次被陈数惊艳。
影评人周黎明评价她:既是一流的演员,又是自带光环的女神......只有看了她的舞台剧,你才会意识到,屏幕其实限制了她的发挥......
陈白露因为陈数摇曳生姿,连最后的谢幕都尽显优雅、完美,陈数也因为这个角色坐稳了海派第一女青衣的位置。
当我们都以为陈数会这样一直优雅下去的时候,她演了《铁梨花》。
有人说,这是陈数自毁形象的角色。
确实,铁梨花泼辣、疯癫的程度是我们始料未及的。
在这部剧中,陈数从小女孩一直演到中年人,与五个男人纠缠几十年。
陈数说,铁梨花伴随着几十年的家国情仇,这一部演下来像演了四部一样。n
为了进入这个角色,她体力严重透支,但最后还是坚持了下来。
去年,《和平饭店》热播,陈数功不可没。
她饰演的我党潜伏人员光是身段就让人赞叹不已。
网友赞她是:中国版霹雳娇娃、费雯丽。
每一套衣服、甚至妆容、口红色号搭配,陈数都是费了心思的。
带着48支口红进组,每一支都贴好了标签。
在陈佳影面前,任何男人一靠近,都会有一股天然的暧昧感。
因为这个女人太香艳了。
当然,陈佳影除了香艳之外,还有重要身份,共产党、行为痕迹分析专家。
为了不暴露自己的任何心理和身份,她在人前总是特别稳。
稳到什么程度呢?
像一座雕像。
或者是皮笑肉不笑。
哪怕是一个人的时候,心情太悲伤,需要用哭来发泄,她也全程都是无声的。
我能感觉到这个人物在极力的平复自己,然后把眼泪吸回去。
但作为被敌人追查的共产党,作为一个必须有缺点的人类,她又难免有细小的疏漏。
在人前,她总是举止优雅得体,但关键时刻,她身手敏捷,显然是训练有素。
而且陈佳影每次走路,几乎都是先看右边,再看左边,然后再看正前方。
眼观六路,耳听八方,是她作为一名潜伏人员必须要有的警惕。
03
很早以前,我们就把表演体系分了三类,斯坦尼斯拉夫斯基表演体系、布莱希特表演体系以及梅兰芳表演体系。
陈数的表演方式显然是第一种,斯坦尼要求:演员不是好像存在于舞台上,而是真正存在于舞台上,不是在表演,而是在生活。
陈数的表演并不夸张,她擅长的是就把角色融进身体,让自己成为角色。
所以,我们沉迷了。当然,她也会。
陈数说演完了黄依依,她觉得自己像一个成年人了,知性的气质由内而外;演完了方艳芸,她多了一份风情和妩媚;演完了白流苏,她增加了精致和世故......
陈数知道自己容易沉迷于角色,所以她的微博简介里赫然写着:演绎她人,记住自己,我是陈数。
每演完一部戏,她要花很久的时间去跳出角色,但是这些经历不会化为灰烬。
每一个角色都在她的身体里留下影子,是她们成就了现在知性、优雅、端庄、美艳、从容、大气的陈数。
所谓美人在骨不在皮,说的就是陈数这样的女人。
每一个时期,当她可以安稳或者可以顺势而上的时候,她总是做出让人诧异的举动。
这当然不是一种任性,这是一位艺术家需要的氧气。
她需要做自己真正喜欢的事情,才能保持那个最好的自己,而不是随波逐流。
11月,陈数再次挑战大银幕,与范伟合作犯罪片《长安道》。
《长安道》改编自海岩的小说《长安盗》,讲述缉毒警察赵红雨(焦俊艳)为了破获一起文物盗窃案,化身卧底,来到多年未见的父亲(范伟饰)身边,调查他的妻子林白玉(陈数饰)的故事。
从预告片来看,陈数饰演的林白玉香艳动人。
一句 “我想让他哭就哭,我想让他笑就笑”的台词 ,让整个人物的走向扑朔迷离。
而且,拿枪的陈数,真的又美出了新高度,全身都是蓬勃的力量感,英姿飒爽不足以形容,侵略性和美艳混在一起,是中国版致命女人。
大家好,我是一个每天看电影、刷剧、写文章,和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。
❤❤关注+转发+点在看是对我最好的赞赏哦,感谢感谢感谢。
本文首发微信公号《杉姐影院》
改编自海岩《长安盗》的《长安道》用的是双时间线交叉推进的叙事方式,刚开始时会让人有点摸不着北,同样角色的妆发和行为差异很大(尤其是女主赵红雨),但这种混乱随着剧情展开很快就消失。
玄乎的中国式面子
从电影叙事角度来说,双时间线交叉的剪辑手法编织出一个异常立体的中国知识分子形象——万正纲(范伟饰),也通过这个身份带出一个非常有趣的话题:中国式面子。
万正纲做了一辈子的学术,是真正难得的能够凭着良心说“出于污泥而不染”,与世无争,更不与人结仇。在电影里他的两次关键性转变也不是为了名利,而是怕外人知道真相之后损了面子。
最后他和女儿赵红雨的对话,让人深深觉得这个角色是一个彻头彻尾的悲剧人物,令人唏嘘的地方不是因为他想要不属于自己的利益,而是竭力想维系那个子虚乌有的“体面”。为了这两个字,他在很多事情上都做得过了火,成为中国式面子文化又一个典型牺牲者。
单单是这样的一个角色设定,就已经让他成为《长安道》中最令人惊喜的角色,而范伟的演绎更是让这个角色变得更具说服力。
中国式面子,是最令人困惑的中国文化之一,不仅让不熟悉中国文化的外国人觉得不可思议,甚至连日常将这两个字挂在嘴边的中国人自己,也未必能够说得清楚。
关于面子,我们有太多的相关俗语了:人要脸树要皮、死要面子活受罪、僧来看佛面、人活两张皮……
美国传教士Arthur Henderson Smith曾认真探讨过“中国面子”问题,试图给出一个准确的解释和定义。对此鲁迅就评论说:
但直到现在,包括常常将它们挂在嘴边的我们,也没有人能够真正搞懂,中国人所说的面子,究竟是怎么一个玄乎东西。
个人主义和集体意识的微妙抗衡
片中万正纲反复提到的武则天和武惠妃佚事,也体现了中国面子的这种隐晦性。
武惠妃生前并没有能够成为皇后的主要原因并不是满朝大臣对她本人、或者对武氏的东山再起有什么忌惮,而仅仅是怕又迎来另一个武则天。
他强调说“中国历史是一部男人的历史”,即使是曾经将全中国男人压在裙下的武则天,她的故事在日后也是由男性来选择如何讲述。
作为中国男人最为忌惮的女性,武则天的存在反向强调了中国男性面子文化在两性态度中的微妙态度,一个中国男人不介意一个女人坐上社会权力的最顶端,而只在乎这种状况会让他们丢了面子。
它从两性角度折射出了中国式面子背后所隐藏的集体属性,它与西方根植于个人主义的“尊严”“自尊”有着本质的区别,中国式面子有着强烈的集体社会属性。
很多研究表明,“中国面子”如此纷繁复杂、让西方世界(甚至中国人自己)完全摸不着头脑的一个主要原因在于,东西方社会的个体自我构建的文化根源不同。
西方文化中个人主义背景下的自尊/尊严等个人情感都是以个体感受作为发源点,而个人主义在以中国为代表的东方文化中从来都不曾是主流思想。
中国社会讲求的是“大和谐”、社会协同、集体利益,即使是在旧时的封建制度下皇帝对国家的管理模式,也是通过将权力一级级下放、落到民间各个家族,维持家族的稳定和谐达到整个国家的和平统治。
集体意识下的“面子”不可避免地与社会和集体的利益和荣誉紧紧地捆绑在一起,社会舆论也成为了是否有面子的风向标,甚至成为唯一的标准。而社会舆论本身又是一个极其不稳定、无法预测的一个变量因素,是否有面子这件事也因此变成无法预测和控制。
在《长安道》里,万正纲异常行为的背后,有着两层的动机:
林白玉的出轨让他在旁人面前面子挂不住,尤其考虑到当初两人的结合也是婚内出轨,这就让万正纲的处境更为尴尬了。
较之妻子出轨,得知真相的赵红雨对他来说更是一个定时炸弹,会严重威胁到他学术界的地位。这对一个自视甚高、一生都贡献给学术圈的知识分子来说,是不可想像的。换句话说,这个脸,万正纲也丢不起。被自己圈子所唾弃,对他而言,就是一个致命打击。
学者Stella Ting-Toomey曾在1985年提出了“面子谈判理论”,探讨了不同文化语境之下个体对冲突局面的反应和处理。
在西方文化中,面子问题牵涉的更多是个体本身的能力和情绪控制问题,而在东方文化中,面子关乎个体的社会地位和群体威望,而社会地位和威望又和个体未来的利益紧紧结合在一起。所以,东方个体在面子挂不住的当下,反而更容易作出更为激进的反应。
这种激进反应不表现为对抗性冲突,而是表现为整合性维持,即所谓的面子工程。
万正纲正是通过高超手段来在整场盗墓行动中默默地把主动权抢了过来,几乎骗过所有人。在旁人人眼里,他仍然是家庭美满的好好先生,仍然是协助警方侦破犯罪案件的专业顾问,仍然是诚心弥补旧日时光的好爸爸。
面子背后的中国式关系
这种关于面子的强迫性重视背后,折射的是中国式商业的另外一层核心——关系。
资本进入中国市场过程中,遇到的最大问题不是对市场缺乏了解,也不是资本不够宏厚商品不够好,而是如何具体地操作市场。
因为市场被一层又一层的机构包围着,要真正接触市场,你就必须和这些或大或小的机构、职位或高或低的个体打交道,建立属于自己的忠诚的关系网,而这个关系网中的陷阱之多,界限模糊,不曾明言,资本力量在中国市场似乎一夜间失去了它的魔力。
这也是为什么万正纲会成为整个盗墓案中最为关键的一环,单纯的古玩买卖在中国没有办法流通,而是需要像万正纲这样的正统文化中的一级话语者背书,盗墓集团才有可能脱手到手的宝藏。不然,偷了东西卖不出去,也是白费功夫。
他的历史学教授、电视节目主讲人身份成为这桩非法买卖中最为关键的一环,这让原来经济靠老婆支持、不熟悉(也不屑于)黑市交易的万正纲一下子有了谈判资本。
这桩本来利益关系清晰明了的盗墓案,因为万正纲特殊的知识分子身份和对面子的执着,多了一层难以捉摸的迷雾。
正是因为对体面身份的过分执着,中国面子文化影响之深,让一个本来不屑俗事的知识分子,慢慢变成了过往自己极力鄙视的那一类人。
而更重要的是,直到最后万正纲都没有发现自己其实变了。如果重来一次,谁又能够保证他不会重蹈覆辙呢?
1.自视
范伟所饰演的万教授可称为是戏眼。他自诩知识分子,然而在万的心中脸面尊严大于道德法律,男权和父权重于学术知识。这部戏所设置的矛盾冲突,在于剖开男权和父权,然后给观众看清万教授这场悲剧的肌理,这把刀正是封建男性最怕的——妻不贤子不孝。
不忠的妻子是对封建社会中男人的最大羞辱。出轨就像一根针,轻轻一戳就能把所有以男为尊、仰视男性的幻象泡泡戳破。讽刺的是,万教授掐住妻子的脖子对其咒骂,却忘了是自己也出轨过,甚至差点毁了女儿的一生。
但万教授理直气壮地解释为——无关风月。
同样是违背婚姻中的契约,甚至万教授还伤害了无辜的孩子,为什么他比妻子更高贵呢?
因为万这种人的自视,永远是带着圣光的特效,加上厚厚的滤镜,用显微镜寻找自己的优点,仰视自身的高尚。
不得不承认的是,士一直是自视高人一等的。士在几千年的中国历史中是各种传统美德的载体,微妙的是,这话反过来说也可。在掌握了几千年的话语权后,士好像天生就是高风亮节的,铮铮铁骨的。甚至发展为,如果一个人“留取丹心照汗青”,就认为他奉行了士的道,而不是道本身。
因为是围绕在真理旁边最近的一群人,有些士大夫们看待自己仿佛也像看待真理一样。把真理弄得云山雾罩,并时常攀扯上道德法律加以混淆,是许多士大夫中的败类所为。
那么士是一群怎样的人呢?——用一句废话来形容,就是人罢了。他们并没有比普通人强。电影甚至一针见血地指出:他们中的有些人甚至不如普通人。掐住出轨妻子的脖子的时候,著名唐史教授喊的是“在唐朝我可以宰了你们”,冷漠看着女儿死去的时候,这位慈父说的是:“我最喜欢吃糖的俊俊”。
追求精神自由的人,恰恰是画地为牢的傻子。《长安道》可谓刀刀见肉。
2.罪责
在《长安道》的预告片中,有这样一句话:“父责难逃,父罪难赎。”
这部电影的亮点之一在于处处体现着狰狞的矛盾和巨大的讽刺感。万教授为补偿女儿不惜违法犯罪,最后女儿仍死于他的懦弱和冷漠。逃脱的父责用父罪来偿还,就如同先把女儿的童年打碎,然后把她按在一地玻璃渣中。亡羊毁牢,令人心悸。
电影在此处有一个巧喻。红雨是万教授的亲生女儿,倾注一生心血的唐史研究也如同万的孩子一样。但是对这两个血脉和精神上的孩子,他却能说弃就弃。其中不能说没有真情实意,究其根底,对女儿抛弃补偿又杀害,是在处境与道德满足感之间精细衡量结果,对学术的痴迷和背叛也不过是出于对尊严的痴迷和膜拜。
不管是学术研究还是父权、男权、史学家的地位、士大夫的自尊,不过是自私冷漠的遮羞布而已。不管是面对妻子、女儿还是警察,万振纲最爱强调的是“我”这个概念,只不过这种唯我独尊的虚妄,在女儿面前被放到了最大。
其实学术、妻子和女儿三个设定,是电影设置的三面镜子,用来对比他自视的过高与他视中的可憎。逐步反射出万教授自我观念的无限大,。亲手害死红雨,他还在说:“谢谢你管我叫爸爸”;红雨质问他当年的背叛,他动情地描述起一个利欲熏心的女人对自己的虚情假意。
在其后面对警察的过程中,他仍然是一身正气、不惧风雨的高傲文人模样。其实当家人用生命把他赖以为生的皮剥下后,这个人物形象自然而然地走到警察所代表的法律面前。然而已经被电影解剖到筋肉的他,仍然是一副不惧风雨的高傲文人模样。
万教授的天真很可怕。他对道德法律视而不见,自诩被发跣足的仙人,高唱“吾欲揽六龙,回车挂扶桑”,可以“三杯吐然诺,五岳倒为轻”。
可终究是责难逃,罪难赎。
3.漫思
这部电影用解剖针把知识分子的浪漫剖开了,把公平客观的目光投入一个藏在封建角落里的知识分子的灵魂中,于是他失明而疯。原来浪漫并不可笑,而有时候在扭曲和压抑的心理下,浪漫变成了冷漠和恶毒的蒙眼布,让人待在安逸的黑暗里,直到迎头撞上南墙。
万教授珍视自己的面子,就像珍爱眼睛一样。看顾尊严和荣耀时他化身列文虎克,在面对自己施加给别人的苦难时,又仿佛长着看到他错误的眼睛就是原罪。于是一眼洞若观火,一眼蒙上白翳,首鼠两端,最后只剩下一张一戳就破的皮。
原著小说名为《长安盗》,意为以一座古墓为点,写千年两端的故事。可是连接千年哪需一座唐墓?万教授这样的人便延续了千年。其实人生处处是此与彼、表与里、自我和他人、灵魂和躯体的选择,无关职业和风月。悲剧也不是时代的,而是人潮涌动中的一抹暗色。作为科研工作者,勉强能够得上知识分子的笔者看完电影心情沉重,惟愿知识分子的浪漫是化作推翻旧说的勇气,自视的眼神是对人性深刻的反思,才不枉寒窗几十年的求索。这也是笔者对自己的鞭策。