岸边之旅  身后恋事(港) / Kishibe no Tabi / Vers l'autre rive / Journey To The Shore

文 | 阿嬷

电影用长达两个多小时的篇幅讲了一个玄乎神道的魔幻情爱故事，自杀的丈夫灵魂没有上天堂或是地狱，而是踏上了长达三年的漫漫回家路，一切只为与妻子做最后告别。重逢的二人踏上了奇异之旅，并在行走的途中试着重新了解对方，让过去濒临破灭的爱情重燃。nn故事本身所裹挟的诡秘气质对我来说，并没有太多新鲜可言，因为失而复得让七年之痒的濒危情爱再次起死回生的套路，甚至让人有些昏昏欲睡。

但是，两个多小时的片长里有一处最动人之处，一下弥补了我对片子的所有不喜，那就是苍井优出现的五分钟。nn这大概是片中最好看的段落了，深津绘里饰演的妻子瑞希始终对丈夫生前的一次不轨行为耿耿于怀，最终决定去见让自己的婚姻崩塌的始作俑者，苍井优饰演的情人朋子。

两个女人面对面客气地坐着，面上不动声色，内里刀光剑影，一言一语，你来我往间暗藏的强大戏剧张力好不过瘾。nn-我叫薮内瑞希。n-我叫松琦朋子。n那之后他怎么样了？n-找到了。n-是么，太好了。这样问挺厚脸皮的，但我一直挺在意的。n-他联络了我，说他一切都好。n-真是太好了。n-嗯。医院的信寄到家里了，不说清楚情况，可能会给大家添麻烦。n-好的。n-真是让你们担心了，已经没事了。但他不再回医院工作了，有什么手续要办么？n-不用，我转达给院长。n-那就拜托你了。

-我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人，不过，您跟我想的差不多，反而有些失望。n-我也一直想见你一面，你带给我了很多鼓励。n-我给你鼓励？n-是的。我一定要先比你找到他。n每次想到你我都充满力量。挺奇怪的吧。n-我的话，与其让他被别的女人抢走，还不如让他真的死好了。n-那真遗憾，他还活着。我比从前更了解他了。n-你是来跟我说这个的？n-也不是，只是想让你知道，我们是一对平凡普通的夫妻而已。n-我知道啊。n-那就好，夫妻关系其实很复杂，我原本以为外人不太明白这些的。n-我当然明白啊，因为我也结婚了。n-什么？n-预产期在今年秋天，医院这边也打算在下个月请辞，大概从今往后，平凡的生活就要日复一日了吧。n不过，还有什么能比这更幸福么？ nn这是女人与女人之间的残酷博弈，死去的丈夫再次回到自己身边而没有去找情人，手握一筹的妻子本以为可以赢得这场局，却没想到满盘皆输铩羽而归。情人比自己更年轻，更决绝，更从容，更放得下。nn她轻巧地取笑自己温驯本分的妻子身份，她对过往情爱丝毫不留恋，她甚至嘲笑自己视之救命稻草的婚姻关系，她向自己示威：我可绝不是你想象中的孤家寡人，寄生情人，不就是平凡而幸福的婚姻生活么，我也一样拥有着并且拥有的更多。nn这是怎样一番狼狈呵！几近内伤的妻子失魂落魄地回到家中，混杂着痛苦和不甘再次召唤丈夫。而这，才是她彻底输掉的最后一步，她还得依侍这份温存。nn「我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人。」nn这多么奇妙！朋子对瑞希无比好奇，瑞希对朋子的想象又岂止停过？nn当一个女人爱上一个男人的时候，她会发动五脏六腑去想象和找寻对方。这种状态迷人又疯狂，而唯一可以与之匹敌的，则是一个女人对另一个女人的好奇。nn一段三角关系里的两个女人，在知道对方存在的那一刻起，就再也无法停止想象。对方是美是丑是善是恶是老是少，穿什么衣服扮什么妆？她到底倚侍什么与自己瓜分同一个男人的爱？男人为什么选择她？我输的是时间还是其他？nn这种好奇与想象会让人坐卧不宁，寝食难安，比陷入一段爱情还要磨人，因为它是那样真实又不确切，是实实在在，又是假想敌。nn当脑中想象了千万遍的对手出现在面前，一切想象便有了可以兑换的凭证，那些过去从男人口中隐约听闻的细枝末节，自己体察到的蛛丝马迹，活生生地长在另一个女人身上。nn「您和我想象的差不多，倒有些失望了」nn朋子的这句话太厉害。她的失望，暗含自己的想象得到印证的洋洋得意，一切都在预料与掌控之中，对方不过人畜无害的温驯良妻。nn她的失望，是对过去那段非正常情爱关系的放下，自己爱的不过是有着普通婚姻生活的平凡男人，而自己在他眼中想必也不过即兴选择。当然，其中也不乏朋子对自己即将平凡过活的人生隐隐不甘。nn当知道对方存在那一刻起，你再也无法停止想象。而当所有好奇实现的时候，一切突然就意兴阑珊了。

首先说一下看《岸边之旅》的直观感受。

我是在大半夜看的，一个人，看之前关了灯。看着看着，忍不住重新开了灯——早知如此，就不会选这样一个时间段看了。

简单介绍下《岸边之旅》的剧情。

钢琴教师瑞希的丈夫优介三年前神秘失踪，尽管如此，瑞希依然对他念念不忘。一天晚上，优介忽然出现在家中，他告诉瑞希，他已经死了，是从那边回来的。于是，瑞希和优介开启了一趟漫长的旅行。这是一趟关于寻找与失落、执着与放下、爱与虚无的旅行。在旅行中，他们重返优介曾经工作过的地方，他们终于坦诚以对，直面过往婚姻里的种种问题。

影片改编自汤本香树实的同名小说，由日本导演黑泽清执导，是一部地地道道的日本物语电影。

《岸边之旅》

记得村上春树曾这样说（也可能是其他什么人说的，读的东西太多，实在找不到具体出处了，如果有人知道出处，还请告知），在日本传统文化中，尤其是物语（民间传说）中，此岸世界和彼岸世界并不存在一条明确的界线，而是相当模糊的、暧昧的，人们相信，此端和彼端是可以自由往来的。

这就是物语，这就是日本人的生死观。

当然，所谓「彼岸世界」，世界上许多地区和民族都有类似的文化。以我国来说，有阴曹地府、蒲松龄的志怪小说等等，总的来说，阴阳两个世界的界限是很明确的。像奈何桥，还有皮克斯电影《寻梦环游记》里万寿菊构成的桥。所有这些，似乎都想告诉你，那是一个决然不同的世界，中间存在难以逾越的鸿沟，但日本物语并非如此。这种模糊性、暧昧性似乎是日本文化里面特有的。

电影《寻梦环游记》

很多人喜欢《挪威的森林》里面那句话——「死并非生的对立面，而作为生的一部分永存」——尽管并非十分理解，可能更多是出于一种虽然不明所以，但其中大有深意的态度而记住。所以，理解日本的物语之后，就会发现，日本人就是这样看待生死的嘛。

在《阅读村上春树的午后》里面，两位日本研究村上春树的资深学者汤川丰和小山铁郎指出（顺带说一句，两位学者对村上的解读极富见地），「我」在东京电车上遇见的「直子」，已经是一个身在彼岸的「灵魂」了。这倒是过度解读了，毕竟村上阐明《挪威的森林》是彻头彻尾的「现实主义」。

与《岸边之旅》气质上非常相近的，倒非《挪威的森林》，而是村上另一部被视为现实主义题材的《国境以南 太阳以西》。其实这部小说是地道的现代物语。

仔细想想看，岛本身上那种神秘、郁郁寡欢的气质，是不是像极了来自彼端的人？她时而现身，时而消失，最后与初君渡过漫长一夜之后，终而销声匿迹。村上在其后记里写道：「岛本是实际存在的吗？这应该是这部作品最重要的命题之一。」

在村上众多作品中，神秘出现、神秘失踪的角色，数量相当之多，他们似乎不讲道理地闯入主角的世界，继而像是完成任务一样消失在台前，只留下台上孤零零的主角。比如羊男、喜喜、双胞胎女郎等等。

更不用说，小说中，岛本与初君携带骨灰离开东京，找到一条河流抛洒骨灰时，那不无溢出的浓郁的死亡气息。村上这种「死亡情节」早在《1973年的弹子球》已现端倪。为了寻找弹子球游戏机，主角毅然踏进了彼端——被废弃的养鸡场仓库。那静谧无人、厚重黑暗的场景，那种阴森森、压抑的氛围，使人时刻准备拔脚就跑。

此外还有《舞！舞！舞！》中那有六具白骨、令人毛骨悚然的房间，《刺杀骑士团长》里头发出不明声音的井，无不带有彼端的特征。汤川丰和小山铁郎认为，村上小说中这些彼端情节，灵感源泉显然是日本传统的物语。村上本人也在接受《巴黎评论》采访时肯定了这一说法，他说：「我想把那种意识与无意识之间界线或者觉醒与非觉醒之间的界线不分明的作品世界以现代物语这一形式表现出来。」

写了这么多，骤然觉得，以后晚上尤其是半夜里读村上可得当心了。

《岸边之旅》是一部极具象征意味的物语电影，影片名《岸边之旅》便是一种象征。「岸」的一端是我们赖以生存的陆地，另一端是变幻莫测、吞纳万物的海洋，一端是此岸世界，另一端是彼岸世界。这之间不仅没有鸿沟之类的事物，而且正如前文所说的，「岸」就是日本物语模糊性、暧昧性的象征，海浪无休止地冲击着陆地，有时候会冲入陆地深处，有时又退得很远，两者交织纠缠在一起，无法确切地将之区分开来。

影片也出现了连接此端和彼端的象征——瀑布、黑黝黝的水潭、以及据说隐藏于水潭之下的洞穴——似乎也跟水有关。瑞希便是在瀑布边遇见了自己已过世的父亲，这也表明瑞希越来越接近彼端了，甚至近在咫尺。父亲的出现将徘徊在两段的瑞希往此端推了一把。

《岸边之旅》

其实这一象征在《世界尽头与冷酷仙境》出现过两处。

第一处是主角跟胖女郎前去见博士，路上一团漆黑，连声音被消除了，需要穿过隐藏在瀑布后面的洞穴。进去之后，虽然好像还在东京的地下，但一切的一切，都像另外一个世界，夜鬼神出鬼没，连绵不断的洞穴，曲曲折折的路，仿佛迷宫一般。

第二处则在世界尽头。主角经过仔细分析，认定逃离世界尽头的出口是一个水潭，那里位置偏僻，人迹罕至，村上这样描写道——

（水潭的声响）与我过往听过的任何声响都有所不同。既不同于瀑布的轰鸣，又有异于风的怒号，亦非地动之声，而类似巨大喉咙突出的粗重喘声。其声时而低回，时而高扬，时而断断续续，甚至杂乱无章，如咽如泣……如蒸汽一般从水潭中涌出的巨大喘息统治着周围，仿佛是地底回响的无数死者的痛苦呻吟。

两部完全不同的作品，近乎一模一样的象征，这当然不是什么巧合。应该说，两者都继承了日本民间传说、物语的遗产，又以各自的形式表现出来。村上以文学的方式呈现，黑泽清则以电影的方式呈现。

在《岸边之旅》中，导演黑泽清使用的方法相当巧妙，当然也可以说是寻常的技巧。他利用极强的光暗对比，光与影的渐变感，以及镜头的失焦感，来呈现这种模糊、暧昧的此岸世界和彼岸世界，因而带给观众极强视觉冲击感。明明什么都没发生，却让人感觉什么事情即将发生。明明寂静无声，却让人喘不过气来。

《岸边之旅》

例如在邮递员老人家中，当瑞希和优介扶着老人睡下时，强光打在纸花布满的墙上，然后自上而下依次黯淡。再比如瑞希弹钢琴那一场景，原本是亮晃晃的大白天，随着剧情的推进，女主人请求早逝的妹妹原谅，妹妹自黑暗中现身，整个场景逐渐过度到漆黑的状态，而当妹妹再度离去时，场景再次回到光亮状态。

此外，影片还使用了雾气来营造此端和彼端的区别，但似乎有点出戏，效果远不如光影变化那般出色。

在影片步入尾声时，优介给当地村民讲最后一堂宇宙课。一开始，室内昏暗不堪，所有人的脸似乎都隐没在黑暗之中，之后，村民从左至右，将灯依次点亮，室内一片亮堂，人们的脸清晰地映照出来。似乎也寓意着瑞希和优介的岸边之旅行将结束，而瑞希将放下对优介的念想，重返此岸的世界。

《岸边之旅》

最后，请允许我再阐述一遍，《岸边之旅》是一部以电影的方式集中呈现日本传统文化的地地道道的物语电影。

在分析片段前，我们可以先大致了解一下本片的剧情：独自生活的钢琴教师瑞希（深津绘里 饰）曾经拥有幸福无忧的生活，但是自从三年前丈夫薮内优介（浅野忠信 饰）失踪后，一切发生了改变。某个晚上，正准备做吃的瑞希，突然目睹优介由外面走了进来。而接下来的话语更令她吃惊，原来三年前担任牙科医师的丈夫被诊断患有绝症，他不声不响离家出走，寻找一个安静的地方安然死去。某种执念让他以活生生的形态出现世间，并历经三年跋涉回到了家中。在优介的提议下，半信半疑的瑞希和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。路上他们遇到了曾经照顾过丈夫的人，夫妻二人心底的秘密交替浮现，他们终于能够坦然地面对彼此了。

作为当代日本影坛最重要的导演之一的黑泽清从来不是一个讲“好故事”的导演。他所有的电影里的因果关系都是断裂的。他的叙事充满跳跃性，让人很难跟上。因为既然影像能说明的，为什么一定要用语言说出来？（这也是黑泽电影主角大多沉默寡言无表情的原因，你无法预读情节发展）他所要表达的，都藏在那些光影里，体现在场面的调度之上。

比起故事本身，黑泽清远相信影像的力量。他对于运用光线来配合人物与摄影机的运动有十分独到的创新。黑泽清十分擅长精准地刻画影片中人物的心理状态，在电影中表现人物心理是电影的一大难题，尤其是以《岸边之旅》这种带有神秘主义色彩的影片。

黑泽清给出的如下的解决方法。

如下图所示， 外来的女主角来到一位住户家拜访，弹起了住户家的钢琴。

住户家的女主人听闻琴声赶来，整个场面正式开始。此时我们可以看出，黑泽清惯用的室内的柱子再次出现，将物理空间分割。

人物与摄影机缓慢运动，柱子对空间的分割越发精确，两人处在不同的空间。

女主人缓慢地走到钢琴旁，接着谈起自己去世妹妹的事情。此时画面分割依然成立，并且整个空间较为明亮。

而这时，女主角的走位和摄影机的运动自己打破了刚刚成立的“分割空间”，两人进入了同一的空间中。此时这代表着，两个人心理上关系的逐渐亲近和戒备的放松。

随着谈话的深入，整个空间的光线逐渐变暗，并逐渐消失，整个空间不再仅仅代表着物理属性，它被通过光线的明暗来反映了精神上的状态，同时两位人物越发相近，戒备逐渐消失。

在这部分中，光线的变化对于气氛的营造来说是决定性的，也就是最值得分析的元素。