倾城之恋  Love in a Fallen City

    小说《倾城之恋》是个极为暧昧的文本，因此围绕它的剖析和抒情总缭缭不绝。而电影《倾城之恋》指向性似乎明晰了起来，由此我强奸性解读大致如下：

    饰演白流苏的缪骞人以当今眼光来看并不美，而是拘谨、平淡而轻俗，当然也是不多话的俗，努力抿嘴低头（盖范柳原所称之“专长”）。开始我很是失望，而后慢慢便觉得对味。这样个来自上海市民层的离婚女子，硬闯进了香港的灯红酒绿，何况又是寄人篱下，别有一身自卑、偏狭的克制姿态。现实于她太残酷，目的性又不得不强横，在范面前“拿架子”的紧张早已压过了对真情实意的感知力。而范（周润发~），富豪华侨花花公子，整日价强调着他的“乡愁”、他的对“真正中国女人”的着迷，以及他对憧憬里“中国”在现实面前粉碎为垃圾一摊的心灰。实际上，他不过将“憧憬中国”作了“真情实意”的替代：他寄托给家乡的并非各类精致的传统，而不过是平实坦诚的情感。当然，如他所说，在海外寄托了半生，回来一看不外是失望。这个世界已处处同一，人们游走圆滑世故欺骗伪装，共同撑出和气而喧哗的闹市。范对白说“我爱你”更像他一贯的轻薄留情，而他对她说“你不爱我”却是掏自心腑的罕少实话。

      在我看来，香港的陷落直指文明——范柳原眼中则是“西方文明”——的瓦解。那是罪恶的文明、是虚伪的温床，它粉碎后，硝烟和废墟里俨然显露出范的“憧憬中国”（乌托邦式的伊甸）。在这样的陷落里，流苏顾不得她的计划、目的和着意拿起来的架子，推动她生活的终于回归到已被世道吞噬多年的生活的本真。而范，老天好似给了他一个机会，顺水推舟地对四周赋予了信任，曾经坚固的cynical的硬壳，自然而然随炮火消散空中。

      人与人的隔膜生来便已树立、命注无法克服，因为我们是社会人、文明人；除非，除非有一日城市陷落、文明轰塌。在赤诚相见的安详之前，废墟饿殍流血和死亡，确都是背景色，是全全然的外物。与其讲流苏在历史中的地位，真不如说历史在流苏个人经历中的地位。

      残破的楼层里范柳原伏地清洗尘埃、白流苏系着围裙揉面烧火……不是两个执着人因城市陷落而生变化，而是陷落给了他们各自心底那“一点真”浮出的机会。城市陷落=腐败文明之瓦解的征象，在此也格外确凿。这远比“战争和死亡令他们（尤其是范）重新审视何为人生之最珍贵”更加到位，不是么？

是的，只有疯子和偏执狂才能成功，那些散落于世的凡人们，似是无根的浮萍，人生，抑或是爱情全然没有掌握，随波逐流。什么是因？什么是果？谁知道呢？只有低头，缄默不语，在暗夜里，或因失去而哀叹，或因得到而呜咽，没有厅前看花开花落的坦然，只是对一切不安的隐忍。努力未必得到，得到又未必想要，人生如戏，戏如人生。

眼波流转间传达着她的情意，怕失去所以不敢全然投入，但他竟也是这样。女人，女人的出路又有什么呢，莫不真是嫁汉嫁汉穿衣吃饭？有限的躯体总容纳着我们无法窥解的思想。本是妹妹的相亲，男方却看中了她，一曲舞终了却难忘他的气息。看似随意的安排，再重逢了，已是异地。没有了深闺大院的逼仄，颜色也亮了。他说，你知不知道你很喜欢低头，你有很多小动作都散发着浪漫的气息，她笑了，低着头，不露齿，少妇却似少女。

或在灯红酒绿里探寻对方的气息，或在乡间小路里漫步，嘻笑打闹，自然还少不了看戏，别人的剧本看自己的故事。他深夜给她电话，劈头就是一句，“我爱你”，便挂了。她还怔怔间，他又来电话，“我忘了问你，你爱不爱我”。

只是浮萍终是浮萍，彼此试探却终不肯全然投入，不能确定的将来侵蚀着眼前短暂的温馨，他其实是不想结婚的，或许这连他自己都不知道原因，并且他还打算离开。而她，尽管厌恶着深闺大院里的压抑，渴望自己的幸福，但却并不是反封建礼教的斗士，女人嘛，当然更想婚姻的保障。于是终于不再忍受他的忽冷忽热，背离他的理所当然，返回上海，繁华的总是光影，落寞的都是孤心。但又怎能忘了他呢，只是薄薄的信纸却已让她归心似箭。幻想里，他早已在雨中举伞守候在码头，现实里，雨有了，却是她拎着大箱子等待着他，或者并不是他不在乎，只是没有她细腻罢了。

日本人来了，他终究不能离开了，患难与共里，一次次历劫后的拥抱，在最危险的日子里以体温互相温暖着对方。她看着他认真的打扫房间，痴痴的笑了，早已不需要海誓山盟，爱情在细琐间滋长。他跟人说，“我们结婚了，这是我太太。”她幸福的哭了。香港不是因为他们而倾覆，但他们却因香港的倾覆而终成眷属。

2007年4月6日星期五 广东清远

影片资料：
导演：许鞍华。
原著：张爱玲。
主演：周润发、缪赛人。
年代：1984。
片长：94min。

我来控诉女猪脚。
白流苏是外表传统，内心刚强决绝又有些手段的女人，却被这个缪赛人演成了缩手缩脚、塌脖弯腰，只敢斜眼偷看人的受气小媳妇，那些机锋台词从她嘴里说出来真无法服人，让范柳原一见倾心更是难以想象。。。她倒是可以演《花凋》里早逝的病人郑川嫦，也可以演《金锁记》里被欺负死的儿媳妇芝寿，或者就是港剧里那种失欢而被丈夫设计害死的女二号，却偏偏演了白流苏。还有，比表情更僵硬的是她那黑油油的三七分短发，和周润发的发型无二，这是30年代上海滩的守旧闺秀吗！为什吗。。。
周润发演的还不错，保持水准吧，否则这电影真是看不下去。

    有句话要讲明，泚笔这几个月，终未敢对许鞍华的《倾城之恋》发謦咳之微。一九八四年许氏身处最颠峰却要来拍这样的一部片子，太过招风。兴许在许鞍华心中张爱铃始终占着极为重要的部分，抑或出道时扛着新浪潮的大旗，多少武妆压过红妆，现时善体己意，要做回本色了。可终究隔座看星沉大海，有阔大的情愫要发却顿然口齿不清，头蓄乱麻。

    胡金铨、许鞍华、关锦鹏、叶锦鸿有某种或明或暗的师承关系。从胡金铨的古朴刚剑到许鞍华厚重深刻的人文耽恋，又至关锦鹏柔笔素手的委婉细腻，到后来叶锦鸿浅浪式的罗曼蒂克趣味，纯武侠经历薪火相传竟至纯爱电影，细探其中因由关联虽然难免牵强附会，但师承渊源成就几代名导演却是落花流水，缘到自在。许鞍华拍旧爱故事也尽情尽理，在她半自传电影《客途秋恨》中早已有了女子的诸多不易与隐忍。

    插说些题外话，亦是脱不了大背景。我看过一部令我十分喜欢的改编自文学作品的电影——《带狗的女人》，来自契诃夫的短篇。影片的标准长度刚好适合短篇小说或是戏剧。但不适合长篇小说，长篇小说的本质特征就是铺张，要拍好一部长篇，要求电影本身不是长一点，而是极端的长，长到打破电影常规的程度。当斯特劳亨将诺里斯的长篇《麦克提格》改编成电影《贪婪》失败之时，他定有此念。而《柏林亚历山大广场》可谓是宾斯法德版本的《贪婪》，虽皇皇巨制十五小时二十一分钟，却算得上是义无返顾的成功。按照这样的尺寸标比，张爱玲的《倾城之恋》也就不是九十分钟可以打发的问题，大抵需要两个半小时方显情味澶湉。由此向下递减，每删一寸，便耗去原著的一分韵道，损至九十分钟，就是短檐危壁，无所归止了。

    还是回到本本主义，电影的序幕是于昆曲《牡丹亭》“惊梦”一出拉开，虽掐掉原唱，却可以想得出柳梦梅那句：“恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”就此死亦可以生的古典轰烈，便衬着白流苏去荒走爱情。许鞍华是动足脑筋的，也颇有气味。随后缪骞人把白流苏演坏了，第一个近景别是白六小姐扎针绣鞋面，一个遗世独立，满腹仇怨的女人，用张爱玲自己的话讲是“浮世的悲哀”。若单就哀苦这点上看缪骞人把握还算得当，偏就是哀而不低的上海女子的乖张毒词这最有味道的成分出不来，所以想从白流苏身上入戏，就此可告以段落。范柳原的出场并未有镜头上的伏笔，印象中应该在面朝浅水湾的香港饭店阳台上，却被许鞍华放在入住登记处，显得过分稀松。周润发一袭姜黄色风衣，一句“别等我，我可说不准”，初露小马哥的庯峭。苏青讲：“柳原的个性有些好似《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是‘坏的’，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以‘美妙的刺激’。”在最顽固的香港饭店跳舞场，两人你一句我一句寻求一次美妙的刺激，一件冒险的爱情故事。

    “香港的陷落成全了她，在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史的地位有什么微妙之点，她只是笑盈盈地站起来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”这是小说结尾处最精彩的处理，在电影里几乎不能这样说出来，因为整个的这段纠结情感的合托，是于长长的颠沛与无可奈何的抉择中磕出的大块淤血，结冻半个世纪，还是没能化得开。许鞍华将一个长镜头充斥横竖尸首，残血涔涔，一布惨白的字幕，草草的收了场，缪骞人笑吟吟将挂笼式的蚊烟香盘踢向一边，算交代过去。面对如此场景，惟有淡言一声：传奇里倾国倾城的人大抵不是如此。

    许鞍华的“倾城之恋“算是结束了，也可以说尚未完，这点大家都明白。

这世界上有种男人，他们不承诺、不主动、不拒绝、不负责，被称为“四不男人”。这种男人在影视剧里可以找到范本。

一个是《倾城之恋》里的范柳原。范柳原是个华裔商人，时年三十三岁，父母双亡；女主角白流苏是个上海日渐败落的大家闺秀，包办婚姻嫁了个浪荡子，得了肺痨死了，她回娘家住，寄人篱下。人家介绍范柳原跟白流苏的表妹认识，后来范柳原喜欢上白流苏。在众多他身边的女人当中，白流苏是最特别的一个，一个纯粹的中国女性，美丽、聪明、浪漫，她深深地吸引了范柳原。在香港，范柳原不断从言语上挑逗白流苏，他的似问非问，白流苏的似答非答，将两人的关系保持在一个若即若离的状态。

他使她吃醋，用的是激将法，逼着她自动的投到他的怀里去。很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。晚上，他通过电话筒跟她探讨（或者只是灌输罢了）“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”恼得流苏一口气说“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕著大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”

范柳原爱白流苏，但是他不愿意和她结婚，是怕束缚，是不想被婚姻拴住，他处处地方希图脱卸责任——以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。

一个是美国电视剧《欲望城市》里的大人物——Mr Big，四大女主角之一凯莉的老相好，英俊潇洒，有钱有地位。两人自街头邂逅开始一直纠缠不清，暧昧不明：

他邀请凯莉来自己家过夜却从不去凯莉家；
他把凯莉故意拉在自己家的生活用品原封不动地归还；
他不把凯莉介绍给自己的朋友，对凯莉出现在自己和母亲面前非常不快；
他对凯莉的身世不感兴趣，甚至很少问及她的家庭情况，也不问凯莉的生日，即使问了也会忘记；
他们不乏亲密的时刻，但从不对凯莉说“我爱你”；
他从来不会畅想两人的未来，乐得和凯莉一起共渡缠绵之夜，却从不说打算娶凯莉
……

这一切尤其是最后一条让凯莉非常伤心，她认为两人之间缺少承诺，缺少稳定，而这些恰恰是大人物不关心不在意甚至是不需要的。

要你，却不打算娶你，正是这类男人的通病，无论中国的范柳原还是外国的大人物。城市中，这类男人正在崛起，甚至有呈几何增长趋势。

他们往往正值黄金年龄段，自身条件优越，具有大多数女人需要的物质储备，又不缺乏风流倜傥浪漫幽默，就如范柳原说过的“我爱玩，我有这个钱，有这个时间”；他们很满足于现状，暧昧的男女朋友关系让他们觉得放心，可控制，再有就是男人最需要的自由——“不想被婚姻栓住”几乎是放之四海而皆准的人生道理。

与此同时，女人则往往有着反常的娇嫩，因为年龄的关系，一转眼就憔悴了。无论是白流苏还是凯莉，她们对婚姻的索求已经近于穷形极相，乃至于蛮横无理。在她们（尤其在白流苏身上体现的更是明显）看来没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。凯莉也是因为没有婚姻而无法确定与大人物之间爱情的真实度。

而一个对爱情和婚姻还有些追求的男人，就不能不退而谨慎对待。于是不承诺、不主动、不拒绝、不负责，在父辈那里被看作异类的男人，如今却堂而皇之出没于各种高档写字楼与商务会所。作为一个白领女单身，若是遇到四不男人的高危人群，纠缠还是放弃，即使高贵的白流苏或者理性的凯莉，都不能控制地陷入了困境。

当然，一定有人会问：后来不都是大团圆吗？至少白流苏和范柳原确实是结婚了。没错，《欲望城市》第六季里，凯莉和大人物据说也确定了关系。而这里往往相关联着诸多社会因素。

《倾城之恋》里大时代的背景使得一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦著，跟著是惊天动地的大改革，战争不可理喻地成全了白流苏。就如张爱玲自己写道：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 人往往就是这样，一旦被命运抛到生死灾难的边缘，平实的生活就可能成为首选，这可能是对他们在乱世结婚的最好解释。

《欲望城市》里大人物在第三季里没有预兆地结婚了，对象不是凯莉。对此无数人开始揣测。大人物是非婚主义者的论调被打破。熟悉的地方没有风景，结婚的对象不是凯莉可能就因为大人物和凯莉之间的说不清道不明，互为知己却更胜知己的关系，当大人物渐渐明白并且懂得凯莉后，他毫不犹豫地离婚并且回到了凯莉身边，但仍不是婚姻。