魂断蓝桥  滑铁卢桥 / 断桥残梦

     其实应该理解成好莱坞电影对老欧洲温情脉脉的回忆，何况还是在二战这个节骨眼儿上。反正写影评不是我专长，我是被这个故事整体的叙述语调迷住了，有点儿伤感。

   费雯丽的面孔混合着清纯和一点点肉欲，但总体看来非常天真，散发着一种出于本性的善良以及敏感脆弱的气质。正是这张面孔以及她那脆弱的、富于古典美的表情，让我非常难过。银幕上的表情简直就是强大无比的万能公式，你想填进什么意义都可以。要不是亏了这些经典表情，好莱坞怎么能以它种种温柔悲喜剧吸纳20世纪30年代的各地观众们。所以这种表情和这种难过的感觉让我诧异了很久。

   但是我的诧异和理论没太大关系。能指这种名词放在故事面前简直太单调了。我和室友一边看mara恋爱的悲剧，一边感慨的主题只有一个：这个姑娘是纯洁美好的，一个纯洁的、过于敏感的姑娘也太有可能今不起生活的磨难。何况她又生活在一个不幸已经风化渐趋开放的时代，即便周边有长辈的保护，这种保护也并不能使她免于各种诱惑和灾难。不幸的是越是单纯美好的、精神上趋向于高的、趋向于自尊的姑娘，也越是最容易被诱惑。越是追求形而上的人也越追求爱情，越是有独特精神品质的人也越容易陷进eros里去。这里面有感情，也有欲望。虽然我并不觉着有什么不好的，因为情欲是人最正常不过的情感需求之一。可是对于生活得如此分裂的人而言，一旦被爱欲纠缠上了，就很可能会给自己设下越来越多的障碍。以至于走不出去了。
    
    mara大约也活得分裂。或者说，是活得太不审慎了。先是冲动地得罪了团长，被开除了，生活 失去经济来源。再是维持尊严，拒绝让情人知道自己的现状（然而这样做更让我觉着她的确是忠厚得要命）。得知情人死讯，行为完全失控，得罪了情人的母亲（然而这有又一次说明姑娘实在是真的伤心欲绝，她假如口齿清晰也许就不是那个忠厚的姑娘了）。心死了以后，迫于生计，出卖身体。姑娘睁着大眼睛一步步走向镜头凝视着虚拟的嫖客时，基本上流露出了应有的绝望感。

    但是审慎又那么重要吗？在好莱坞电影里审慎这种古典美德和它本身要传递的意识形态恐怕不是那么相合，至少不是最主要的。无论在一战还是二战的时代环境里，草草结婚或者草草同居这样的风潮一点都不稀奇。今天不知道明天，达摩克利斯之剑不知道哪天会掉下来，所以及时行乐才是王道。mara的整个悲剧其实也就是这股风潮里的一个小个体，被成好莱坞成功地拿来、运用文艺包装以及抒情的渲染和典型化形象处理，最后放大成整个时代的背景。而且，是一个强烈的，有关20世纪初的欧洲的悲伤回忆。而mara，她的忧郁、单纯、古典美，那种完美而又隐隐感觉到命运的悲剧感的气质，完全符合那个令人无比怀念、唏嘘不已的文明时代。

     但是，也不仅仅是所谓文明的老欧洲或者文明的旧世界。

     没有纯洁的mara，没有她身上那种宁静的、对感情非常坚持的态度，这个故事就没那么吸引人。当电影的主旋律响起，一对情人在歌声中相拥共舞的时候，感谢上帝，我特别伤感。我知道伤感的原因不仅仅是因为我知道结局，也可能因为这首友谊地久天长让我怀旧了。更大一个原因是整个抒情的氛围，和忽明忽暗的烛光似乎总在暗示观众：不定的变数很快就会到来，美好的、单纯的事物好景不长。当英国乡村里奥斯丁式的乡村舞会在银幕上再现时，是不是有种日薄西山的感觉？所有煽情的成分都有它强烈的时代背景，以及它特有的情感。比如器物，当老欧洲人看着曾经的生活场景，恬静的乡村生活以及曾经的帝国时代的辉煌景象时，那种熟悉而又悲伤的情感和怀念死去的mara并无二致啊。何况，mara这样美好的易碎的姑娘，原本应该生活在那个审慎文明的环境里。

     想到这里我明白为什么曾经的好莱坞电影温情脉脉，让我悲伤无比。而如今的好莱坞只能让我不断奸笑。这不是技术的问题，甚至也不是讲故事的问题。这最终是那个俗套的问题：感情。看到the waterloo bridge，哪怕明知道故事俗套，我们也仍然会心酸。明知道mara是个傻妞，我们也仍然怜惜她。为什么？因为一切美好的单纯的事物，或者说美好的要好的精神品质，原本就应该被尊重和呵护，偏偏我们又不得不看着这一切在环境里消失了。而因为故事里的人那么相信爱情，所以我们也跟着相信这个故事，甚至跟着相信爱情。放大了相信爱国主义也是如此。可今天的好莱坞相信什么呢?

       差点忘了，有尊严的恋爱，对爱情的尊重大概也是属于老欧洲的。至少存在于所有怀旧的情绪里。我倒不觉得有什么不好，美化回忆也是人人都有的习惯。你愿意美化，有时候说明多少还存着一点对美好的希望。虽然希望渺不可及，但有了，活着不会那么绝望吧。

终于想要写一点东西了。不管是狭隘或者偏执，在看了钢琴别恋看了超市夜未眠看了许许多多的爱情片后终于想要写点东西了。
本来就是老电影，rmvb格式拷下来，很多镜头都带着一种残破的灰色。密密麻麻的夹杂着那个时代的味道。
好久以来，第一个想要是喜剧结尾的电影。看文艺电影听摇滚读佛洛依德萨特上影视语言看周围的人戒毒一样的重新开始一切归零斩钉截铁欲罢不能在感情里来回翻滚死去活来愈发的相信悲剧才是这个世界的主题。看到喜剧的结尾就觉得浑身长刺觉得虚假觉得迎合大众哪有那么多麻雀变凤凰爱德华怎么会看上薇薇安他没考虑过薇薇安的出身么是茱莉亚罗伯茨长的漂亮吧如果她长的跟宋丹丹被毁容高秀敏被驴踢了一样爱德华会让她上车么还能看上她么还能么？
赤裸裸的人性摆在那，宁愿看到的是悲剧，悲剧远比喜剧真实。
为什么不能好呢？在洛依的家里，玛拉的快乐装满了忧伤。应该是绝望的快乐。洛依所有的好都变成一把淬了糖的刀，甜着她，又生生的割着她。她一次次欲言又止，她深刻的爱着洛依，这爱，在此变成她的炸弹她的抑郁症她的玫瑰疹，刺一样的卡在她的喉咙里让她做不了声动弹不得，生生的做了爱的俘虏。
看的时候心里一遍遍的喊着，告诉他，告诉他。或者，干脆假装一切都没有发生过。忘了吧，全部忘掉。她已经不是当初跳着芭蕾拿着保护符笑的天真烂漫的小姑娘了。生活给了她太多实际的问题。她要生活，哪怕那么艰难。她都挣扎着，穿着深色低胸外套，向每一个匆匆走过的士兵妩媚的微笑。
十诫里，基斯洛夫斯基曾经说人和人之间永远不能沟通不能交流。 在这里又被生生的应验了。如果当时，茶馆里她误以为洛依已经牺牲的时候能够告诉洛依的母亲，一切境况大概又当不同了吧。但她只是神经的抽搐着，不能说出任何连贯的话，知道后来萨拉为了她为了生活抛弃芭蕾抛弃舞台做一名站街女。
爱情的考验与包容的余地。洛依被塑造的太成功了太白马王子了。年轻英俊果敢富有幽默善良，在火车站遇到她时，他欣喜的奔过来，因为背负了难以倾诉的秘密，她不间断的呜咽着并且反复的推脱自己的决定。但是洛依却一再的为她着想，你是有了别人？是生活太累了受了太多委屈？虽然最后玛拉一起跟他回去了，我却禁不住的一再想他的忍受余地有多大。在完全不知情的情况下，他对她的坚信对她的体谅会退后到哪？
虽然是爱情片，但其实电影里涉及人性的地方还蛮多的。比如一开始萨拉为了玛拉与剧团的夫人大吵，其实我已经忍耐你两年多的豪言壮语撂了下来，拉着玛拉豪迈的离开。却在两人只剩十块钱的时候说出，如果夫人现在在我面前，无论怎样放下自尊，我都会求他的。
玛拉最后走入妓女行列未必是萨拉所赚的钱不足以支持两个人的生活而是此时，她必须要和萨拉一样，或许，她也把这样当作对萨拉的一个抚慰。虽然，心灵的褶皱永远都无法抹平。
在看到洛依死讯的时候，玛拉的天空是真的塌了。她抛弃了一切，甚至是朋友的一切，但是一切都完了。洛依死了，她的生活忽然就无凭无据了，现实摆到她面前了。
她知道了生活的艰辛和不堪。她对萨拉说，我成为洛依夫人，对你只会有好处的。萨拉是个伟大的朋友，本来以为在洛依与玛拉重逢后她会阻止。两个人，尤其是一个因为对方而患难，改变了生活的时候，往往看不得另外一个好。这样，自己的付出会显得可笑。别人皆大欢喜了只剩自己像个傻子了。但萨拉这个时候还是替她守着秘密，看她和那个白马王子一样的男人在一起，自己形只影单。
这也不是文艺片。没有讨论到很多人的难以启齿的软弱的地方。
但也不是韩剧。王子和公主最后没有幸福的生活在一起，。玛拉死在了桥上，只有这样才是最好的安排。她永远不能亲口告诉他真像，赢得体谅获取幸福。虽然这样对谁都好，但是老天，总是厌恶美满的。
经典之所以成为经典，总是有自己的道理的。

       我一直在想，如果电影中的女主角是基蒂，那么将会是完全不同的结局。
    电影中玛拉和好朋友基蒂，可以说两个女孩子同样令人喜爱和心疼，但两个人的性格却是鲜明的对比，形成了强烈的反差。
    玛拉在爱情面前自尊、忠厚、纯洁、脆弱，令人心疼。然而这些性格特质也导致她在生活面前成为了失败者。因为在爱情前的自尊，不愿写信让罗伊知道她生活的窘迫，不愿开口向罗伊的母亲求助，导致她迫于生计沦为妓女。当命运再次眷顾她，罗伊活着出现在她面前，一如既往地爱她甚至两人即将迈入婚姻殿堂时，出于内心对爱情的忠厚和纯洁的信念，使她内心战胜不了她对自己做过妓女这个事实的耿介。最终，她推开了即将属于她的幸福。没有成功，便成仁。
    玛拉的好朋友基蒂，她同样很善良，但差不多这个角色的性格是和女主角的性格完全对立的。她要求玛拉把她们生活的现况告诉罗伊，后来要求玛拉向罗伊的母亲求助，再后来她要求玛拉把罗伊送来的花退还给花店换取一个星期的生活费。是的，她不纯真，她很市侩很现实，也许这样的人物特质并不是那么讨巧，但她勇敢、强悍、义气，为了好朋友和夫人闹翻，又因为为好朋友治病沦为妓女，到好朋友说罗伊回来了她要跟她走，她无论对好朋友还是对生活都没有丝毫抱怨，无论是牺牲和祝福都好像那么理所应当。电影中她成为妓女时她说过即使以这样的方式还是要活下去的。对于生活的每个阶段，除去她不能左右和选择的那部分，其余的她是掌握着绝对的主动权的，她懂得放弃和争取，也懂得权衡和低头。只是基蒂没有玛拉幸运，她没能遇上爱自己的家世显赫的军官。我想如果遇上，她一定会紧紧抓住并把握的。
    如果电影的女主角是基蒂，那么一定会是大团圆的结局。当然，这是不可能的事，电影不会这样拍，拍了不会有人看，有人看也不会成为经典。然而，她确确实实是生活的强者。
    适者生存，性格决定命运，玛拉这样角色在电影中成为了永恒的经典，然而放在现实生活中，也许只是多了一个被人嘲讽的傻瓜而已。

     感叹电影的经典的同时，我们是不是也该从电影中得到些对现实的警醒。

以前表演课的时候老师讲过悲剧分为两种，一种是性格悲剧，一种是命运悲剧。

命运悲剧有俄狄浦斯王弑父娶母，性格悲剧有哈姆雷特永恒的疑问：“生存还是毁灭, 这是个问题， 是否应默默的忍受坎坷命运之无情打击，还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌，并将其克服。此二抉择，究竟是哪个较崇高? ”

有人说如果没有战争，就不会有罗伊和玛拉的悲剧。而我却觉得，魂断蓝桥是典型的性格悲剧。

罗伊和玛拉一样重情重义。玛拉是一名芭蕾舞演员，她年轻，漂亮，气质出众，惹人喜爱。罗伊是英军上校，他高大，英俊，专一，家境殷实，地位显赫。两人在滑铁卢大桥偶遇，一见钟情之下私定终身。玛拉如果跟他在一起，将会生活无忧，是绝佳的一对璧人。因为战争，罗伊不得不立刻调回前线，于是他们未能赶在罗伊离开之前举行婚礼。为了去车站见罗伊最后一面，玛拉不惜错过了当晚的演出，而她明知这样的举动会让自己丢了工作。她的好友凯蒂也因替她辩护而遭受同样的命运。

失业后的玛拉和凯蒂生活窘迫，到处流浪，无处栖身。但是她与罗伊通信的时候却对自己的境遇只字不提。如果她能向罗伊坦白自己的遭遇，罗伊对她绝对不会坐视不理，帮助她对罗伊来说简直易如反掌，但她却说无论是出自自尊还是出于爱，她都不想让罗伊为自己担心。

罗伊送花给她，她宁肯饿着肚子也不愿意把花退回给花店，去换一顿饱饭。她以为自己是坚守着一份最纯洁的爱情，却根本连身边好友的死活都没有在意。

罗伊写信说要自己的母亲来到伦敦与她碰面。如果这个时候玛拉能向罗伊的母亲坦白自己的境遇，一样也会得到罗伊母亲的援助。但是玛拉在餐厅等待见面的时候无意看到了报纸上伤亡者的名单里面有罗伊的名字。她在罗伊母亲面前语无伦次，颠三倒四，弄得罗伊母亲莫名其妙。如果这个时候她能说出实情也不至于使得后面的命运变得如此凄惨。终于，面对不知所云的玛拉，罗伊的母亲愤然离开了。而玛拉大病一场，凯蒂不得不沦落为妓女为玛拉治病。玛拉以为罗伊已死，于是放弃了一切希望，也加入了凯蒂成为了妓女。就在某一天她在车站准备接客的时候，罗伊回来了。

命运再次将他们拉到了一起。罗伊带玛拉回到庄园，向所有的亲人介绍自己的未婚妻。罗伊仍然深深的爱着玛拉，他一心一意要娶她成为自己的妻子。玛拉心中却藏着深深的恐惧，如果这个时候，她愿意搏一下，向罗伊倾吐出实情，求得罗伊的理解，至少还有百分之五十翻盘的可能。以罗伊对玛拉的爱，原谅她不是不可能的事情。

然而，玛拉还是逃离了庄园，远远地逃开了罗伊。她独自在滑铁卢大桥上徘徊游荡，孤独绝望的她万念俱灰，终于走向了急驰而来的军用卡车。

一个女人性格悲剧的故事，到此OVER。

是单纯的让人心疼，还是愚蠢得令人痛心，这是一个问题。

所以，魂断蓝桥经典之余，也可以给人以警醒。命运悲剧不可抗，性格悲剧更可悲。这让我想起了身边的很多女人，其实她们的悲剧和遭遇，很多时候是自己造成的。但是自己却毫无意识。