主演：刘晓庆姜文郑在石张光北徐松子祝士彬刘利年
类型：剧情爱情导演：谢晋 状态：HD国语 年份：1987 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：9.2分热度：31 ℃ 时间：2022-12-10 09:36:46
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
这部影片在很大程度上突出了生理欲求，甚至让它成为了故事的主动力。不论是男女，还是饮食，皆像两条欲望的河流推着人物往前走，而政治不过是给了欲望以躁动的契机。不论是创作者有意或是无意，性、食物多次清晰地显现，性与食物的夺得与失去，很大程度上昭示着政治地位的获取与失落。n 政治首先成了李国香打压自己性嫉妒对象胡玉音的武器。从一开始，影片就有意渲染了李国香与胡玉音之间性魅力的对比落差。按照李国香的看法，男人见了胡玉音“就像猫儿见了腥”。作为芙蓉镇的豆腐西施，胡玉音的身体就像她的米豆腐那样受人欢迎，两者互相彰显，互相隐喻。只要胡玉音的米豆腐摊存在一天，她身边就会环绕着无数的男人，老实巴交的丈夫黎桂桂为她奋不顾身，大队支书黎晚根、粮站主任谷燕山扶助她开店并时时光顾，就连被打成右派的秦书田，也不忘在她的摊子上帮忙。更有意思的是，谷燕山路过供销社门前时，李国香热情巴结，有意追求，而谷燕山甚为不屑，冷淡地应付过去之后即走进胡玉音的米豆腐摊，并在胡玉音受到李国香为难时进来解围。两种态度的比较之下，李国香的受挫感可想而知。于是一场没有硝烟的战争开始了，虽然胡玉音是被动卷入而且也并不十分清楚自己受到攻击的原因。胡玉音的新屋建成成了李国香对她进行攻击的突破口，而且更为可笑的是，她不仅攻击胡玉音米豆腐摊的高盈利，而且把帮助她的男性一并拖入打压。按她跟谷燕山所说的“你们是一个小团伙”，什么团伙呢？是牢牢占据住芙蓉镇“革命果实”的“利益团体”，其实，更可以说是胡玉音和她的裙下之臣所组成的一个让李国香时时感到失落的团体。只有借助政治去击落这样一个团体，李国香才能摆脱性的失落而享受政治上的成功，从而把政治-性的关系给置换过来。n 李国香成功了，她成功地关闭了米豆腐摊，逼死黎桂桂，让黎晚根背叛了胡玉音，一时间，胡玉音成了“镇上最苦的年轻寡妇”。而自己也终于从王秋赦身上找到了自己作为女人的象征。从这里看，她似乎反转了自己的地位。但是，当秦书田提交要和胡玉音结婚的申请书时，她自然再一次感受到威胁与嫉妒，其怒火中烧并拿此事大作文章自然不可避免。于是，秦书田入狱，胡玉音再次守活寡。这变成了特殊年代下，一个女政治狂热者运用政治手段打压意念中情敌的故事。而故事该让人思考的一点就是，如果胡玉音不是一个美女，一切还当如此发展吗？还是说一切早就有先决寓意的，自由就如同美人受人喜爱，而意识形态的禁锢就如同一个没有“人”气的老处女李玉香那般让人厌恶；同样，独裁政治最不能忍受的，就是自由与开发的美与魅力？王秋赦与李国香的苟合，正反映这种极权禁锢，也只有二流子王秋赦（赤贫无产且好吃懒做）才趋之若鹜并从中获利。n 胡玉音始终是和米豆腐联系在一起的，米豆腐的兴衰正暗合了她命运的起落，也暗合了她性魅力的彰显与黯淡。四清运动之前是胡玉音人生的高潮，青春正茂，豆腐摊生意也十分兴隆；新屋建成宴请宾客更是有酒有肉。及至受李国香打压成了新富农婆，豆腐摊也就此关闭。等到对秦书田日久生情，开始这段恋爱之时，她竟又做起米豆腐来了，她生命在长久的黯淡中出现了一丝亮色，这里我们看到秦书田吃了她的米豆腐，这是有多重象征在里面的。米豆腐摊的再次开业已经是文革结束、秦书田回家之后了，豆腐摊恢复了往日的活力，只是此时美人已韶华不再，但她终究还是过上了“人”的日子。n 王秋赦更是紧紧地和食色/政治捆绑在一起的。对比于色而言，食才是他的生死命脉。影片有意多方凸显他强烈的食欲。从一开始他就是一个在食欲和性欲上皆十分饥渴的男人，先是在供销社门市部对着大鱼大肉探头探脑，接着来到米豆腐摊蹭了一碗豆腐吃，再对着玉音姐的性感乳房两眼发光。可以说，他“运动”的动力很大程度上在于食欲的满足，财富的拥有。运动中他获得了政治地位的上升，而当他在北京归来后，影片除了极力渲染门市部的人员对他极尽谄媚之外，更让满桌的酒肉来显示他的满足。当他被怂恿着跳舞之时，手中还拿着一个猪手，更是丑态毕露。王秋赦对于弄权其实没有真正的兴趣，因为他对政治既不了解，也缺少野心。因而当他“掌权”之后，并不见他刻意地去打压谁，就连此前对他态度恶劣的门市部掌勺，似乎也没受到他丝毫的惩处。政治在他看来，就是利益，就是食物，其余关系不大。当李国香再度当权之后，他急于去讨好李国香，更大程度上是怕自己的“粮仓”不保。有意思的是，当他把自己梳洗干净去见李国香时，影片也凸显了李国香的“欲”。她从锅里捞起一个热腾腾的鸭腿，坐在桌子旁大口吃喝，在一旁的王秋赦极为贪婪饥渴。对他俩而言，运动就是分一块肉，当王秋赦胡编乱造说谷燕山背后骂她之后，让她感到他的忠心与用处，她才把吃到一半的鸭腿递给他。而且就在这一晚，他们不仅分肉成功，还自此开始了男女之事。所以，运动的领导者就是野心家与二流子，两者的苟合形成了强势的力量。不过，运动过后，野心家高升了，而二流子却疯了。n n 谢晋模式的批评，是认为他把政治替换为道德寓言。但从《芙蓉镇》来看，却可以发现弗洛精神分析的若隐若现。道德背后是人之大欲，饮食男女。它们是两股汹涌的欲望之流在运动的表皮之下翻腾着，写就了一个政治/食色的故事。
2019/1/9续
看戴老师《性别中国》，早就觉察到了“性”在影片中的运作方式
P88“在中国版的性/政治修辞中，冷战年代社会主义中国的历史叙述再次蜕变为某种性别与欲望的叙述：分辨好女人与坏女人，并分别予以褒扬和惩罚：归还其男人或将其放逐在性别秩序与欲望满足的可能之外。”
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
这部影片在很大程度上突出了生理欲求，甚至让它成为了故事的主动力。不论是男女，还是饮食，皆像两条欲望的河流推着人物往前走，而政治不过是给了欲望以躁动的契机。不论是创作者有意或是无意，性、食物多次清晰地显现，性与食物的夺得与失去，很大程度上昭示着政治地位的获取与失落。n 政治首先成了李国香打压自己性嫉妒对象胡玉音的武器。从一开始，影片就有意渲染了李国香与胡玉音之间性魅力的对比落差。按照李国香的看法，男人见了胡玉音“就像猫儿见了腥”。作为芙蓉镇的豆腐西施，胡玉音的身体就像她的米豆腐那样受人欢迎，两者互相彰显，互相隐喻。只要胡玉音的米豆腐摊存在一天，她身边就会环绕着无数的男人，老实巴交的丈夫黎桂桂为她奋不顾身，大队支书黎晚根、粮站主任谷燕山扶助她开店并时时光顾，就连被打成右派的秦书田，也不忘在她的摊子上帮忙。更有意思的是，谷燕山路过供销社门前时，李国香热情巴结，有意追求，而谷燕山甚为不屑，冷淡地应付过去之后即走进胡玉音的米豆腐摊，并在胡玉音受到李国香为难时进来解围。两种态度的比较之下，李国香的受挫感可想而知。于是一场没有硝烟的战争开始了，虽然胡玉音是被动卷入而且也并不十分清楚自己受到攻击的原因。胡玉音的新屋建成成了李国香对她进行攻击的突破口，而且更为可笑的是，她不仅攻击胡玉音米豆腐摊的高盈利，而且把帮助她的男性一并拖入打压。按她跟谷燕山所说的“你们是一个小团伙”，什么团伙呢？是牢牢占据住芙蓉镇“革命果实”的“利益团体”，其实，更可以说是胡玉音和她的裙下之臣所组成的一个让李国香时时感到失落的团体。只有借助政治去击落这样一个团体，李国香才能摆脱性的失落而享受政治上的成功，从而把政治-性的关系给置换过来。n 李国香成功了，她成功地关闭了米豆腐摊，逼死黎桂桂，让黎晚根背叛了胡玉音，一时间，胡玉音成了“镇上最苦的年轻寡妇”。而自己也终于从王秋赦身上找到了自己作为女人的象征。从这里看，她似乎反转了自己的地位。但是，当秦书田提交要和胡玉音结婚的申请书时，她自然再一次感受到威胁与嫉妒，其怒火中烧并拿此事大作文章自然不可避免。于是，秦书田入狱，胡玉音再次守活寡。这变成了特殊年代下，一个女政治狂热者运用政治手段打压意念中情敌的故事。而故事该让人思考的一点就是，如果胡玉音不是一个美女，一切还当如此发展吗？还是说一切早就有先决寓意的，自由就如同美人受人喜爱，而意识形态的禁锢就如同一个没有“人”气的老处女李玉香那般让人厌恶；同样，独裁政治最不能忍受的，就是自由与开发的美与魅力？王秋赦与李国香的苟合，正反映这种极权禁锢，也只有二流子王秋赦（赤贫无产且好吃懒做）才趋之若鹜并从中获利。n 胡玉音始终是和米豆腐联系在一起的，米豆腐的兴衰正暗合了她命运的起落，也暗合了她性魅力的彰显与黯淡。四清运动之前是胡玉音人生的高潮，青春正茂，豆腐摊生意也十分兴隆；新屋建成宴请宾客更是有酒有肉。及至受李国香打压成了新富农婆，豆腐摊也就此关闭。等到对秦书田日久生情，开始这段恋爱之时，她竟又做起米豆腐来了，她生命在长久的黯淡中出现了一丝亮色，这里我们看到秦书田吃了她的米豆腐，这是有多重象征在里面的。米豆腐摊的再次开业已经是文革结束、秦书田回家之后了，豆腐摊恢复了往日的活力，只是此时美人已韶华不再，但她终究还是过上了“人”的日子。n 王秋赦更是紧紧地和食色/政治捆绑在一起的。对比于色而言，食才是他的生死命脉。影片有意多方凸显他强烈的食欲。从一开始他就是一个在食欲和性欲上皆十分饥渴的男人，先是在供销社门市部对着大鱼大肉探头探脑，接着来到米豆腐摊蹭了一碗豆腐吃，再对着玉音姐的性感乳房两眼发光。可以说，他“运动”的动力很大程度上在于食欲的满足，财富的拥有。运动中他获得了政治地位的上升，而当他在北京归来后，影片除了极力渲染门市部的人员对他极尽谄媚之外，更让满桌的酒肉来显示他的满足。当他被怂恿着跳舞之时，手中还拿着一个猪手，更是丑态毕露。王秋赦对于弄权其实没有真正的兴趣，因为他对政治既不了解，也缺少野心。因而当他“掌权”之后，并不见他刻意地去打压谁，就连此前对他态度恶劣的门市部掌勺，似乎也没受到他丝毫的惩处。政治在他看来，就是利益，就是食物，其余关系不大。当李国香再度当权之后，他急于去讨好李国香，更大程度上是怕自己的“粮仓”不保。有意思的是，当他把自己梳洗干净去见李国香时，影片也凸显了李国香的“欲”。她从锅里捞起一个热腾腾的鸭腿，坐在桌子旁大口吃喝，在一旁的王秋赦极为贪婪饥渴。对他俩而言，运动就是分一块肉，当王秋赦胡编乱造说谷燕山背后骂她之后，让她感到他的忠心与用处，她才把吃到一半的鸭腿递给他。而且就在这一晚，他们不仅分肉成功，还自此开始了男女之事。所以，运动的领导者就是野心家与二流子，两者的苟合形成了强势的力量。不过，运动过后，野心家高升了，而二流子却疯了。n n 谢晋模式的批评，是认为他把政治替换为道德寓言。但从《芙蓉镇》来看，却可以发现弗洛精神分析的若隐若现。道德背后是人之大欲，饮食男女。它们是两股汹涌的欲望之流在运动的表皮之下翻腾着，写就了一个政治/食色的故事。
2019/1/9续
看戴老师《性别中国》，早就觉察到了“性”在影片中的运作方式
P88“在中国版的性/政治修辞中，冷战年代社会主义中国的历史叙述再次蜕变为某种性别与欲望的叙述：分辨好女人与坏女人，并分别予以褒扬和惩罚：归还其男人或将其放逐在性别秩序与欲望满足的可能之外。”
看到在医院里的一场戏，我突然恍然大悟，这应该是谢导有意为之。在医院里，谷燕山看着闪闪的红星，回忆起往事，他为了革命事业，端着机关枪在战场上冲锋，突然一颗子弹射中他的裆部……
谷燕山是广大苦难民众的代表，他们抛头颅洒热血打下了江山，却被阉割了，失去了话事儿权。
谷燕山的身体虽然被阉割了，但精神永远勃起。酒醉之余，他就端起心中的机关枪对着茫茫黑夜扫射！
谷燕山的状况其实也是广大文艺工作者的现状，第四代、第五代的文艺工作者们至少没被阉割干净，大约还留下了半个睾丸，而90年代以后，广大文艺工作者连输精管都被摘干净了！
但是，我们不可以阳痿！手中没有机关枪，我们心中还有！像谷燕山一样勃起吧！对着茫茫的黑夜开火！开火！
胡玉音的美貌是《芙蓉镇》里的一个重要的“叙事功能”。只有在红火的米豆腐生意加上“豆腐西施”的美貌，才构成了老处女李国香、二流子王秋赦的嫉妒与艳羡，情节冲突才得以产生。
“性”的张力在《芙蓉镇》的故事发展中无处不在。胡玉音与李国香之间鲜明的二元对立自然就是两个女人之间的美貌与丑陋。李国香对退伍军人、现为粮站干部的谷燕山眉目传情，但谷燕山对这个女人似乎视而不见，而对胡玉音则是格外地热心肠。所以对李国香来说，胡玉音是对她作为“女人”身份和幸福的侵犯与阻碍。
实际上，谷燕山因为打仗时伤到了性器官，是个没有性能力的男人，这就是他压抑着自己的性爱而把对胡玉音的感情转化为一种父兄之爱的绝佳反证。所以就不难理解谷燕山被李国香诬陷与胡玉音有肉体交易时感受到的痛苦，这是一种情感隐私、私人领域被侵犯的痛苦。这样一来《芙蓉镇》历史批判力的深度也陡然上升，“四清”也好“文革”也好，种种大革命群众运动的天生缺陷就在于对私人领域的监视和否定。
而李国香也在借助政治运动的力量，在合理合法的外壳下，惩罚了“情敌”胡玉音与谷燕山。具有讽刺意味的是，李国香在“文革”中被批斗时查抄出来许多“ 男人的东西”，脖子上挂上破鞋游街，这一段和谷燕山被诬陷的情节恰恰构成一种互文本关系：李国香诬陷谷燕山和红卫兵批斗李国香其实都是对“偷窥癖”的满足的行动后果，但却都是假借正义公正之名。因此实际上最不人道的事情就是对私人情感领域和隐私的侵犯。所以，《芙蓉镇》批判的矛头就绝不仅仅是“运动”了，而是人性。
“性”张力同时也集中表现在王秋赦的身上。在故事的开端阶段，在一个镜头中我们看到了王秋赦对胡玉音性感的乳房的垂涎，而在正常的社会秩序里，二流子王秋赦是无法得到性满足的，因此通过政治运动改变社会秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成为镇领导的王秋赦听说秦书田要和胡玉音结婚时大怒，问秦书田：“难道你和她睡了？！”并恼羞成怒地把秦书田判了刑。
而王秋赦与李国香的二度合作也是建立在二人性关系的基础之上，尽管这段情节的交代是模糊的、潜台词的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神来讨好李国香，开始李国香只是矜持地述说革命话语，待二人拥抱后，李国香冒出一句：“没洗脖子。”可见李国香早已经明白王秋赦的心意，两个人是心有灵犀一点通，在政治宽赦和为共同革命事业工作的外衣保护下，老处女李国香和光棍王秋赦的“性渴望”得到了些许的满足，也可以反过来说，李国香和王秋赦的性结合也形成了政治运动上的一股势力，在谢晋看来，政治运动是可以用“性”的问题来做个人化的解释的。
记得看《芙蓉镇》时，看到胡玉音和秦书田依偎细语、相拥而眠的时候，一位朋友就说：“爱情还是很美好的嘛！”其实我也觉得王秋赦和李国香拥抱的那场戏也很富于人性味道，对于这两个用冷漠的政治面孔异化自己的人来说，人性底色的外露，哪怕是掺杂了一些猥亵，也还是让我们看到了人性里脆弱的部分。
甚至在想写一下《芙蓉镇》时，也只能就文本说文本，无法从更多的层面去探究它的存在意义。谁让即便是谢晋，我看过的作品也屈指可数，而这部《芙蓉镇》更是首度观摩。所以参照的标准，不期然地设定到第五代导演上。涉及文革题材的电影作品，张艺谋的《活着》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》是其中的翘楚，它们各有特色，一同撑起了第五代导演的成熟之旗。
然而看过谢晋的《芙蓉镇》后，我对这类题材电影的认识有了转变。与那些让第五代导演成名立万的文革电影不同，它以亲历者的反思姿态直面历史，即便是出品时间更早，其思想上的韧度却更加尖锐和犀利。第五代的这几部作品，拍摄时间较晚，都带有某种跳脱的态度，更希望站在历史的外围，去冷眼旁观那段苦难史，一方面这样的视角更宏大，更容易达到史诗的效果；另一方面也相对安全，更接近普世价值，即便是禁映，也不会影响它们的影史地位。
谢晋没有选择这样的保守之路，虽然第五代的这几部作品同样值得尊敬。在我看来，芙蓉镇上的风云变换，是被严丝合缝地记录而非再现在镜头前。它没有那几部作品中铺天盖地的对文革场景的营造，像是文攻武斗、游街批判、集会造反等很容易引人兴奋的描写几近于无，但电影却以朴实逼真的生活事件、对接严谨的影像结构将政治运动的诡谲、世事人心的叵测，表现得惊心动魄。而所有这些成就的取得，其关键就在于谢晋对于政治、历史，乃至我们这个民族的无畏的反思和直面。
谢晋甚至不想依靠悲天悯人的人性论，来为自己的作品作结。我的理解是，他是亲历者，也是受害者，他不能忘记，也不能原谅。但是他必须接受。看似在电影结束时，他原谅或接纳了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，没完，完了，没完”的责问、用最后一个镜头中王疯子远去时满嘴的“运动了、运动了”来提醒我们，故事结束了，生活还在继续。
看电影的过程中，我先是冒出了如标题所示的想法，然后又想到一个词，大象无形。除了思想禁锢，中国电影常被诟病的另一个地方就是形式过于单调、中正，深怕陷入“形式大于内容”的窠臼。《芙蓉镇》在电影语言上看似中正，却因思想上的成就，将内容以相当妥帖的形式表现出来，中正中有尖锐的意向。比如几段意识流就安排得恰到好处，更不用说谢晋一贯拿手的影像处理了。谢晋的电影语言并非为了炫技，而是化入现实的基调，看时有崭新的气象，却难得润物细无声。
看完电影出来时，我听到一对恋人在背后说话，那个女的说了一句我深以为是。她说：“怪不得刘晓庆那时能那么红。”我之于刘晓庆的印象，掺杂现实中的负面印象不说，单就演员而言，一直都是爽朗中略带张扬的模样。但在《芙蓉镇》中，刘晓庆的表演完美无缺。胡玉音看似坚硬的性格中蕴藉了如此的柔弱，在现实的步步紧逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所饰的秦书田所说的“像牲口一样活下去”，是感动全篇的力量。谢晋一直有演员伯乐的美誉，在本片中再一次被印证。
我猜想谢晋拍摄《芙蓉镇》时，他的身份地位已允许他做一次决然的而非保守的良心回望。这难得的回望在当时引起了怎样的波澜我不得而知，但我相信它一定触动了那些经历过的人，不管是受难的，还是得宠的。在观影当中，我听到了后排一位年长阿姨的叹息和哭声，她并非为情节感动，或许是被往事触动吧。它也不是只为经历者熨伤，它同样打动了我们。它表现出的勇气和完美，让我们这些影迷相信，我们的电影同样值得尊敬，即便它现在依然孱弱，依然被紧束。
谢晋导演的辞世，却促成了我们对他的了解的开始。虽然还很幼稚，但我更愿意美好地相信，这是一次进入前的立此存照。谨以此文向谢晋导演致敬。