主演：朴志训崔显旭洪京
类型：剧情韩国导演：柳秀敏 状态：已完结 年份：2022 地区：韩国 语言：韩语 豆瓣：0.0分热度：548 ℃ 时间：2022-11-18 20:06:26
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
（原载于虹膜公众号）
英雄的存在，多多少少意味着世道黑暗，毕竟规矩、法纪与人性，都难以阻止恶的蔓延。奈何英雄总是稀缺，呼之不应的时候，不想倒下的人只能挺身而出，做自己的英雄。
这迫不得已下的反差，越大，就越能凸显人与事的悲壮性。好比说韩剧《弱小英雄》，单从剧名的概括就能预知，故事定然少不免苦痛交加。
它与《少年的你》一样，都跟霸凌与反击有关，但在暴力程度、牵涉范畴和反思空间上，又尝试着往上升了一级。剧集讲的是延时恩、安秀浩、吴范锡三个同班同学，不得不一再迎战班中恶霸及其牵涉的社会混混，乃至更高层级的议员，而在抵死抗击的过程中，付出了极其惨重的代价。
终归能称之为英雄的人，都是弱小的少数派。这样的故事，越爽，也越不爽。
说它爽，是因为能够以暴制暴。
标准受害者延时恩身为学霸，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，但刻意与旁人保持距离，也会惹来无尽恶意滋扰。或者可以这么理解，霸凌者素来不需要理由，他们的兴趣点不是捏软柿子，就是摸假想中的老虎屁股。正巧，学习第一、体育倒数的延时恩就是完美箭靶。
按照常理，霸凌有一则有二，习惯助长气焰，气焰烧毁理智，只会是得寸进尺。延时恩不卑不亢的反应里，强调的是让对方「适可而止」，但当然往往事与愿违，而欺凌在重复中升级，产生了剧集初期强烈的低气压。
遭受的暴力如此频繁、反复与残酷，设若只能一味哑忍，那故事只能迅速沉堕到「丧」的基调里。得亏延时恩博通学术，而且能够举一反三，从历史中提炼策略，从数理化中咂摸制敌路数，几次出乎意料的先发制人和反败为胜，狠狠地提振了士气。
可以说，爽，是因为能够以其人之道还治其人之身。以暴制暴不仅意味着漫画式动作交锋的刺激乃至疯狂，使得情绪发泄能在最短时间，冲击被屡屡压制的感官低谷。
简而言之，就是来得痛快。
若说延时恩每一次忍无可忍的抗击，都带有鱼死网破的凶险，以及由此带来的加倍压迫，那自身底子浑厚的安秀浩，每次出手就更有练家子的气度，那有另一个品评维度上的赏心悦目。
这两个八竿子打不着的人能够走到一起，甚至结成同盟，不仅是反抗者找到了难得的伙伴，而且有一种等级变动、杂合的意思。
延时恩学习第一，放在正常的学校，或者说成绩能作为进阶标准的正常社会体系里，他理应属于上游。因为身家、体质的劣势处于下层，至少说明了他所处的环境，无论是班级这小集体，还是更大的社会，已经有了病态的模式，崇尚的是拳头与威权、金钱捆绑的资本。
在这不再是潜规则的规则下，即便是武力值偏高的安秀浩，也没有办法通过单一技能获得足够长久的胜算。而他原本已经借此，在校园里从下游走向上游，但如今，即便是跟延时恩拍档，甚或加上能够提供金钱支持的吴范锡，也没有办法在不断加码的暴力事件中保持常胜。
一个趋势就是，英雄似乎越来越壮大，但在越来越凶暴的对手面前，显得越来越弱小，无法打破被冲到下游的集体宿命。
而这些明显的等级分化，之于角色，之于现实的明喻，都非常重要。观众在接收反抗带来的情绪波动时，也在慢慢跟人物在精神上叠合。
在这个前提下，《弱小英雄》的爽，会跟不爽同步飙升。
刚才提到，英雄的崛起，是一个被迫选择的结果，不想武力解决，却只能以暴制暴。这意味着随着反击力度提升的爽感，必然带来更多现实处境中走投无路的悲凉。
关键是，每一次获得短暂的风平浪静后，只会惹来升级的报复。罪恶的输出源源不断，不仅牵扯到黑道上的混混，白道上的议员，甚至还有内讧。个体抗衡体量庞大的人数、金钱、权力，付出的代价过大，无论如何，整体上都是输家。季终的分崩离析，就是当下最大的惨状。
与此同时，每个个体，又连接着现实中人的常见无奈。
三个男主的母亲无论生死，集体缺席。延时恩一直与父亲有严重隔阂。安秀浩没有父亲，只跟奶奶相依为命。吴范锡作为议员父亲拿来填充形象工程的养子，长期承受着家暴与否定。
走出破碎家庭之后，每个人都在以不同形式在孤僻着。延时恩为了避免与他人交谈，经常戴着耳机。安秀浩因为需要考虑生计问题，疲惫地打着三份工，学校只能被当做寝室。吴范锡在之前的学校，也被同学霸凌，极度自卑，具有讨好型人格。
每一个人都有我们并不陌生的难处。或者可以反过来说，无论再过多少年，很多原生家庭的困局，依然没有打破的可能。由此被呈现出来的角色，或多或少承担着大众的零星过往，甚或是寄托着反写结局的希冀。
能够看到他们抱团取暖，就相当于现实在以某种共振方式弥合，甚或是观众也在通过集聚的气力，消弭许多真实的惊惶与沮丧。
剧集的爽与不爽，在共同攀升之后，愈发能在反差距离中榨取出鲜活的感染力。
这时候，我们可以说《弱小英雄》及其同名原著漫画，很懂得通过抓取众生的共通点，来打造集体情绪的出闸口。也可以说，为了迅速、精准地跟观众达成共识，引发共鸣，剧集非常聪明地选取了创作上的范式。
比如，所有人物是黑是白，基本上能从服饰与表情上看透，最明显的套路，就是当吴范锡黑化，他的衣服就会从白转为黑。而大多数人，尤其是反派，总会处在恒久不变的状态里，譬如最初的班霸全永斌，永远挂着邪笑，一旦示弱或示好，都只会是因为有切身需求，他的两个跟班，同样只有吃软怕硬的属性。
那一旦有了要把班级比拟的社会给深化下去的创作野心，《弱小英雄》就只能触及几乎是全民公敌的黑白两道，而黑帮与官员，恰恰承载着最大的黑暗象征——暴力、威权，以及集中体现的人性之恶，譬如翻云覆雨、不择手段、草菅人命等等。
套路里藏有韩国创作这些年的人气密码，这样不是不行，只是太多脸谱化与无脑化堆积在一起，很容易拖累故事往前探索的步伐，甚至容易产生质疑，即明明是校园霸凌故事，却也只能泛泛靠拢民生恶斗集萃。
这时候反倒需要依赖全剧塑造得最恶心的角色吴范锡来救场，因为他折射着剧集单线操作中少有的「复杂」。
观众起初都被片头曲迷惑，以为他是三人联盟里的中坚之一，然而他变节之快，之狠，超乎想象地招致了下半部的惨状。原本大家已经属于生死之交，但是他对安秀浩从崇仰、喜爱逆变成妒忌、憎恨之后，竟然买凶打人，让对方在失控局面下陷入长期昏迷。
很多人对吴范锡感到无比厌憎。这已经不能说可恨之人必有可怜之处了，而是大家哪怕清楚他在钻牛角尖，但是不想去理解，更不想去原谅，因为他触及了为人的底线。
那不是多年媳妇熬成婆，要以眼还眼，以牙还牙。当一个饱受霸凌之苦的人想要报复，用的还是霸凌手法，而作用对象并非施暴者，反倒是其他受虐者。
当中，有一种权力的转嫁。吴范锡有一个议员养父，本该身在高处，但这名分反而是他招惹欺凌的软肋，让他加速跌至最底层，而当他通过金钱与恶霸们打成一片，甚至能够指使他们为非作歹时，他已经有了凌越其上的权力快感。
他很典型，前期随波逐流的孱弱，中期抵死守护的勇敢，后期变本加厉的狠毒，变化之大，甚至可以说是三种典型人格在接力。那不典型的地方，在于他崩坏的迅疾，以及崩坏给俗套故事带来的意外推动力。
作为全剧连接多方暴力的代表人物，他心理变化的幽深与复杂，几乎能将他扶为全剧最有层次的角色。剧集目前翻译为「弱小英雄」，但其实更妥帖的是之前的「脆弱的英雄」，这也更得英文中「weak」的要领。
最能诠释「脆弱的英雄」的，就是吴范锡，而我们可以留意到，英文译名「Weak Hero」，英雄是单数，如果说所谓的男三吴范锡，实际上是最大男主，也并非毫无道理。
他从出钱请求安秀浩去救延时恩，到拿着赎金只身去救安秀浩，已经完成了英雄的二连跳。而他曾经的怯懦，是「脆弱」最基本的构成，更重要的是，他自身的拧巴与敏感，推导了更严重的脆弱表现，比如希望安秀浩通过他的社交软件好友申请，却不好意思说。
内心的反复纠结以及外在的快意挑衅，放大了安秀浩与延时恩的交好，以及与女孩英伊的暧昧，越发让自己站到了边缘甚至对立的位置，「佐证」了朋友对自己的疏忽并非基于大大咧咧或不爱社交，由此引发了不可收拾的恶果。
正是因为他在套路中有这样的特殊性和功能性，剧集反而能被带到另一个层面，不再是单纯以暴制暴的泄愤，而是倒逼观众思考暴力以及暴力所代表的权力，究竟意味着什么，又能把拥有者变成什么。
从对抗校园暴力到对抗社会倾轧，从正义对抗邪恶并由此获得法外的正义性，到正义内部分化带来更大的邪恶。这部剧所能提供的快意在延时恩和安秀浩，但所能提供的反思，主要生发在吴范锡。
他造成的和自食的恶果，对体制，对教育，对人性，对善恶等等，提出了多重质问。而英雄本身的脆弱性，更能凸显英雄神话退潮后社会底色的灰暗。
第二季的故事还能多么疯魔？恐怕已经不忍期待。
看完，突发奇想的回到自己的初中，安徽一个小城市，当初在这给学校也曾经经历过霸凌和侮辱，和电视剧里面的男主角一样，我反击了，把其中一个人打骨折，一个打的眼球冒血，另一个当场吓尿了裤子，开始也是一直容忍他们欺负别人和自己，最后因为学校的例会上，被这三个人踢进了厕所，按在厕所里打我的裆部，一开始还寻求老师帮助，可是老师无动于衷，后来打完这三个人才知道其中一个是当地派出所所长儿子，另外一个是老师和外面合作机构老板的儿子，理所当然的我被学校开除，派出所所长还出来要让我坐牢，老师污蔑我平时就天天打架挑衅学生，目无尊长，最后成功把我劝退初中就没有学上，还让父母赔了几万块钱。思绪回来，当初那个诬陷我的老师现在挂在教师光荣榜上，竞选成功成了全国优秀教师，已经成了这个初中的副校长，而那些欺负过我的人呢，或许已经如愿以偿的得到了他们想要的地位权利了，一切都没有改变，和十几年前一样。
看完这部剧真的超级感触。首先我觉得大家要先放下对剧中某一个人物单独的厌恶和批判，才能更好地感受导演想要传达的想法和细节。很多人都在说男三范石这个人恶心，我不为他洗白，只是有一些自己角度的理解：先抛开家庭背景不谈，范石遭受校园霸凌，他是人类对‘归属感’、“安全感”、“优越感”盲目追求的受害者。没有人可以完全脱离对“归属感”的渴望，因为原始人类里那些脱离群体的人不会活下来。只有依靠群体的力量，人类才得以繁衍至今。这代表我们不渴望归属的基因自然被淘汰掉了。而在之前的学校里霸凌范石的那些人其实也是在通过霸凌范石这样弱小的人来划清“界线”，表明自己是属于某个“团体”的，表明自己不是范石这样弱小的人。通过这种方式他们找到了“归属感”，因为霸凌贬低他人可以让自己有优越感，优越感带来安全感，安全感满足归属感。在这种长期被排斥霸凌的环境下，范石的自尊就会被不断打压，他越来越渴望被某个群体认可、接纳。当他转校后，跟施恩和秀浩成为好朋友，终于找到了归属感和强大的伙伴。这时他之前的低自尊就开始爆发出与其实力不匹配的高自尊，但他自己并不愿意承认自己的弱小和懦弱，急于通过施威来证明自己。而言行大大咧咧的秀浩在拦下失去理智的范石时又无意间说了那句：“你装什么厉害啊，真可爱”。这句话实实在在地掀开了范石的遮羞布。在高中校园这个单一简单的群体内，秀浩这样擅长打架格斗的人处在校园的顶端，他不理解范石这样的人的反应。那句朋友间的无心玩笑之言也隔阂了两人的世界。这个世界的人类本就难以互相理解，即使是经历生死之交的范石和秀浩，即使是站在上帝视角看完全剧的你们和我....
男主施恩最后一集为秀浩复仇之后，在学校走廊打碎窗户，也正是他对这个无聊社会的不满和宣泄。他不理解为什么人要通过不断地霸凌欺压别人来明确自己的地位，来找到优越感，来满足他们的安全感、归属感。这是因为施恩是像秀浩一样自身能够强大无比、独挡一面的人。强大的人不需要去证明什么就可以得到归属感和大家的尊重，因为没有一个群体不欢迎强大的人，而骨子里认为自己弱小的人才不断去向别人证明着什么。最后转学到新班级新环境的施恩面对意料之中的霸凌，他表现出来的不是应激反应，而是对这个社会中这些懦夫的唾弃和厌恶。
以上均是个人薄见，大家少一点互喷，多一点理解。
本文不是对范石“洗白”，仅探讨校园暴力和分析范石人物性格和心理动机。范石只是一个被塑造的很丰满、经过导演精心拍摄、演员用心诠释展现的生动影视人物形象。对范石这个角色进行谩骂，发泄愤怒是没有意义的。对范石所代表的人群和事件进行心理社会层面的讨论才是更值去做的，这也是该剧的意义所在。
刚上小学的时候，我身材矮小，患有口吃，性格内向孤僻，没有朋友。经常被骂“娘娘腔”，被模仿我口吃的样子，新买的铅笔盒被别人一拳砸瘪，在操场上被扒下裤子，在回家路上被高年级学生翻书包。下课的时候为了避免自己在班级里尴尬，通常会装作去厕所，因为厕所很远，往返一趟课间时间就过去了。
有一次妈妈给我买了好看的雨衣，正好课间的时候下雨了，于是我穿上雨衣去操场。然而即使我只是一个人静静站在操场上，还是有两个高个子男生过来戏弄我，我到现在也不知道为什么。n我只是想穿着心爱的雨衣出来待一会。可能是我的黄色雨衣太过显眼吧。
等那两个男生走了以后，我自己站了一会就回去了，只记得雨衣穿着很难受，雨滴打在雨衣的帽子上遮挡了我的视线使我看不清那两个男生的样子，操场的人越来越少最后只剩我一个。
后来我再也没有穿过那个雨衣，也很少自己去操场了。
当时班级里有一个处境更加艰难的男生，n他叫小A。n他人很好，呆呆的很可爱。也许是因为发育比同龄人迟缓一些，他语言水平和学习能力都比较弱，个头也比我们矮一头，就连老师都公开调侃他为“小傻子”。 n于是，小A也就“理所当然”成为被欺负的对象。班里后排的男同学把他当作“小弟”。我在课间不止一次目睹过n经常欺负人的男生小B在讲台上用小棍打小A的头。
后来，我做了一件匪夷所思的事情。
我心里竟然萌生了模仿小B欺负小A的念头。
在一个课间，我发现小B不在，我在小A路过讲台的时候上前拦住了他，想要拿小棍敲他的头，但此时讲台上平时被小B用来敲小A的小棍不见了，只有一个老师用来敲桌子的粗的木棍。
然而当时我已经站在了讲台上，好像要完成一个任务一样，我拿起木棍轻轻敲了小A的头。n小A痛苦的捂着头问：“你打我干什么？”n我不知道怎么回答，强装镇定在众目睽睽之下走回座位坐下，但是我的脸已经烫得发红，心跳得厉害。n这时我已经后悔了，不知道自己为什么这么做，我以为这件事会这样结束，就像每次小B打小A那样。
然而这个时候小B回来了，他发现小A被我打了，好像他从来没欺负过小A一样，带着小A去找班主任告状了。n班主任后来叫了我和小A的家长。班主任和妈妈都不明白为什么内向的我会做出这种事。n最后事件以学生之间闹矛盾，我向小A道歉，小A原谅我，拥抱握手言和结束。n小A回家休息。我不知道要以怎样的心情继续在学校待着，好像有另外一个我在我的身体里。我装作肚子疼，也让妈妈带我回家了。
直到现在，我都对小A感到很抱歉。那之后的很多年我都在担心小A的父母会找警察把我抓起来。n班主任说：到底是有多大仇才能用这么粗的木棍打别人脑袋。n我真的不知道。n当时为了完成心中的模仿，我必须要像小B一样在讲台桌找到一个棍子敲小A，虽然我只是轻轻敲了一下，但是在别人看来我就是那个欺负别人的人。 我对他并没有敌意，甚至在我们在走廊罚站的时候，我怕尴尬找了一个话题：n“你的语文作业写完了吗？”n小A说：“还没写完，有不会的。”n我说：“是挺难的，我们可以一起写。”n小A说：“谢谢你。”
这件事十几年来我没有对任何人讲过。看到范石我忽然想起来这件事了。我好像曾经也从受害者变成了施暴者。受到欺凌不知道如何解决，所以想出了模仿霸凌者的方法以获得安全感。这是错误的。
「受害者身份的转变」
范石长期得不到认可，自卑敏感，渴望被认同获得归属感。范石在与秀浩等人合力解决犯罪团伙后，摆脱了被霸凌者的身份，第一次得到认可，终于获得了身为“正常人”的权利。他喜欢这种感觉，并且渴望获得更多。就像是在沙漠里极度缺水的旅人，见到水就会疯狂饮下。
范石对同班同学吼叫的行为可以看作是一种宣誓主权的行为——告诉大家我已经不是之前那个受欺凌的胆小鬼。同时是对秀浩的反抗与模仿，他想要告诉秀浩我自己也可以变得很强，借此机会更是表达对秀浩“冷落”自己的不满。此举与先前秀浩被吵醒的反应以及震慑大家的行为非常相似——通过模仿向往的秀浩的形象和行为来获得安全感。
「情感创伤」
为什么范石会变得如此偏执与极端呢？
一些长期经历情感创伤的人，为了避免日后再次受到伤害，逐渐会形成一种防御机制——在寻求关系时机械地将关系分为两种类型：具有某种创伤可能性/不具有某种创伤可能性。比如在恋爱关系里，他回复我就是喜欢我，他不回复我就是不喜欢我了。这种“二分法”体现的是一个人的低自尊和低自我价值感。这种“二分法”会体现在更多的方面，使人变得极端。
一直得不到爱的孩子没有安全感，总格外会察言观色，好不容易得到的关爱就努力想要维系。然而健康关系的缺乏导致范石维系感情的方法采用了极端的二分法，对一段关系只有好和不好两种判断。就像范石可以很快地将永彬之流视为朋友，将秀浩归为敌人一样。
「家庭背景/自身性格」
范石家庭层面的关爱也是缺失的。比施恩父母离异的家庭更加严重的是，范石是被领养的，并且这种领养只是养父为了完善形象而完成的任务。n更加不幸的是，范石长期受到养父的虐待。n被遗弃、被收养结果被虐待，范石所经历的亲情和关爱的缺失、被假意收养产生的被欺骗的不安全感、长期处在被养父命令控制的恐惧下等多种痛苦情绪使变得敏感多疑小心翼翼。长期的压抑和无处宣泄的情绪使范石的心理发生了不可察觉的扭曲，他在无意识中将自己受到的伤害转化到对秀浩身上，对秀浩的报复变成了他的情感发泄出口。
“有谁叫你养我吗？”这句对养父的话其实是范石心声最好的注解。
在与养父的关系中，被收养以为是美好生活的开始，实际上是被欺骗感情。他的养父从没有把他当作儿子，只是被政客作为完善形象的棋子。养父长期对他进行控制，而他早已厌烦了这种控制。
在与秀浩的关系中，敏感的他同样感觉受到了欺骗，为了避免受伤，机械地把秀浩归为了坏人一类。他认为秀浩从没又把他当作朋友，只当作是个小跟班而已——既然不是真心拿我当朋友，就不要把手搭在我的肩膀上，不要对我这么亲密，为什么要欺骗我呢？n对养父控制的反抗也在潜意识中转移到了对秀浩的恶语相向，反对秀浩对他的控制——“指手画脚”。
长期缺爱的范石内心仿佛有两个人格，n一个是善良渴望得到爱；n另一个是为了避免受伤变得暴力阴暗的自己，仿佛吸收了所有的恶意，模仿了所有伤害自己的行为并用相同的方法欺凌别人以此保护自己。n所以范石在被养父拳打脚踢、辱骂之后，立刻出门找到秀浩，像养父打自己那样打秀浩，并进行了相似的辱骂。
此时他也许是把对秀浩，对养父，对这个让他受伤的世界所有的怒气都发泄了出来。可悲的范石自己也许都没有发觉，自己发泄愤怒的方式已经变得和伤害自己的人如此相似。《2 Broke Girls》里有一句话：
The bad thing about being bullied is that every time it happens, it steals a little piece of who you are. 受欺凌最可怕的其实是，每一次当你被欺负时，仿佛有一小部分的自我被偷走了。
随着被偷走的自我越来越多，受欺凌的人变得越来越不像自己，变得不会感受爱，不会分辨爱，变得越来越急躁，越来越敏感，变得越来越像欺凌自己的人。
所以，当他发现秀浩无法睁眼的时候，那个残忍的自己消失了。因为将秀浩置于死地并不是范石真实的想法，只是对爱的极度渴望、长期的心理阴影、安全感的缺失让他采取了极端的做法。他把收到的所有伤害与恶意都给了秀浩。
他不想这样，只是长期深处地狱，内心的恶魔终究会生长。
“为什么那么做？”n“我也不清楚。”
「对秀浩的感情」
范石对秀浩的感情非常复杂，充满了憧憬/爱慕/欣赏的心情。n秀浩的强大和帅气是范石不具备的，也是范石想要成为的对象。同时，在他认为他与秀浩关系是好朋友/可以更进一步的时候，秀浩没有回关他的ins/与小英变得非常亲密，这在他的防御机制里被视为了“秀浩讨厌我/看不起我”。n好不容易获得的归属感又被夺走，范石此时有了被欺骗的感觉，认为“秀浩不拿我当朋友，只是拿我当跟班”。n这些痛苦的感觉被他的自卑和缺爱的经历无限放大，与“被养父形式上领养却得不到爱/被养父欺骗/没有人爱我”这些痛苦的经历重合，令范石在内心把秀浩归为了像养父那类伤害自己给自己带来痛苦的人。n对秀浩的“爱而不得”、对小英的嫉妒、在友情中感受到的不公平、再次被抛弃的感觉，这些悲伤和愤怒的情绪蒙蔽了范石的双眼。
心理健全的人也许会进行沟通，但是范石心理长期受伤并且无法表达持续压抑的状态形成的防御机制让他无法进行沟通，因为沟通在他心里被认为是“乞求”，他从来没有获得过关爱，他只能像刺猬一样把自己包裹起来。
第二集结尾三人聚会后的三人单独在家的场景其实暗示了很多信息。 n范石躺在床上在看秀浩的ins，想要秀浩回关自己但是纠结过后没说出口。 n秀浩在看如何赚钱的视频，在收到短信后出门兼职赚钱。 n施恩听着妈妈讲课的音频，趴在书桌睡着了。
他们三人正是代表着青春期少年正在遭受的的三种痛苦： n情感创伤带来的心理问题/贫穷等阶级背景问题/父母离异等原生家庭问题。
对其任意一方进行单看行为不思考心理动机的指责都脱离了这个剧的初衷。
从聊天记录这个小细节就可以看出范石的性格。范石主动邀请秀浩和施恩进群，并且主动表示今晚很开心，秀浩回复了“oo”，施恩回复了“嗯嗯”，范石祝大家晚安并表示希望以后再一起去。秀浩和施恩没有回复。秀浩和施恩的慢热和不善言谈也为日后三人的争执埋下了伏笔。
全剧范石对秀浩的主动的肢体接触只有两次。n一次是为了救施恩找秀浩帮忙，叫醒睡着的秀浩时轻轻地碰了他的胳膊。n另一次是发现秀浩无法醒来时握了秀浩的手指。
握手指的特写包含了很多信息与情绪。发现秀浩不省人事时范石选择接触而不是逃跑。n范石对秀浩的感情在这个动作下一览无余。n他的期待、他的向往、他的暧昧、他的占有欲，长期压抑的性格让他无法表达，就像“想触碰却不敢触碰的手”，也许只有在这种危急的时刻内心的真实的感情才能无所顾忌地展现出来——n“我是想接近你的啊”。
范石的性格深处是极度自卑的。因为家庭关爱的缺失以及没有朋友，他对待人际关系都小心翼翼并且非常敏感。n他尽量让自己是照顾别人的角色，请别人吃饭，请别人喝饮料。从来不敢去主动索取，因为怕受伤，甚至请求秀浩回关ins都不敢说出口。这也暗示了他人际交往会产生问题并且不能正常解决。
如果一直得不到想要的爱，为了避免再次被拒绝被伤害，会提前放弃。为了保护自己，与其被伤害不如不再抱有期待。
范石的人物设定、剧情后期走向以范石的转变为中心让《弱小英雄》从平庸的电视剧提升到了更高的层次，让对校园暴力的探讨从身体伤害等浅层深入到对心理层面的思考。正如《弱小英雄》获得了如此高的评价。可能以往我们都会觉得，校园暴力的施暴者是强大的而被施暴者是弱小的。
但是在弱小英雄里，柔弱的范石变成了施暴者，强大的秀浩变成了被施暴的对象。最可怕的不是永彬一行人的拳头，也不是胁迫未成年犯罪的罪犯，而是压抑许久无法发觉的心结，是亲近朋友的背叛。原来生死之交的朋友也会反目成仇，一起渡过了生死考验，却熬不过日常琐事的嫉妒与误会。
最后，这句“不要再怪别人了”不仅是秀浩说给范石的，更是这部剧送给所有正在遭受心理问题折磨的青少年。 n其实在校园暴力中施暴者与被施暴者，两方都是受害者。往往施暴一方心理方面的问题，同样需要去关注，这也是解决校园暴力的关键所在。只有有效关注青少年的心理健康，才能够从根源上避免校园暴力的发生。
（原载于虹膜公众号。条目重建，再发一次。）
我的解放日志
优雅的家
如此亲密的背叛者
爱：曲目
花郎
梦幻情侣国语
该片讲述每99年就出来休假一次的死神木偶和将...
播放指数:992℃
（原载于虹膜公众号）
英雄的存在，多多少少意味着世道黑暗，毕竟规矩、法纪与人性，都难以阻止恶的蔓延。奈何英雄总是稀缺，呼之不应的时候，不想倒下的人只能挺身而出，做自己的英雄。
这迫不得已下的反差，越大，就越能凸显人与事的悲壮性。好比说韩剧《弱小英雄》，单从剧名的概括就能预知，故事定然少不免苦痛交加。
它与《少年的你》一样，都跟霸凌与反击有关，但在暴力程度、牵涉范畴和反思空间上，又尝试着往上升了一级。剧集讲的是延时恩、安秀浩、吴范锡三个同班同学，不得不一再迎战班中恶霸及其牵涉的社会混混，乃至更高层级的议员，而在抵死抗击的过程中，付出了极其惨重的代价。
终归能称之为英雄的人，都是弱小的少数派。这样的故事，越爽，也越不爽。
说它爽，是因为能够以暴制暴。
标准受害者延时恩身为学霸，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，但刻意与旁人保持距离，也会惹来无尽恶意滋扰。或者可以这么理解，霸凌者素来不需要理由，他们的兴趣点不是捏软柿子，就是摸假想中的老虎屁股。正巧，学习第一、体育倒数的延时恩就是完美箭靶。
按照常理，霸凌有一则有二，习惯助长气焰，气焰烧毁理智，只会是得寸进尺。延时恩不卑不亢的反应里，强调的是让对方「适可而止」，但当然往往事与愿违，而欺凌在重复中升级，产生了剧集初期强烈的低气压。
遭受的暴力如此频繁、反复与残酷，设若只能一味哑忍，那故事只能迅速沉堕到「丧」的基调里。得亏延时恩博通学术，而且能够举一反三，从历史中提炼策略，从数理化中咂摸制敌路数，几次出乎意料的先发制人和反败为胜，狠狠地提振了士气。
可以说，爽，是因为能够以其人之道还治其人之身。以暴制暴不仅意味着漫画式动作交锋的刺激乃至疯狂，使得情绪发泄能在最短时间，冲击被屡屡压制的感官低谷。
简而言之，就是来得痛快。
若说延时恩每一次忍无可忍的抗击，都带有鱼死网破的凶险，以及由此带来的加倍压迫，那自身底子浑厚的安秀浩，每次出手就更有练家子的气度，那有另一个品评维度上的赏心悦目。
这两个八竿子打不着的人能够走到一起，甚至结成同盟，不仅是反抗者找到了难得的伙伴，而且有一种等级变动、杂合的意思。
延时恩学习第一，放在正常的学校，或者说成绩能作为进阶标准的正常社会体系里，他理应属于上游。因为身家、体质的劣势处于下层，至少说明了他所处的环境，无论是班级这小集体，还是更大的社会，已经有了病态的模式，崇尚的是拳头与威权、金钱捆绑的资本。
在这不再是潜规则的规则下，即便是武力值偏高的安秀浩，也没有办法通过单一技能获得足够长久的胜算。而他原本已经借此，在校园里从下游走向上游，但如今，即便是跟延时恩拍档，甚或加上能够提供金钱支持的吴范锡，也没有办法在不断加码的暴力事件中保持常胜。
一个趋势就是，英雄似乎越来越壮大，但在越来越凶暴的对手面前，显得越来越弱小，无法打破被冲到下游的集体宿命。
而这些明显的等级分化，之于角色，之于现实的明喻，都非常重要。观众在接收反抗带来的情绪波动时，也在慢慢跟人物在精神上叠合。
在这个前提下，《弱小英雄》的爽，会跟不爽同步飙升。
刚才提到，英雄的崛起，是一个被迫选择的结果，不想武力解决，却只能以暴制暴。这意味着随着反击力度提升的爽感，必然带来更多现实处境中走投无路的悲凉。
关键是，每一次获得短暂的风平浪静后，只会惹来升级的报复。罪恶的输出源源不断，不仅牵扯到黑道上的混混，白道上的议员，甚至还有内讧。个体抗衡体量庞大的人数、金钱、权力，付出的代价过大，无论如何，整体上都是输家。季终的分崩离析，就是当下最大的惨状。
与此同时，每个个体，又连接着现实中人的常见无奈。
三个男主的母亲无论生死，集体缺席。延时恩一直与父亲有严重隔阂。安秀浩没有父亲，只跟奶奶相依为命。吴范锡作为议员父亲拿来填充形象工程的养子，长期承受着家暴与否定。
走出破碎家庭之后，每个人都在以不同形式在孤僻着。延时恩为了避免与他人交谈，经常戴着耳机。安秀浩因为需要考虑生计问题，疲惫地打着三份工，学校只能被当做寝室。吴范锡在之前的学校，也被同学霸凌，极度自卑，具有讨好型人格。
每一个人都有我们并不陌生的难处。或者可以反过来说，无论再过多少年，很多原生家庭的困局，依然没有打破的可能。由此被呈现出来的角色，或多或少承担着大众的零星过往，甚或是寄托着反写结局的希冀。
能够看到他们抱团取暖，就相当于现实在以某种共振方式弥合，甚或是观众也在通过集聚的气力，消弭许多真实的惊惶与沮丧。
剧集的爽与不爽，在共同攀升之后，愈发能在反差距离中榨取出鲜活的感染力。
这时候，我们可以说《弱小英雄》及其同名原著漫画，很懂得通过抓取众生的共通点，来打造集体情绪的出闸口。也可以说，为了迅速、精准地跟观众达成共识，引发共鸣，剧集非常聪明地选取了创作上的范式。
比如，所有人物是黑是白，基本上能从服饰与表情上看透，最明显的套路，就是当吴范锡黑化，他的衣服就会从白转为黑。而大多数人，尤其是反派，总会处在恒久不变的状态里，譬如最初的班霸全永斌，永远挂着邪笑，一旦示弱或示好，都只会是因为有切身需求，他的两个跟班，同样只有吃软怕硬的属性。
那一旦有了要把班级比拟的社会给深化下去的创作野心，《弱小英雄》就只能触及几乎是全民公敌的黑白两道，而黑帮与官员，恰恰承载着最大的黑暗象征——暴力、威权，以及集中体现的人性之恶，譬如翻云覆雨、不择手段、草菅人命等等。
套路里藏有韩国创作这些年的人气密码，这样不是不行，只是太多脸谱化与无脑化堆积在一起，很容易拖累故事往前探索的步伐，甚至容易产生质疑，即明明是校园霸凌故事，却也只能泛泛靠拢民生恶斗集萃。
这时候反倒需要依赖全剧塑造得最恶心的角色吴范锡来救场，因为他折射着剧集单线操作中少有的「复杂」。
观众起初都被片头曲迷惑，以为他是三人联盟里的中坚之一，然而他变节之快，之狠，超乎想象地招致了下半部的惨状。原本大家已经属于生死之交，但是他对安秀浩从崇仰、喜爱逆变成妒忌、憎恨之后，竟然买凶打人，让对方在失控局面下陷入长期昏迷。
很多人对吴范锡感到无比厌憎。这已经不能说可恨之人必有可怜之处了，而是大家哪怕清楚他在钻牛角尖，但是不想去理解，更不想去原谅，因为他触及了为人的底线。
那不是多年媳妇熬成婆，要以眼还眼，以牙还牙。当一个饱受霸凌之苦的人想要报复，用的还是霸凌手法，而作用对象并非施暴者，反倒是其他受虐者。
当中，有一种权力的转嫁。吴范锡有一个议员养父，本该身在高处，但这名分反而是他招惹欺凌的软肋，让他加速跌至最底层，而当他通过金钱与恶霸们打成一片，甚至能够指使他们为非作歹时，他已经有了凌越其上的权力快感。
他很典型，前期随波逐流的孱弱，中期抵死守护的勇敢，后期变本加厉的狠毒，变化之大，甚至可以说是三种典型人格在接力。那不典型的地方，在于他崩坏的迅疾，以及崩坏给俗套故事带来的意外推动力。
作为全剧连接多方暴力的代表人物，他心理变化的幽深与复杂，几乎能将他扶为全剧最有层次的角色。剧集目前翻译为「弱小英雄」，但其实更妥帖的是之前的「脆弱的英雄」，这也更得英文中「weak」的要领。
最能诠释「脆弱的英雄」的，就是吴范锡，而我们可以留意到，英文译名「Weak Hero」，英雄是单数，如果说所谓的男三吴范锡，实际上是最大男主，也并非毫无道理。
他从出钱请求安秀浩去救延时恩，到拿着赎金只身去救安秀浩，已经完成了英雄的二连跳。而他曾经的怯懦，是「脆弱」最基本的构成，更重要的是，他自身的拧巴与敏感，推导了更严重的脆弱表现，比如希望安秀浩通过他的社交软件好友申请，却不好意思说。
内心的反复纠结以及外在的快意挑衅，放大了安秀浩与延时恩的交好，以及与女孩英伊的暧昧，越发让自己站到了边缘甚至对立的位置，「佐证」了朋友对自己的疏忽并非基于大大咧咧或不爱社交，由此引发了不可收拾的恶果。
正是因为他在套路中有这样的特殊性和功能性，剧集反而能被带到另一个层面，不再是单纯以暴制暴的泄愤，而是倒逼观众思考暴力以及暴力所代表的权力，究竟意味着什么，又能把拥有者变成什么。
从对抗校园暴力到对抗社会倾轧，从正义对抗邪恶并由此获得法外的正义性，到正义内部分化带来更大的邪恶。这部剧所能提供的快意在延时恩和安秀浩，但所能提供的反思，主要生发在吴范锡。
他造成的和自食的恶果，对体制，对教育，对人性，对善恶等等，提出了多重质问。而英雄本身的脆弱性，更能凸显英雄神话退潮后社会底色的灰暗。
第二季的故事还能多么疯魔？恐怕已经不忍期待。
看完，突发奇想的回到自己的初中，安徽一个小城市，当初在这给学校也曾经经历过霸凌和侮辱，和电视剧里面的男主角一样，我反击了，把其中一个人打骨折，一个打的眼球冒血，另一个当场吓尿了裤子，开始也是一直容忍他们欺负别人和自己，最后因为学校的例会上，被这三个人踢进了厕所，按在厕所里打我的裆部，一开始还寻求老师帮助，可是老师无动于衷，后来打完这三个人才知道其中一个是当地派出所所长儿子，另外一个是老师和外面合作机构老板的儿子，理所当然的我被学校开除，派出所所长还出来要让我坐牢，老师污蔑我平时就天天打架挑衅学生，目无尊长，最后成功把我劝退初中就没有学上，还让父母赔了几万块钱。思绪回来，当初那个诬陷我的老师现在挂在教师光荣榜上，竞选成功成了全国优秀教师，已经成了这个初中的副校长，而那些欺负过我的人呢，或许已经如愿以偿的得到了他们想要的地位权利了，一切都没有改变，和十几年前一样。
看完这部剧真的超级感触。首先我觉得大家要先放下对剧中某一个人物单独的厌恶和批判，才能更好地感受导演想要传达的想法和细节。很多人都在说男三范石这个人恶心，我不为他洗白，只是有一些自己角度的理解：先抛开家庭背景不谈，范石遭受校园霸凌，他是人类对‘归属感’、“安全感”、“优越感”盲目追求的受害者。没有人可以完全脱离对“归属感”的渴望，因为原始人类里那些脱离群体的人不会活下来。只有依靠群体的力量，人类才得以繁衍至今。这代表我们不渴望归属的基因自然被淘汰掉了。而在之前的学校里霸凌范石的那些人其实也是在通过霸凌范石这样弱小的人来划清“界线”，表明自己是属于某个“团体”的，表明自己不是范石这样弱小的人。通过这种方式他们找到了“归属感”，因为霸凌贬低他人可以让自己有优越感，优越感带来安全感，安全感满足归属感。在这种长期被排斥霸凌的环境下，范石的自尊就会被不断打压，他越来越渴望被某个群体认可、接纳。当他转校后，跟施恩和秀浩成为好朋友，终于找到了归属感和强大的伙伴。这时他之前的低自尊就开始爆发出与其实力不匹配的高自尊，但他自己并不愿意承认自己的弱小和懦弱，急于通过施威来证明自己。而言行大大咧咧的秀浩在拦下失去理智的范石时又无意间说了那句：“你装什么厉害啊，真可爱”。这句话实实在在地掀开了范石的遮羞布。在高中校园这个单一简单的群体内，秀浩这样擅长打架格斗的人处在校园的顶端，他不理解范石这样的人的反应。那句朋友间的无心玩笑之言也隔阂了两人的世界。这个世界的人类本就难以互相理解，即使是经历生死之交的范石和秀浩，即使是站在上帝视角看完全剧的你们和我....
男主施恩最后一集为秀浩复仇之后，在学校走廊打碎窗户，也正是他对这个无聊社会的不满和宣泄。他不理解为什么人要通过不断地霸凌欺压别人来明确自己的地位，来找到优越感，来满足他们的安全感、归属感。这是因为施恩是像秀浩一样自身能够强大无比、独挡一面的人。强大的人不需要去证明什么就可以得到归属感和大家的尊重，因为没有一个群体不欢迎强大的人，而骨子里认为自己弱小的人才不断去向别人证明着什么。最后转学到新班级新环境的施恩面对意料之中的霸凌，他表现出来的不是应激反应，而是对这个社会中这些懦夫的唾弃和厌恶。
以上均是个人薄见，大家少一点互喷，多一点理解。
本文不是对范石“洗白”，仅探讨校园暴力和分析范石人物性格和心理动机。范石只是一个被塑造的很丰满、经过导演精心拍摄、演员用心诠释展现的生动影视人物形象。对范石这个角色进行谩骂，发泄愤怒是没有意义的。对范石所代表的人群和事件进行心理社会层面的讨论才是更值去做的，这也是该剧的意义所在。
刚上小学的时候，我身材矮小，患有口吃，性格内向孤僻，没有朋友。经常被骂“娘娘腔”，被模仿我口吃的样子，新买的铅笔盒被别人一拳砸瘪，在操场上被扒下裤子，在回家路上被高年级学生翻书包。下课的时候为了避免自己在班级里尴尬，通常会装作去厕所，因为厕所很远，往返一趟课间时间就过去了。
有一次妈妈给我买了好看的雨衣，正好课间的时候下雨了，于是我穿上雨衣去操场。然而即使我只是一个人静静站在操场上，还是有两个高个子男生过来戏弄我，我到现在也不知道为什么。n我只是想穿着心爱的雨衣出来待一会。可能是我的黄色雨衣太过显眼吧。
等那两个男生走了以后，我自己站了一会就回去了，只记得雨衣穿着很难受，雨滴打在雨衣的帽子上遮挡了我的视线使我看不清那两个男生的样子，操场的人越来越少最后只剩我一个。
后来我再也没有穿过那个雨衣，也很少自己去操场了。
当时班级里有一个处境更加艰难的男生，n他叫小A。n他人很好，呆呆的很可爱。也许是因为发育比同龄人迟缓一些，他语言水平和学习能力都比较弱，个头也比我们矮一头，就连老师都公开调侃他为“小傻子”。 n于是，小A也就“理所当然”成为被欺负的对象。班里后排的男同学把他当作“小弟”。我在课间不止一次目睹过n经常欺负人的男生小B在讲台上用小棍打小A的头。
后来，我做了一件匪夷所思的事情。
我心里竟然萌生了模仿小B欺负小A的念头。
在一个课间，我发现小B不在，我在小A路过讲台的时候上前拦住了他，想要拿小棍敲他的头，但此时讲台上平时被小B用来敲小A的小棍不见了，只有一个老师用来敲桌子的粗的木棍。
然而当时我已经站在了讲台上，好像要完成一个任务一样，我拿起木棍轻轻敲了小A的头。n小A痛苦的捂着头问：“你打我干什么？”n我不知道怎么回答，强装镇定在众目睽睽之下走回座位坐下，但是我的脸已经烫得发红，心跳得厉害。n这时我已经后悔了，不知道自己为什么这么做，我以为这件事会这样结束，就像每次小B打小A那样。
然而这个时候小B回来了，他发现小A被我打了，好像他从来没欺负过小A一样，带着小A去找班主任告状了。n班主任后来叫了我和小A的家长。班主任和妈妈都不明白为什么内向的我会做出这种事。n最后事件以学生之间闹矛盾，我向小A道歉，小A原谅我，拥抱握手言和结束。n小A回家休息。我不知道要以怎样的心情继续在学校待着，好像有另外一个我在我的身体里。我装作肚子疼，也让妈妈带我回家了。
直到现在，我都对小A感到很抱歉。那之后的很多年我都在担心小A的父母会找警察把我抓起来。n班主任说：到底是有多大仇才能用这么粗的木棍打别人脑袋。n我真的不知道。n当时为了完成心中的模仿，我必须要像小B一样在讲台桌找到一个棍子敲小A，虽然我只是轻轻敲了一下，但是在别人看来我就是那个欺负别人的人。 我对他并没有敌意，甚至在我们在走廊罚站的时候，我怕尴尬找了一个话题：n“你的语文作业写完了吗？”n小A说：“还没写完，有不会的。”n我说：“是挺难的，我们可以一起写。”n小A说：“谢谢你。”
这件事十几年来我没有对任何人讲过。看到范石我忽然想起来这件事了。我好像曾经也从受害者变成了施暴者。受到欺凌不知道如何解决，所以想出了模仿霸凌者的方法以获得安全感。这是错误的。
「受害者身份的转变」
范石长期得不到认可，自卑敏感，渴望被认同获得归属感。范石在与秀浩等人合力解决犯罪团伙后，摆脱了被霸凌者的身份，第一次得到认可，终于获得了身为“正常人”的权利。他喜欢这种感觉，并且渴望获得更多。就像是在沙漠里极度缺水的旅人，见到水就会疯狂饮下。
范石对同班同学吼叫的行为可以看作是一种宣誓主权的行为——告诉大家我已经不是之前那个受欺凌的胆小鬼。同时是对秀浩的反抗与模仿，他想要告诉秀浩我自己也可以变得很强，借此机会更是表达对秀浩“冷落”自己的不满。此举与先前秀浩被吵醒的反应以及震慑大家的行为非常相似——通过模仿向往的秀浩的形象和行为来获得安全感。
「情感创伤」
为什么范石会变得如此偏执与极端呢？
一些长期经历情感创伤的人，为了避免日后再次受到伤害，逐渐会形成一种防御机制——在寻求关系时机械地将关系分为两种类型：具有某种创伤可能性/不具有某种创伤可能性。比如在恋爱关系里，他回复我就是喜欢我，他不回复我就是不喜欢我了。这种“二分法”体现的是一个人的低自尊和低自我价值感。这种“二分法”会体现在更多的方面，使人变得极端。
一直得不到爱的孩子没有安全感，总格外会察言观色，好不容易得到的关爱就努力想要维系。然而健康关系的缺乏导致范石维系感情的方法采用了极端的二分法，对一段关系只有好和不好两种判断。就像范石可以很快地将永彬之流视为朋友，将秀浩归为敌人一样。
「家庭背景/自身性格」
范石家庭层面的关爱也是缺失的。比施恩父母离异的家庭更加严重的是，范石是被领养的，并且这种领养只是养父为了完善形象而完成的任务。n更加不幸的是，范石长期受到养父的虐待。n被遗弃、被收养结果被虐待，范石所经历的亲情和关爱的缺失、被假意收养产生的被欺骗的不安全感、长期处在被养父命令控制的恐惧下等多种痛苦情绪使变得敏感多疑小心翼翼。长期的压抑和无处宣泄的情绪使范石的心理发生了不可察觉的扭曲，他在无意识中将自己受到的伤害转化到对秀浩身上，对秀浩的报复变成了他的情感发泄出口。
“有谁叫你养我吗？”这句对养父的话其实是范石心声最好的注解。
在与养父的关系中，被收养以为是美好生活的开始，实际上是被欺骗感情。他的养父从没有把他当作儿子，只是被政客作为完善形象的棋子。养父长期对他进行控制，而他早已厌烦了这种控制。
在与秀浩的关系中，敏感的他同样感觉受到了欺骗，为了避免受伤，机械地把秀浩归为了坏人一类。他认为秀浩从没又把他当作朋友，只当作是个小跟班而已——既然不是真心拿我当朋友，就不要把手搭在我的肩膀上，不要对我这么亲密，为什么要欺骗我呢？n对养父控制的反抗也在潜意识中转移到了对秀浩的恶语相向，反对秀浩对他的控制——“指手画脚”。
长期缺爱的范石内心仿佛有两个人格，n一个是善良渴望得到爱；n另一个是为了避免受伤变得暴力阴暗的自己，仿佛吸收了所有的恶意，模仿了所有伤害自己的行为并用相同的方法欺凌别人以此保护自己。n所以范石在被养父拳打脚踢、辱骂之后，立刻出门找到秀浩，像养父打自己那样打秀浩，并进行了相似的辱骂。
此时他也许是把对秀浩，对养父，对这个让他受伤的世界所有的怒气都发泄了出来。可悲的范石自己也许都没有发觉，自己发泄愤怒的方式已经变得和伤害自己的人如此相似。《2 Broke Girls》里有一句话：
随着被偷走的自我越来越多，受欺凌的人变得越来越不像自己，变得不会感受爱，不会分辨爱，变得越来越急躁，越来越敏感，变得越来越像欺凌自己的人。
所以，当他发现秀浩无法睁眼的时候，那个残忍的自己消失了。因为将秀浩置于死地并不是范石真实的想法，只是对爱的极度渴望、长期的心理阴影、安全感的缺失让他采取了极端的做法。他把收到的所有伤害与恶意都给了秀浩。
他不想这样，只是长期深处地狱，内心的恶魔终究会生长。
“为什么那么做？”n“我也不清楚。”
「对秀浩的感情」
范石对秀浩的感情非常复杂，充满了憧憬/爱慕/欣赏的心情。n秀浩的强大和帅气是范石不具备的，也是范石想要成为的对象。同时，在他认为他与秀浩关系是好朋友/可以更进一步的时候，秀浩没有回关他的ins/与小英变得非常亲密，这在他的防御机制里被视为了“秀浩讨厌我/看不起我”。n好不容易获得的归属感又被夺走，范石此时有了被欺骗的感觉，认为“秀浩不拿我当朋友，只是拿我当跟班”。n这些痛苦的感觉被他的自卑和缺爱的经历无限放大，与“被养父形式上领养却得不到爱/被养父欺骗/没有人爱我”这些痛苦的经历重合，令范石在内心把秀浩归为了像养父那类伤害自己给自己带来痛苦的人。n对秀浩的“爱而不得”、对小英的嫉妒、在友情中感受到的不公平、再次被抛弃的感觉，这些悲伤和愤怒的情绪蒙蔽了范石的双眼。
心理健全的人也许会进行沟通，但是范石心理长期受伤并且无法表达持续压抑的状态形成的防御机制让他无法进行沟通，因为沟通在他心里被认为是“乞求”，他从来没有获得过关爱，他只能像刺猬一样把自己包裹起来。
第二集结尾三人聚会后的三人单独在家的场景其实暗示了很多信息。 n范石躺在床上在看秀浩的ins，想要秀浩回关自己但是纠结过后没说出口。 n秀浩在看如何赚钱的视频，在收到短信后出门兼职赚钱。 n施恩听着妈妈讲课的音频，趴在书桌睡着了。
他们三人正是代表着青春期少年正在遭受的的三种痛苦： n情感创伤带来的心理问题/贫穷等阶级背景问题/父母离异等原生家庭问题。
对其任意一方进行单看行为不思考心理动机的指责都脱离了这个剧的初衷。
从聊天记录这个小细节就可以看出范石的性格。范石主动邀请秀浩和施恩进群，并且主动表示今晚很开心，秀浩回复了“oo”，施恩回复了“嗯嗯”，范石祝大家晚安并表示希望以后再一起去。秀浩和施恩没有回复。秀浩和施恩的慢热和不善言谈也为日后三人的争执埋下了伏笔。
全剧范石对秀浩的主动的肢体接触只有两次。n一次是为了救施恩找秀浩帮忙，叫醒睡着的秀浩时轻轻地碰了他的胳膊。n另一次是发现秀浩无法醒来时握了秀浩的手指。
握手指的特写包含了很多信息与情绪。发现秀浩不省人事时范石选择接触而不是逃跑。n范石对秀浩的感情在这个动作下一览无余。n他的期待、他的向往、他的暧昧、他的占有欲，长期压抑的性格让他无法表达，就像“想触碰却不敢触碰的手”，也许只有在这种危急的时刻内心的真实的感情才能无所顾忌地展现出来——n“我是想接近你的啊”。
范石的性格深处是极度自卑的。因为家庭关爱的缺失以及没有朋友，他对待人际关系都小心翼翼并且非常敏感。n他尽量让自己是照顾别人的角色，请别人吃饭，请别人喝饮料。从来不敢去主动索取，因为怕受伤，甚至请求秀浩回关ins都不敢说出口。这也暗示了他人际交往会产生问题并且不能正常解决。
如果一直得不到想要的爱，为了避免再次被拒绝被伤害，会提前放弃。为了保护自己，与其被伤害不如不再抱有期待。
范石的人物设定、剧情后期走向以范石的转变为中心让《弱小英雄》从平庸的电视剧提升到了更高的层次，让对校园暴力的探讨从身体伤害等浅层深入到对心理层面的思考。正如《弱小英雄》获得了如此高的评价。可能以往我们都会觉得，校园暴力的施暴者是强大的而被施暴者是弱小的。
但是在弱小英雄里，柔弱的范石变成了施暴者，强大的秀浩变成了被施暴的对象。最可怕的不是永彬一行人的拳头，也不是胁迫未成年犯罪的罪犯，而是压抑许久无法发觉的心结，是亲近朋友的背叛。原来生死之交的朋友也会反目成仇，一起渡过了生死考验，却熬不过日常琐事的嫉妒与误会。
最后，这句“不要再怪别人了”不仅是秀浩说给范石的，更是这部剧送给所有正在遭受心理问题折磨的青少年。 n其实在校园暴力中施暴者与被施暴者，两方都是受害者。往往施暴一方心理方面的问题，同样需要去关注，这也是解决校园暴力的关键所在。只有有效关注青少年的心理健康，才能够从根源上避免校园暴力的发生。
（原载于虹膜公众号。条目重建，再发一次。）
英雄的存在，多多少少意味着世道黑暗，毕竟规矩、法纪与人性，都难以阻止恶的蔓延。奈何英雄总是稀缺，呼之不应的时候，不想倒下的人只能挺身而出，做自己的英雄。
这迫不得已下的反差，越大，就越能凸显人与事的悲壮性。好比说韩剧《弱小英雄》，单从剧名的概括就能预知，故事定然少不免苦痛交加。
它与《少年的你》一样，都跟霸凌与反击有关，但在暴力程度、牵涉范畴和反思空间上，又尝试着往上升了一级。剧集讲的是延时恩、安秀浩、吴范锡三个同班同学，不得不一再迎战班中恶霸及其牵涉的社会混混，乃至更高层级的议员，而在抵死抗击的过程中，付出了极其惨重的代价。
终归能称之为英雄的人，都是弱小的少数派。这样的故事，越爽，也越不爽。
说它爽，是因为能够以暴制暴。
标准受害者延时恩身为学霸，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，但刻意与旁人保持距离，也会惹来无尽恶意滋扰。或者可以这么理解，霸凌者素来不需要理由，他们的兴趣点不是捏软柿子，就是摸假想中的老虎屁股。正巧，学习第一、体育倒数的延时恩就是完美箭靶。
按照常理，霸凌有一则有二，习惯助长气焰，气焰烧毁理智，只会是得寸进尺。延时恩不卑不亢的反应里，强调的是让对方「适可而止」，但当然往往事与愿违，而欺凌在重复中升级，产生了剧集初期强烈的低气压。
遭受的暴力如此频繁、反复与残酷，设若只能一味哑忍，那故事只能迅速沉堕到「丧」的基调里。得亏延时恩博通学术，而且能够举一反三，从历史中提炼策略，从数理化中咂摸制敌路数，几次出乎意料的先发制人和反败为胜，狠狠地提振了士气。
可以说，爽，是因为能够以其人之道还治其人之身。以暴制暴不仅意味着漫画式动作交锋的刺激乃至疯狂，使得情绪发泄能在最短时间，冲击被屡屡压制的感官低谷。
简而言之，就是来得痛快。
若说延时恩每一次忍无可忍的抗击，都带有鱼死网破的凶险，以及由此带来的加倍压迫，那自身底子浑厚的安秀浩，每次出手就更有练家子的气度，那有另一个品评维度上的赏心悦目。
这两个八竿子打不着的人能够走到一起，甚至结成同盟，不仅是反抗者找到了难得的伙伴，而且有一种等级变动、杂合的意思。
延时恩学习第一，放在正常的学校，或者说成绩能作为进阶标准的正常社会体系里，他理应属于上游。因为身家、体质的劣势处于下层，至少说明了他所处的环境，无论是班级这小集体，还是更大的社会，已经有了病态的模式，崇尚的是拳头与威权、金钱捆绑的资本。
在这不再是潜规则的规则下，即便是武力值偏高的安秀浩，也没有办法通过单一技能获得足够长久的胜算。而他原本已经借此，在校园里从下游走向上游，但如今，即便是跟延时恩拍档，甚或加上能够提供金钱支持的吴范锡，也没有办法在不断加码的暴力事件中保持常胜。
一个趋势就是，英雄似乎越来越壮大，但在越来越凶暴的对手面前，显得越来越弱小，无法打破被冲到下游的集体宿命。
而这些明显的等级分化，之于角色，之于现实的明喻，都非常重要。观众在接收反抗带来的情绪波动时，也在慢慢跟人物在精神上叠合。
在这个前提下，《弱小英雄》的爽，会跟不爽同步飙升。
刚才提到，英雄的崛起，是一个被迫选择的结果，不想武力解决，却只能以暴制暴。这意味着随着反击力度提升的爽感，必然带来更多现实处境中走投无路的悲凉。
关键是，每一次获得短暂的风平浪静后，只会惹来升级的报复。罪恶的输出源源不断，不仅牵扯到黑道上的混混，白道上的议员，甚至还有内讧。个体抗衡体量庞大的人数、金钱、权力，付出的代价过大，无论如何，整体上都是输家。季终的分崩离析，就是当下最大的惨状。
与此同时，每个个体，又连接着现实中人的常见无奈。
三个男主的母亲无论生死，集体缺席。延时恩一直与父亲有严重隔阂。安秀浩没有父亲，只跟奶奶相依为命。吴范锡作为议员父亲拿来填充形象工程的养子，长期承受着家暴与否定。
走出破碎家庭之后，每个人都在以不同形式在孤僻着。延时恩为了避免与他人交谈，经常戴着耳机。安秀浩因为需要考虑生计问题，疲惫地打着三份工，学校只能被当做寝室。吴范锡在之前的学校，也被同学霸凌，极度自卑，具有讨好型人格。
每一个人都有我们并不陌生的难处。或者可以反过来说，无论再过多少年，很多原生家庭的困局，依然没有打破的可能。由此被呈现出来的角色，或多或少承担着大众的零星过往，甚或是寄托着反写结局的希冀。
能够看到他们抱团取暖，就相当于现实在以某种共振方式弥合，甚或是观众也在通过集聚的气力，消弭许多真实的惊惶与沮丧。
剧集的爽与不爽，在共同攀升之后，愈发能在反差距离中榨取出鲜活的感染力。
这时候，我们可以说《弱小英雄》及其同名原著漫画，很懂得通过抓取众生的共通点，来打造集体情绪的出闸口。也可以说，为了迅速、精准地跟观众达成共识，引发共鸣，剧集非常聪明地选取了创作上的范式。
比如，所有人物是黑是白，基本上能从服饰与表情上看透，最明显的套路，就是当吴范锡黑化，他的衣服就会从白转为黑。而大多数人，尤其是反派，总会处在恒久不变的状态里，譬如最初的班霸全永斌，永远挂着邪笑，一旦示弱或示好，都只会是因为有切身需求，他的两个跟班，同样只有吃软怕硬的属性。
那一旦有了要把班级比拟的社会给深化下去的创作野心，《弱小英雄》就只能触及几乎是全民公敌的黑白两道，而黑帮与官员，恰恰承载着最大的黑暗象征——暴力、威权，以及集中体现的人性之恶，譬如翻云覆雨、不择手段、草菅人命等等。
套路里藏有韩国创作这些年的人气密码，这样不是不行，只是太多脸谱化与无脑化堆积在一起，很容易拖累故事往前探索的步伐，甚至容易产生质疑，即明明是校园霸凌故事，却也只能泛泛靠拢民生恶斗集萃。
这时候反倒需要依赖全剧塑造得最恶心的角色吴范锡来救场，因为他折射着剧集单线操作中少有的「复杂」。
观众起初都被片头曲迷惑，以为他是三人联盟里的中坚之一，然而他变节之快，之狠，超乎想象地招致了下半部的惨状。原本大家已经属于生死之交，但是他对安秀浩从崇仰、喜爱逆变成妒忌、憎恨之后，竟然买凶打人，让对方在失控局面下陷入长期昏迷。
很多人对吴范锡感到无比厌憎。这已经不能说可恨之人必有可怜之处了，而是大家哪怕清楚他在钻牛角尖，但是不想去理解，更不想去原谅，因为他触及了为人的底线。
那不是多年媳妇熬成婆，要以眼还眼，以牙还牙。当一个饱受霸凌之苦的人想要报复，用的还是霸凌手法，而作用对象并非施暴者，反倒是其他受虐者。
当中，有一种权力的转嫁。吴范锡有一个议员养父，本该身在高处，但这名分反而是他招惹欺凌的软肋，让他加速跌至最底层，而当他通过金钱与恶霸们打成一片，甚至能够指使他们为非作歹时，他已经有了凌越其上的权力快感。
他很典型，前期随波逐流的孱弱，中期抵死守护的勇敢，后期变本加厉的狠毒，变化之大，甚至可以说是三种典型人格在接力。那不典型的地方，在于他崩坏的迅疾，以及崩坏给俗套故事带来的意外推动力。
作为全剧连接多方暴力的代表人物，他心理变化的幽深与复杂，几乎能将他扶为全剧最有层次的角色。剧集目前翻译为「弱小英雄」，但其实更妥帖的是之前的「脆弱的英雄」，这也更得英文中「weak」的要领。
最能诠释「脆弱的英雄」的，就是吴范锡，而我们可以留意到，英文译名「Weak Hero」，英雄是单数，如果说所谓的男三吴范锡，实际上是最大男主，也并非毫无道理。
他从出钱请求安秀浩去救延时恩，到拿着赎金只身去救安秀浩，已经完成了英雄的二连跳。而他曾经的怯懦，是「脆弱」最基本的构成，更重要的是，他自身的拧巴与敏感，推导了更严重的脆弱表现，比如希望安秀浩通过他的社交软件好友申请，却不好意思说。
内心的反复纠结以及外在的快意挑衅，放大了安秀浩与延时恩的交好，以及与女孩英伊的暧昧，越发让自己站到了边缘甚至对立的位置，「佐证」了朋友对自己的疏忽并非基于大大咧咧或不爱社交，由此引发了不可收拾的恶果。
正是因为他在套路中有这样的特殊性和功能性，剧集反而能被带到另一个层面，不再是单纯以暴制暴的泄愤，而是倒逼观众思考暴力以及暴力所代表的权力，究竟意味着什么，又能把拥有者变成什么。
从对抗校园暴力到对抗社会倾轧，从正义对抗邪恶并由此获得法外的正义性，到正义内部分化带来更大的邪恶。这部剧所能提供的快意在延时恩和安秀浩，但所能提供的反思，主要生发在吴范锡。
他造成的和自食的恶果，对体制，对教育，对人性，对善恶等等，提出了多重质问。而英雄本身的脆弱性，更能凸显英雄神话退潮后社会底色的灰暗。
第二季的故事还能多么疯魔？恐怕已经不忍期待。