一、核心角色分析：汤汤的多重身份与生存策略n1. 身份分裂的“四位一体” n - 四位女性的隐喻：女博士生、富家女、酒吧女、贤妻实为同一角色（汤汤）的不同人格投射，通过粉红色泳衣、鸡蛋、基因检测仪等符号串联，暗示都市女性在多重社会角色中的割裂与挣扎。 n - 典型场景对照： n - 学术场合（陈都灵饰）：以柔弱学生形象应对导师的职场骚扰，伪装清纯以获取学术资源。 n - 情感关系（李梦饰）：对顺风车司机展现阶级俯视，权衡物质与情感后选择移民。 n - 家庭角色：扮演“贤妻”配合海龟男友的生育谎言，维系表面稳定的利益共同体。 nn2. “时间管理大师”的实质 n - 对男性的策略性操控： n - 靳教授：以性资本（粉色泳衣、暧昧对话）换取学术资源，揭露“纯真”仅为工具性表演。 n - 陈霍（司机）：消费情感慰藉，却因阶级差异拒绝承诺。 n - 戚有仓（创业者）：构建利益婚姻，掩盖生育困境与情感空洞。 n - 批判性解读：汤汤的“渣”非道德缺陷，而是对男权社会物化逻辑的镜像回应——以同样功利化手段争夺生存资源。n 二、核心意象：粉红色泳衣的符号解构n1. 身份与欲望的隐喻 n - 人格分裂的标识：泳衣的统一性串联四重身份，暴露角色在不同场景中的“表演性生存”（学术场合的压抑、夜店的妩媚）。 n - 性别权力的颠覆： n - 表面甜美（粉红色象征浪漫）与内在困境（移民焦虑、学术压迫）形成反差，解构传统女性气质。 n - 泳衣与封闭空间（车内、泳池）结合，暗示欲望悬置于幻想与现实之间，无法真正释放。 nn2. 都市异化的视觉批判 n - 消费主义的符号：泳衣的粉红色被商业文化塑造为“女性专属”消费标签，暗讽女性被物化为都市景观。 n - 水的悖论意象：泳衣本象征水的自由，但角色始终未真正“入水”，隐喻个体困于冰冷现实与虚幻热望的夹缝中。nn 三、叙事结构与时代议题n1. 科技异化与情感危机 n - 戚有仓的机器孩子：数据堆砌的“完美亲情”反衬真实情感的缺失，映射技术时代人际关系的虚拟化。 n - 大数据与幸福定义：影片通过女博士的论文争议、靳教授的“病痛即幸福”悖论，追问科技能否量化人性需求。 nn2. 性别权力的结构性批判 n - 男性角色的失效：靳教授的婚姻失败、戚有仓的生育谎言，反衬汤汤的掌控力，颠覆传统性别秩序。 n - 女性困境的多维切片：学术压迫、生育焦虑、物质抉择，共同构成当代女性的生存图谱。 nn 四、导演意图与影片争议n1. 章明的隐喻性表达 n - 超现实手法：泳池中四重身份合体，暗喻个体整合破碎自我的徒劳。 n - 城乡视角转型：从早期乡村题材转向都市批判，聚焦技术理性对人性的侵蚀。 nn2. 观众评价的两极化 n - 肯定：角色复杂性反映现实困境，开放式结局引发对幸福本质的思考。 n - 批评：部分情节概念化（如AI设定浅薄），师生关系刻画被指刻板。 nn 五、总结：热汤的悬置与时代的叩问n《热汤》以一碗始终未喝下的热汤为隐喻，揭示现代人的生存悖论： n- 科技的冰冷与人性的温度：技术看似提供解决方案（机器孩子、基因检测），却加剧情感疏离。 n- 表演性生存与主体性迷失：汤汤的“多变”实为时代病症——在数据与资本规训下，个体沦为自我分裂的演员。 nn正如片中反复出现的泳池场景，每个观众都能在其中照见自己的倒影：是选择沉入虚幻的温暖，还是直面冰冷的真实？
一、核心角色分析：汤汤的多重身份与生存策略n1. 身份分裂的“四位一体” n - 四位女性的隐喻：女博士生、富家女、酒吧女、贤妻实为同一角色（汤汤）的不同人格投射，通过粉红色泳衣、鸡蛋、基因检测仪等符号串联，暗示都市女性在多重社会角色中的割裂与挣扎。 n - 典型场景对照： n - 学术场合（陈都灵饰）：以柔弱学生形象应对导师的职场骚扰，伪装清纯以获取学术资源。 n - 情感关系（李梦饰）：对顺风车司机展现阶级俯视，权衡物质与情感后选择移民。 n - 家庭角色：扮演“贤妻”配合海龟男友的生育谎言，维系表面稳定的利益共同体。 nn2. “时间管理大师”的实质 n - 对男性的策略性操控： n - 靳教授：以性资本（粉色泳衣、暧昧对话）换取学术资源，揭露“纯真”仅为工具性表演。 n - 陈霍（司机）：消费情感慰藉，却因阶级差异拒绝承诺。 n - 戚有仓（创业者）：构建利益婚姻，掩盖生育困境与情感空洞。 n - 批判性解读：汤汤的“渣”非道德缺陷，而是对男权社会物化逻辑的镜像回应——以同样功利化手段争夺生存资源。n 二、核心意象：粉红色泳衣的符号解构n1. 身份与欲望的隐喻 n - 人格分裂的标识：泳衣的统一性串联四重身份，暴露角色在不同场景中的“表演性生存”（学术场合的压抑、夜店的妩媚）。 n - 性别权力的颠覆： n - 表面甜美（粉红色象征浪漫）与内在困境（移民焦虑、学术压迫）形成反差，解构传统女性气质。 n - 泳衣与封闭空间（车内、泳池）结合，暗示欲望悬置于幻想与现实之间，无法真正释放。 nn2. 都市异化的视觉批判 n - 消费主义的符号：泳衣的粉红色被商业文化塑造为“女性专属”消费标签，暗讽女性被物化为都市景观。 n - 水的悖论意象：泳衣本象征水的自由，但角色始终未真正“入水”，隐喻个体困于冰冷现实与虚幻热望的夹缝中。nn 三、叙事结构与时代议题n1. 科技异化与情感危机 n - 戚有仓的机器孩子：数据堆砌的“完美亲情”反衬真实情感的缺失，映射技术时代人际关系的虚拟化。 n - 大数据与幸福定义：影片通过女博士的论文争议、靳教授的“病痛即幸福”悖论，追问科技能否量化人性需求。 nn2. 性别权力的结构性批判 n - 男性角色的失效：靳教授的婚姻失败、戚有仓的生育谎言，反衬汤汤的掌控力，颠覆传统性别秩序。 n - 女性困境的多维切片：学术压迫、生育焦虑、物质抉择，共同构成当代女性的生存图谱。 nn 四、导演意图与影片争议n1. 章明的隐喻性表达 n - 超现实手法：泳池中四重身份合体，暗喻个体整合破碎自我的徒劳。 n - 城乡视角转型：从早期乡村题材转向都市批判，聚焦技术理性对人性的侵蚀。 nn2. 观众评价的两极化 n - 肯定：角色复杂性反映现实困境，开放式结局引发对幸福本质的思考。 n - 批评：部分情节概念化（如AI设定浅薄），师生关系刻画被指刻板。 nn 五、总结：热汤的悬置与时代的叩问n《热汤》以一碗始终未喝下的热汤为隐喻，揭示现代人的生存悖论： n- 科技的冰冷与人性的温度：技术看似提供解决方案（机器孩子、基因检测），却加剧情感疏离。 n- 表演性生存与主体性迷失：汤汤的“多变”实为时代病症——在数据与资本规训下，个体沦为自我分裂的演员。 nn正如片中反复出现的泳池场景，每个观众都能在其中照见自己的倒影：是选择沉入虚幻的温暖，还是直面冰冷的真实？
这部电影不太值当套用更多理论偏执狂一般的读解，它也完全不是一部社会性的电影。虽然我一直认为“中国的安东尼奥尼”的头衔一直算是章明隐性展示展示主义的花边，但自从去年吃了一口瓜之后，我还在他的瓜田之下天被地褥，饥餐渴饮，但已经预感到了这一部电影的浮躁。
“章明”的水还是章明的水，他至少维持着三种不变：
1. 男性机能的无效化和作为表演装置的男性气概之伪饰的绝对功能化。电影中男性角色的无精症、衰老、被打（示弱）和残疾是对致死都要维持自身高强度运作的男性气质的生物武器级别嘲讽。性别表演的议题是悬置的。这种困顿难以通过理性或威权主义或浮躁言行来掩饰。但这一动机对与阉割不同，只是局部的无效化，男性的冲动还在——控制欲，“侵犯”，暧昧暗示，创造浪漫氛围和礼赠的冲动——正如电影中老屠的兄弟切掉了仇人孩子的输精管，却不是整个部位——他们所想要的是不动声色地推动或达成意愿却又面临着意志力和行动力（力比多）的匮乏，但仍需要相当复杂的坠饰进行装裱：周年庆典、酒精与金钱、渊博的知识和温柔的守候，但无疑都是失效的挣扎。
2. 对欲望的悬置。贴身穿着的和放在衣柜中的粉红色泳装（我想到了《裤袜视界》中某一集中JK-死库水-黑丝的女子校生极致诱惑……以及《XX游泳社》，扯远了）。这也是有关于心别表演的日常排列组合的深层紊乱，表面的克制和规则，内里却是不完全的颠覆。电影每一个情境中的人物肖像的并置都充满了大量的细节，知道最后隐藏过后的强迫或衰败。可能章明想要的女性肖像不是宁芙，不是美艳毒妇，，不是邻家少女，不是梦幻西游中可魔可仙的梦玲珑，更不是让人有冰恋一般用动物标本术封存收藏的冲动的女性，很难利用常有的角色塑造法将之标签化。就像将一条浑身颜色艳丽的蝾螈放入释放的鱼缸，投喂着最好的饵料，却又在水中投放庆大霉素注射液一样，要消除投喂红鱼虫时携带如闭锁小型鱼缸生态中的病菌，让它的不会烂鳍或烂口。但过量的药剂会让水的颜色发生改变，呈现出不同于用胶片拍摄女性肖像时怀旧黄绿色滤镜一般的诡异色调（tonality），尽管在视觉上依然通透清冷，但透过这一层的镀膜去欣赏艳丽颜色的无比吊诡。
3. 章明尝试着脱离了自己之前作品执着于城乡结合部和自然主义的景观阵列。这却在无形中将肖像圈定在逼仄的穹顶下，车内，夜总会办公室，半山温泉别墅的内外和江景公寓的落地窗前。先前作品的乡村性（rurality）的栖居感变得局促不迭，低矮的物象群统统抛弃，只留下节奏依然平缓的事象群。可能想要消解自己却变得简化过头了。城市性是一种能迷乱视觉的秩序，哪怕单独将简单的物象组合以情境的方式拎出来。章明用方盒来分割断上海城市的全景，这并非是风格化或者单纯的立场，而是无意识地针对熟悉他作品的观众的傲慢。除了最后一幕让分叉的路径全都在一处沙盒的内部游窜以外，角色只是待在环境中或简单地进出，甚至有意使用不甚复杂的前后景的来重现“框定”的意义和情绪交换的循环（circulating），但却只剩下无头绪的人物交互。似乎可以这么说，脱开以景观主导的乡村性恋地或恐地（二者同样是情景感本体），他的影像也就成为了抽象的死态（deadness）。
另外，水多种形态的在章明的电影中占有着重要的地位，成了使用欧式长难句的学术型影评人和聚焦于他的，充满了形容词性语汇学术文章必然提及之处。“水无常形”一贯地代表了他镜头之下人的欲望的流动，欲望之动态的动能从何而来？还是老三样，语言，姿态，目光。影评人张无漫恐怕在她那篇广外流传的影评之中分析的相当透彻了，包括从学理角度探讨了水的隐喻性。那么问题来了，水的热度和密度怎么体现，也就是它可延展的情感体验之意向性？现象学上的煲汤（加料）、温泉（天然之热）、被衣着严密包裹却又曼妙无比的女性的身体（审美）？当然绝不可能是向善或崇高的情绪，不是窥淫癖的水，也不是批判的水，而是水中之物的漂浮和水的摩擦力产生的那点迅速被导掉的热量。章明的水还是他的水，但里边的不可见溶质已经完全地去地化（placeless）了。
他所创作的不是城市化的日常悲歌，他想通过视觉的触感（并非实验电影的触感视觉）让影像变得亲肤起来，但是尝试失败。
经历过几次定档与撤档的风波，章明导演的新作《热汤》终于在9月16日上映了。对一部文艺片来说，中秋和十月之间当然不是最理想的档期。
事实似乎比预期还要糟糕。上映一周之后，上海市区影院的排片已经寥寥，豆瓣评分走低，评论则气势汹汹地给影片扣上了“油腻”、“尬”的帽子。
好在章明已经不太需要在意这些了。如今“第六代导演”这个名号本身都已经是上个世代的陈迹，同僚娄烨、王小帅、贾樟柯们各奔前程，章明看看身后已成规模的“南方电影”青年作者群，也终走出了巫山。《热汤》的制作不仅对导演本人，对“文艺片工业化”的命题来说，也是一次全新的尝试。导演坦言，最初自己只是在受聘华师大期间，想要“为他们做点什么”，决定“拍个很小的片子，主要目的是让他们的学生和老师来实践”。大概他也没想到，一堂小小的“实践课”最终演变成了一部华师大传播学院口中“一个完整性的电影实验事件”。当综合性高校真的作为“实体单位”参与文艺片制作，“实验”是一定的，但观察事情的实际走向，似乎这个“事件”的意义更多在作为“案例”甚至“公案”的方面。绵里藏针的作者表达遇上学院工作者的好大喜功与沾沾自喜，创作话语权的拉扯一定会是贯穿的主题。这种拉扯当然也表现在了成片的质量上。在几年前的《冥王星时刻》里，章明不无自嘲地完成了自己创作生涯的阶段性总结，其中显著的虚无感同时似乎预示着作者意识已经开始了新的探索。而就《热汤》来说，作为导演生涯第一部真正的都市电影，“四位一体”的形式感并没有真正统合在一起，四组人物关系的完成度不一且高度依赖演员的表演能力，这也就意味着四组故事与其说是互相成就，不如说是互相干扰。章明的应对策略，是凭经验和控制力进一步强化影片的开放性，用前所未见的明亮色调赋予四段故事以相近的情感——人的邂逅、控制、消磨，最终不无温情地回归，也是重新邂逅。
某种意义上，这也又是一部夫子自道的作品。剥去本身毫无新意，导演也不感兴趣的软科幻外壳，影片和章明电影丰富的前作们一样，有强烈的作者生命体验，有开拓的野心，有回馈的热情，有对人事的洞察、对情欲的迷惑，也有自成一体的孤高自矜。这让我们有理由期待导演在新的阶段更成熟的作品。
这不是一部在导演水准之上的电影，但足够带给每一个关心文艺片创作的影迷以启发。于是，在影片下映之前，我们在无锡上海两地招募完成了两场《热汤》的包场观影，章明导演线上参与映后，与刚看完作品的影迷直接交流。有趣的是，现场观影出现了与网络平台完全不同的反馈，这让我们觉得，很有必要整理出这一次的文稿，分享给大家。
导语：恒立n录音整理：新然n策划：抛开书本编辑部nQ1：不管导演还是编剧在创作影视作品之前肯定是有某种预设、某种结论在里面，总是会有一些创作者主观的理念带入在作品当中，然后才会来制作一部电影。所以想问一下您在制作这些《热汤》的时候是有什么预设吗？
A：这个电影可能是我目前为止加入主观的事先理念最多的一部电影，差不多有点主题先行或者概念先行的一个背景。因为我们一开始就把这个电影的场景人物都已经很主观地设定好了，然后再去找相应的资料来来填充一些物化的框架。比如说大家可能也看得出来，这个电影从头到尾只有四个场景，一般的电影里面的场景差不多有这个的十倍。所以从一开始就是一个很理性的设定，然后再按照这个框架去从每个维度发展。某种程度上说它可能有些脱离群众，但这又增加了一种悬空感，其实更能符合我想表达的主题。
Q2：作为一个教师，凭借职业的敏感，我觉得影片中这篇论文真的很让人难过。我能感受到一些痛点，比如自己在日常生活当中看到学生的论文和命题，感觉他们都是为了某种目的在做研究，对于学术真正的热爱普遍地缺失了。今天看到他们这样的论文，再想想自己要过十几年看这个无聊论文的日子，就感到很绝望。在这个过程当中我也很理解片中那位教授的生活。我觉得他还是对学生是有爱的，这种爱可能的确是介乎于各种其他人性之间，但是这种爱可以促使这个学生找到幸福感。那我想问一下章教授，您作为一个正从业的教学工作者，在这个方面您有什么样的感悟和我们分享呢？
A：我觉得你后面有一段话特别让我触动，你说最后这个教授还是给予了这个学生以爱，但是是克服了很多人性的弱点才呈现出来的一种爱，他要经过很矛盾焦虑的过程。所以最开始他们互相之间有很多那种人性的试探，最后又回归到坦然的相处。我觉得其实就是两种权利，青春和美貌是一种话语权，那么教师他本身也是一种话语权，所以它是一个互相较量的过程。当然各自也需要克服的弱点，可能那个女生需要把自己的功利主义克服掉，那个教授可能需要把自己对青春的那个贪念克服掉，这样可能才会形成一个新的相处的和谐度，才能赢得各取所需的结果，这是人能达到和谐的一个境界。如果说回到实际的教学当中，我其实差不多有十几年的时间没教过本科生，就只带研究生，而且他们大部分都挺务实的，知道自己进来想干嘛出去干嘛。我觉得现在很多的学生，跟我们当年所谓的文艺青年、热血青年相比的话，完全是一种新的人类。我觉得他们的“务实”不是一个贬义词，而是说他们能很正确地找到自己在这个社会中或未来的社会中的位置，但这个可能跟创作本身是不太协调的，因为他们是把创作本质当成了一个工作来对待，创作的激情变成次要的。我觉得这个年代就是一个工作至上的年代，所以才能出现什么996之类的这个概念。
Q3：您在这个片子里面一直在提到一个问题：幸福感。我身边也有一些朋友，他们会对于寻找伴侣或者是否要生育小孩，甚至包括不孕不育等问题有一些自己的困扰。片中特别感动我的一个地方就是其中有一对夫妻与人工智能的机器人一起生活，那个机器人对作为孩子的这种状态描述得非常真实。那么人工智能是否能真的代替人类的一种情感，然后让人产生幸福感呢？因为如果真的有孩子，比如像夜场老板那对夫妻，他们真的有孩子，但是两个人并不生活在一起；还有教授他们也有孩子，但因为工作各种原因没有办法去给他们一个完整的家庭环境；反而是这对运用高科技的夫妻更真实地表达了自己的感情。所以想问一下导演，设置这个几个剧情的过程当中，您想要传达出所谓的幸福感到底是什么样的呢？
A：其实就是因为因为我不知道幸福感是什么，所以才拍了这个电影，如果明确地知道的话，就丧失了讨论空间。可能对于有些人这辈子来说，幸福是我们追求的最大的指标，你去做任何事情，可能都是为了最后获得自己内心的满足感、愉悦感和成就感，这些指标最后汇集起来就是让你感到幸福的。所以说这个电影里每一对人物都是想去寻找一个突破口，比如说那个博士生需要得到的是这个教授的认可从而过关；夫妻那一对里的女生可能是觉得如果有个小孩是不是会弥补我们之间种种的情感问题，把幸福寄托在生育的路径上。那么网约车那一段，是那个女孩想移民，因为她在想移民是不是会成为她幸福的一个突破口，而在与网约车司机交流的过程中，他们两个同时也在对方的身上获得了一种幸福感；然后是那个夜场老板他因为瘫痪没有小孩，所以他寄希望于这个女生成为他真正的子女，然后跟女孩的妈妈组成一个幸福的家庭，甚至想到他们一家三口到一个世外桃源去生活，这些都是他们尝试寻找突破口的过程。我觉得每个人在某个阶段都会试图寻找这样一个突破口，每个人都有瓶颈期，甚至说每个年龄阶段都有各自的困难，然后为了突破这种挫折，去达到一个又一个指标，这个指标可能会把你从困苦、忧虑、贫穷或者焦躁当中解脱出来，这个时候就是你可能就能获得一种幸福感。
Q4：导演您好，最近看了一些老电影和现在的一些国内的电影，就是我会感觉到有一些无法适应，在我的心里面其实是感受到中国电影在有些退化。然后今天看了这部《热汤》，想问问您在这部电影当中是不是有一些妥协？然后我也想了解一下如果以后想从事这一方面工作的话，您能给出一些建议吗？
A：确实在某些程度上来说，中国近几年的电影人是一个全面地向后看的趋势，这个向后看可能不是电影人本身自觉的，这是一个不自觉的意识，显然有其他的这个外力在推动他们。对于世界电影的话，从美学的指标上来看的话，我觉得都是没有什么突破的；那么回到中国电影，美学的指标显然提都不要提，基本上是一片空白。在这个社会层面上来看，电影可能会因此丧失更多的功能，最后唯一的剩下的就只有娱乐。因为哪怕是绝对的主旋律都要求它要娱乐化。那么电影的这种丰富程度，显然就要单一很多。但我们还是要抱着这个希望做这些事情，不要放弃。
Q5：导演您好，我是一个建筑系学生，会自然而然地关注一些建筑空间。这部电影里的故事都发生在出租车、酒吧还有高级公寓和温泉里面。我觉得这些空间的选取很好地捕捉到这个时代的氛围，因为这几种空间实际上是一种同质的空间，折射出物质时代使人感受到价值上的虚无。我也看了您早期的一些作品，观察到您对全景的运用会比较多一点，会自然而而然的带来一种疏离，这部电影从无论从主题还是风格我感觉您都试图表达一种比较克制、疏离的情感，就不太想引起观众的共情。我想问一下章导这种情感表达的设计是不是有些特别的用意，或者说有什么样的方式能弥合这样一种矛盾？
A：非常谢谢这位这位观众，你对于电影的空间和情感所持的这个观察和立场让我觉得很特别。确实，这个电影就是因为是在四个相对比较封闭的空间，才会让人产生像你说的那种强烈感受。空间和人的情感的这层关系我肯定是有想法和考量的。最简单的一个前提就是我们对都市的这个总体感觉：是一个比较狭窄的空间，这是我们对都市的一个普遍的理解。当然，如果你整个电影都在这样狭小的空间里可能会造成心理上的不适，所以我们会调节空间的节奏，比如说温泉这个场景就起到一个调节空间节奏的功能。我自己觉得最有代表性的镜头就是那个无人机开始起飞，然后进入一个很大的空间，最后到达一个地点，这个是这个电影里面最大的关于空间的一个段落。它是用空间来营造一种起伏，而不是靠情感。你也看得出来这个电影没有去做任何共情上的努力或者说情感上的一个营造，因为这不是这个电影的指标。所以如果我们说一个电影他用空间来营造一些指向性的想法的话，它可能就不是一个煽动性的电影。
Q：导演您好，我对幸福学教授那段的印象特别深刻。我确实能感受到他们之间感情的层层递进，一方面是他们师生的这种关系，另一方面又是成熟男性和年轻女孩之间的情感从丰盈到贫困的这个过程，所以我觉得特别真实，很有感触。那我想问的是在您前期去构思这个故事，再到过程中的发酵，和最后的成片这中间会有什么区别吗？
A：如果就这一条线的情况来说，区别当然是颠覆性的。我们最开始的构思就是一个老男人和一个年轻的女孩之间的这种关系，差不多会比较接近洛丽塔。但这个想法非常危险，于是我们很克制地做了这条线，不过还是不可能获得审查通过，所以就成了现在这么一个比较简单的故事。双方最开始剑拔弩张，是一种具有对抗性的关系，都想在自己的话语权上胜过对方，但是最终还是都觉得需要克服自己的功利心，收敛自己人性当中的阴暗面，从而给予对方更多的宽容和所谓的爱。只有这样之后才能达到一个双方都找到出路的局面。因此这个故事与最开始的那种设想还是有很大的区别。当然，其他几条线也是这样。我印象最深的是我们最开始的那对准夫妻的那一条线，实际上也是参照了真实的社会新闻的——一个女人用骗婚的手段，把男方害死跳楼了。当时我就想把这个新闻改造成为这条线，但这个当然也是不被允许的，后来焦点就变为他们到底生不生小孩，所以这个也是一个很大幅度的转变。当然，核心还是怎样去获得幸福，可能我们前期想采用的表达方式更加激烈，更加具有颠覆性，不过最后还是决定用一种比较温和委婉的方式来表达这些关系。
Q7：导演您好，我是学心理学的，目前也是医生。从我自己经历的案例来说，这个教授和学生之间的关系变化是非常合理的，这是一种代际的权威的冲撞到最后达到一定平衡的过程，他们都会自然地去平衡然后达到和谐。不知道您在构思的时候有没有涉及一些心理学的只是或者参照相关的案例呢？
A：实际上就像我刚才讲的那样，创作的整个过程是对我带的所有的学生和老师充分开放的。最开始我们定下来大致的剧情内容方向，之后就会让他们去广泛收集相关的素材，包括科技的、婚恋的、社交网络的，当然肯定也包括心理学层面的。所以我们确实收集了很多抽象的理论，还有具体的社会性新闻或实例。可能我们最后提炼出来的东西已经和最初鲜活的事例不太一样了，因为这个过程很漫长，并且也不是一个很愉快的过程，因为你会受到很多的干扰。
作为大陆第六代导演中，作品极具辨识度与延展性的一员，章明至今仍活跃在华语艺术片创作的最前线，而今年在北京，杭州等地已成功举办的章明作品展，也将几部颇具神秘色彩的章明旧作带到观众面前，其中纪录片《巫山之春》更是引发了影迷的热烈讨论，在豆瓣也获得了8.6的高分，在剧情片和纪录片领域都掌握优秀影像感知的章明，也曾是一个从巫山走出的普通影迷，而在他的青年时代，甚至可以在小县城的大银幕看到德国新电影杰作《德州巴黎》。
借由第八届德国电影展开幕的契机，「导筒」带来本次开幕嘉宾导演章明的最新专访，一同走进章明的“影像云雨”。
导筒：想先从您的故乡巫山开始聊。巫山一直是您作品里一个很重要的叙事、情感与心理的空间。在您童年或青少年的记忆里，您对巫山有怎样的感受？又是如何把这种感受置入您的创作中的？
章明：我们可以借今天的时机，从德国电影开始说。我想分享我当年在巫山和德国电影很有关系的一件事。但不是童年了，应该是我大学毕业二十来岁。巫山有一次放一部电影叫《德州巴黎》，当时看片头戛纳电影节金棕榈大奖，红色标底黄色字，也不觉得有什么特别的，因为不懂。 那个时候我对戛纳电影节还不是很了解，但对电影本身，我有看过很多书，对新德国电影已经有很多了解。这个片子我连看了两遍，现在回想起来还是件挺奇妙的事情，就是在一个小县城能看到德国新电影运动的代表作，现在我觉得这种可能性是没有了。
导筒：为什么巫山会放映《德州巴黎》？ 章明：那个时候全国都在放映这部电影。那个年代进口电影很少，如果有一部动静很大的电影，全国会统一放。 导筒：您当时对这部片子有什么具体的印象？ 章明：觉得电影终于从纸上回到了银幕上。当时我大学毕业，回到巫山工作，在一个师范学校教美术，经常看书，因为不可能看到影像，那时没有DVD也没有录像机。你唯一能够看电影的渠道是间接的，就是在纸上看。那段时期我自己称之为纸上电影时期。从纸上电影到可以看到真正的电影，我觉得是一件非常奇异的事情。
再往前回溯，其实上初中的时候，我对电影也很感兴趣，但那时不像我们现在来回想这个事情，会把这个人的经历跟他生活的空间环境结合起来。我觉得要回想起来，也能找到一些蛛丝马迹。比如我当年跟我母亲去长江对岸的一个乡村学校，她在那里当教师。学校由一个破旧的庙改建，它的窗户有圆的，有方的。我的印象很深，我就站在窗户前看长江，看对面的县城。 我现在回想起来，这个环境造就了一种对外界的纯粹的视觉印象，留在记忆当中的都是特别视觉化的形象。你了解外界的渠道，就是推开一扇窗户，就像一块荧幕一样，看见轮船缓缓地开过去。尤其是夜间，轮船就像一座城市一样，在长江上移动过去，上面灯火辉煌的，那是非常奇异的事情，不知道他们去往哪个星球。那时候我可能不到10岁吧，无法用语言来形容，就算长大之后，也无法用语言来形容那种情境。现在总结起来，其实那就是一个电影，对吧？是你生活中的一个变异。 这种环境空间是巫山特有的，有很高的山，到了峡口的地方突然变窄了，就被山挡住了，也不知道转过弯后面是什么。那个年代中国很封闭也很贫困，对人的管制也非常严，不能随便到另外一个地方去，大部分人有没有钱也没有那个能力，很少有机会可以坐船去远行。
我是到了上初中的时候，才第一次有机会坐轮船。那是暑期去给人家砌房子做小工，勤工俭学，一个暑假挣够了十几块钱，那是相当大的一笔财富了。这十几块钱可以从巫山坐船到当时的地区首府万州，再坐回来，都够富余了，还可以住几天的。后来随着年龄增长，社会经济发展，这种旅行就逐渐多起来了，船上也变得人满为患，特别密集。
现在巫山的环境又发生了很大变化，虽然从地理上来讲，它还是一个很封闭的空间，你对外界有很多的想象，但现在高铁马上要通了，机场去年已经通了，高速公路很多年前就通了。有了高速公路之后，人们就把轮船抛弃了。因为轮船坐到重庆三天三夜，高速公路的话只要6个小时，缩短了很多，人们不再坐轮船，现在坐轮船就纯粹是旅游的。所以说这几十年就完全改变了。我有很多电影都在不同的时间节点上回到巫山，我觉得它们本身构成了一些很珍贵的影像文献，不同的历史时期巫山的一些变化。
导筒：对，您谈到的这个变化是在大的社会背景下产生的，您的创作会因为这些变化而变化吗？
章明：肯定会反过来影响你的创作，这是毫无疑问的。你关注的点，过5年、再过5年，肯定是不一样的。要回溯历史轨迹的话，会发现比如说我拍第一部电影《巫山云雨》，那个时候关注的点是大家对未来的期待，过了20年以后，你发现期待不会变得更明确，可能变得更模糊，可能以前很懵懂地觉得未来会有一个很大的变化，大家变得很幸福，会变得很好。
但过了5年、10年以后，这个变化不是你想象的那么清晰，它变得更混乱，也并没有你当初的想象那么美好。可能会有更多的疑问，有更多的不确定，这些就会在新的电影里面体现出来。
当我2017年回到巫山拍《冥王星时刻》时，我已经把我的视点放到山上去了，没有再对着长江，只是在最后结束的时候回到长江边上，又看见巫山县城，在说不上是早晨还是日落之后的暮光时间，整个城市在暗淡的灯火当中传来一片噪声，他们在山上看见这座城市，而之前全部都是在山上。所以说每个阶段关注的点，包括关注的视觉形象、地理空间和环境都是不一样的。
导筒：看您的作品，其中空间跟人物情绪以及人物之间的关系是很密切的，能稍微谈一下您是如何处理空间与人物的吗？
章明：比如《巫山云雨》里的人物，他们相距不远，都在一个县城里面，隔江而望。其中最重要的一个人际关系的构成是隔江而望，一男一女，也许见过面也许没见过面。这个环境在当事人看来，是一个巨大遥远的距离，但他还是可望而可及的。起码你可以费一番功夫，你甚至可以游过去，对不对？但是到了《冥王星时刻》，一个从都市来的人，他跟县城是非常遥远的距离，就像地球到冥王星，他们这种人际关系构成了一种新的、当下的人际关系。 一个特别遥远的人，因为交通便利或者什么原因，突然出现在你面前，那么这样的一男一女可能就像流星一样划过，对不对？它不像《巫山云雨》里那一对男女，可能一辈子都在那个地方，现在可能是一个像流星划过一样的人在你生命里经过，你跟他会有什么样的情感关系，这种欲望怎么样投射出来？我觉得这是一个新的电影创作命题，欲望在不同的历史时期有不同的呈现，很有趣。
导筒：今年您的作品在北京做过两次展映，我有看《巫山之春》，这个纪录片也是多年之后再拿出来放，结果反响很好，成了豆瓣上您的作品评分最高的一部。
章明：可能也是有很多人最被冒犯的一部电影（笑）。《巫山之春》刚好处于最近作品《冥王星时刻》和处女作《巫山云雨》之间的中间阶段。为了一个所谓的人类伟大工程，沿岸的老城被毁掉，在山上建立一个新的城市，这么一个巨大变化的时代，把它记录下来，但是我的切入点不是城市变化本身，而是这个城市变化当中人际关系的流动。
我觉得纪录片更好地展示了这种流动关系。他们面对巨大的变化可能是浑然不觉的，有些变化是触目惊心的，有些变化可能是在大家不知不觉当中就变了，包括这些人的生活方式，比如说老巫山人的家里都是没有卫生间的，要去公厕。到了新城以后，每个家里都有卫生间，我觉得这是生活方式上的巨大变化，从一方面来看，生活文明水平提高了，但从另一方面看，过去河边那种大片的鹅卵石，可以上去玩、野炊，那些情景通通消失不见的。你童年的记忆，你上的小学，你在豆腐铺吃的豆腐、小面馆吃的小面，这些跟你的生命体验相当有关的，所有的那些场景都消失了。
从这点上来讲，我觉得很有诗意的那些场景都通通消失了。所以那天我开玩笑讲，中国这几千年的变化，就是一个诗意消失的历史。当然要从物质的角度来讲，又是另外一个迹象。
这种变化，当地人不会去梳理，很多东西慢慢就变了，等你回过神来的时候已经变成这样了，回不去了。现在已经到来的这个未来，可能也并不是他想要的，但想回去也是回不去的。所以这种非常复杂的矛盾交织起来，最后演变成一种非常单纯的欲望，一种不可明说的、浮在表面上的结果，就是我还活着，不管这个世界怎么变得这么乱，我还活着，我还尽量让自己活得有滋有味。《巫山云雨》就记录了这样一个时间节点上的一些人和事吧。说小了就是这个小县城，几个人或者一个家庭的细微琐事，说大了就是整个中国社会在巨大变化前面的一个缩影。
导筒：我读过您的一篇文章，大概写于2010年，里面您谈了独立制作。您当时说用自己的钱或朋友的钱才算独立制作，如果用电影节基金或海外资金只能算半拉子独立。到现在，政治和产业的语境都已经发生了一些变化，今天您怎么看待独立制作这种方式？
章明：我觉得今天唯一的变化就是，意识形态转移成为一个资本，过去可能更多的是意识形态的问题，现在则是资本的问题。过去可能是意识形态的权力、诉求在支持或束缚一部电影，现在则是资本的力量在支持或束缚一部电影。 我觉得这都是一个双刃剑，会支持你，也会束缚你，不同的权力运作。但说到底，资本也是一种意识形态，对吧？只是它的前台是资本。以前意识形态的前台还是意识形态，它也可能会体现为一些基金，其实也就是一种很小的资本。现在是资本是巨大的，作为前台，可能模糊掉它背后的意识形态的面目。
导筒：回看您的创作履历，您参与过的项目有各种制作方式，比如独立制作的，命题作文的，还有政府旅游宣传性质的。当您进入这些资方、定位不同的项目时，您是怎么在里面找到您作为作者表达的部分？
章明：最开始是单纯的想创作，不让自己长时间不拍电影，这是最开始最单纯的想法。但因为接到不同的要求、不同的定制之后，你就会产生不同的拍摄方式和创作思路。最后回过头来看，可能用了不同的创作策略，但都不是自觉的，事后诸葛亮。但后面再拍类似情况时，你就有这种经验了。 这种经验可能让你做电影时更顺利一些。同时，当初那种想创作的欲望，其实在减少。一个事情，一旦你有经验，热情就会降低，因为你很容易预知到未来的结果是什么样的。刚开始你不知道我会把它做成什么样子，对不对？这么一个东西，看起来像是完全做不了或者是完全做不好，是对你的挑战。这个挑战是我喜欢的，我就充满热情。然后一步两步三步，到了第三步的时候，热情可能只有一半了了。但是为了拍电影，还是为了拍电影，最后变成你作为一个电影人的生存策略。
导筒：说到热情，新片《热汤》是您非常想要创作的一个作品吗？
章明：开始是，但在这个过程中会变形。首先是剧本被上海电影局彻底否定，基本上拍不了了，但是我们又舍不得把已经到账的几百万还回去，还是希望把它拍出来。那你接受这个现实，重新写一个他们没有意见的。中国人拍电影就是这样，你可能永远拍不到你想拍的东西，永远，除非某一天没有电影审查。
那也不一定，因为另外一头怪兽就会变得更加强大，资本的约束会变得更加强大。现在是双管齐下，资本和审查，手脚都被绑住。作为电影导演，创作者的思考不能永远局限在我怎么对付审查上，玩那种小聪明。这就是一个自我阉割、钝刀割肉、温水煮青蛙的过程，最后你就习惯了，变成一种深入骨髓的自我审查。真正想创作的那些东西，可能都在另外一边，你永远达不到的。
导筒：最后一个问题，此次您作为嘉宾出席德国电影节开幕，想问问您对德国电影有什么印象？可否推荐您喜欢的德国电影给影迷观众？
章明：我和德国电影很有渊源。上大学时，我就开始通过非常有限的资讯了解到新德国电影运动。新德国电影运动非常了不起。
德国电影，我推荐法斯宾德的所有电影，当然还有文德斯、施隆多夫、赫尔措格的电影。赫尔措格我看得最少，其他三个我都看得比较多。法斯宾德的基本上我全都看过，他也已经去世了，所以他全部电影你可以看完，其他几个还在，还有很多新片出来，但我觉得他们都没有当年好了。
采访／整理：佟珊