埃舍尔街的红色邮筒  Red Post on Escher Street

跟很多影迷一样，我对园子温的最深印象就是口味很重的《冰冷热带鱼》（2010）：

新作《埃舍尔街的红色邮筒》的海报有些诡异：

试镜的时候，夏目很紧张，显得有些拘谨，完全没有进入角色：

在介绍自己的环节，夏目没说什么，但在想象中，她敞开了心扉：说实话，我是个婊子……

小林导演的粉丝团：

太夸张了：

剧组赶紧把这些狂热分子请出去。为继承亡夫的遗志，一心想当演员的桐子试镜时非常投入，很有爆发力：

常年跑龙套的路人甲请两个怀揣演员梦想的年轻人到家里作客，欣赏他每部戏4至15秒的“表演”，这是一片与众不同的绿叶，对路人甲有着非常深刻的理解：

一出路人甲的家，男孩就说好可怜，女孩大怒：你说什么？！

我在笑他们好可怜。

你是在嘲笑他们吗？女孩的眼睛都红了：他们很敬业的！

他们是我见过的最差劲的演员！

夏虫不可以语冰，女孩气得扭头就走。

安子杀掉从小就开始强奸她的父亲，试镜的时候不按剧本走，按住演对手戏的演员就是一顿暴打：我讨厌你们的剧本，根本就不想演你的戏！

小林的女友方子是个编剧：

不按套路出牌的安子触发了方子的灵感：

落选之后，不同的团体有不同的反应，有的哭天抹泪、痛不欲生，有的开开心心，太阳照常升起：

桐子入选女主，全家欣喜若狂，不料，老板强行把自己的三个关系户塞进剧组，资本的力量泰山压顶，无力反抗的小林导演气得晕头转向，直接躺在大街上。

落选又如何，当个路人甲也好啊——

永不气馁的女孩：

小林突然从取景器里发现了编剧女友方子：

原来，方子早已不在人世，想象中的她象征灵感、艺术理想和美好的一切，小林开始不顾一切地疯狂追逐……

诡异的海报因此有了新的解读，在资本的侵蚀下，艺术早已面目全非：

日本有两部同样以演员为主的励志片，曾经都在中国公映，一部是深作大神的《蒲田进行曲》（1982），由上映译制，当年横扫中国票房：

还有一部是药师丸博子主演的《w的悲剧》（1984）：

这三部励志片，单论水平，自然以深作大神为最，但《W的悲剧》、《埃舍尔街的红色邮筒》侧重女性的奋力拼搏，说各有千秋亦不为过。“红色邮筒”最大的特点是每个角色都是主角，戏份平均，以凸显“我的人生我就是主角”这一主题。

园子温展示了他场面调度、演员表演指导和剪辑的强大能力，可惜日本电影的黄金时代已是昨夜星辰，否则，有一位桥本忍这种级别的编剧助阵，园子温即便不如黑泽明，也必定会奉献更多更优秀的佳作。

片尾的高潮暴打老板的关系户，以突出主题、增加戏剧性，这一段落固然解气，但总感觉用力过猛。

总体而言，这是一部日本多年来难得的励志佳作，值得推荐。

电影的末尾kiriko和yasuko在涉谷的十字路口对人群的呼喊，综合之前广播所播的事件，戏中戏《假面》里的台词。反抗，追求自由无疑是园子温所呐喊的内容。

他把镜头对准エキストラ，群众演员，不仅是用他们来映射群众，也是回归初心，真实的展现了洋葱片场内外的生存之道。

影片里除了几个御用演员，主演们不仅没听说过，网上也查不到履历。园子温和电影里的导演小林一样做了一次疯狂的尝试，而这一群无名的演员用演技真的证明了自己。

现实中他们确实是这样的一批人，我想写的不是影评，就是刚好发生在最近的一个真实的故事。

今年年初的时候，我和几个同学想尝试自己拍短片，在周围朋友间找演员无果后，准备尝试在传说中的シネマプランナーズ上找一些演员面试，上面多数是一些一般电影里的群众演员接一些可能能成为主演的工作来增加见识和履历，当然这些多数都是自主映画，也就是个人电影。

按前辈的说法，这是个鱼龙混杂的平台，里面有前天井栈敷剧团的成员那样牛逼人物的存在，也有完全只是有兴趣想演戏的普通人。

在网上发出招募后意外的收到了一堆的申请。受到邀约的演员们认真而且友善，她们一个一个按规定时间来到约好的咖啡店，并且微笑着读完十分难懂的日文剧本。

这次面试的演员里有真给园子温群演过演技一看就很好十分有经验的A，也有气质非凡毕业于多摩美术大学的B，但不知为何，我最后选择的是一个从来没演过戏的底层模特，她叫yuka。

在别人密密麻麻的履历里，她只写了自己的名字和年纪，确实是完全的0。

当然，可能是因为自己也只是一个三流电影大学的大一生，面对来面试的演员们，我从yuka身上也看到了和我一样的不自信和紧张感。

yuka平时接一些低廉模特的工作，但几乎所有收入来源是在便利店打工。她在收到通知后，立马就给我回信了，邮件的内容是激动的哭了出来，并说这可能是从此改变她一生的一次机会。

我能想象得出她激动的样子。随后我和一起合作的小伙伴说了她的回信，他们当场就笑出了声。

但是会合拍的吧，我这样想着也是这样祈祷着。

短片拍摄就这样开始了，有一个长镜头，可能是这个短片里我唯一有难度并且是我很想挑战的部分，但是这里，yuka需要不断的跪在水泥地上，用膝盖砸向地面。如此不专业的我们，自然也没有想到给演员做任何保护措施。

我在导戏的时候试了一次，非常的疼，而因为我们的设备种种原因，这一段长镜头在拍摄过程中几乎每一遍都有各种各样的问题，永远都没办法达到电影里的那种效果。

那一天的拍摄，她就这样一遍一遍的跪在马路上。

我每次拍完我都会问她，疼吗。她会真心的带着微笑的说：不疼！真的完全不疼！我们都会立刻说絶対に嘘(绝对是骗人的)。但她还是会不断的摇手说真的，真的完全感觉不疼。看上去没有一点装的意思。我当时就在想这到底是新时代日本女性的隐忍还是一种变态的坚强。

短片果然和预期一样非常不顺利，不管是yuka的演技，还是设备，人员数量，都远远达不到预期所想的。我虽然非常喜欢寺山修司，但不管怎么尝试，短片怎么看也都像是拙劣的低级模仿。

我决定就这么结束了，毕竟是考学的东西，以我们的水平来说，应该是极限了。

在看完还没做声音的成片后，录音同时负责后期声音处理的李却甩手不干了。

李是最早提出一起拍短片的人，我和他都策划着自己拍摄一个短片，好重新申报更好的电影大学。

他和影片里死去的女孩katako一样，是一个敏感，直觉型，看见自己喜欢的事物会发疯跳舞的人。

短片的事看上去就这么不了了之了。我在此后的一个月里焦虑的甚至患上了面瘫。

拍摄结束后的一天我还是把说好的酬劳两万日元塞进信封里给yuka，这么多天劳累，这钱其实也就够几个人吃一次海底捞。但这个工资就是大部分这些演员的平均收入，即便是有事务所的老演员也差不多是这个价钱。

但她特别高兴，说这是当演员的第一桶金，要给妈妈买礼物。

我看着她，心里只想着：对不起yuka，没有改变你的人生。

我完全的失败了。

接下来的故事无疑是平淡和无聊的，yuka继续打着工和接拍一下廉价的广告，有的时候我会在ins上看到她无比的失落，也会发现第二天会偷偷删掉动态。而我们继续开始大学的课程，除了穿插了一段比我的短片像电影多得多的桥段。

因为声音没有完成的积怨，我和李的矛盾越来越剧烈，最终我们决定在我家楼下决战。

那天时不时下着雨，我抽着烟就坐在我家后面的公园等着他来，那里也是短片里的一个拍摄场地。

他一手拿着一块砖头另一手拎着一根棍子冲了过来，我说像男人一点把它扔掉，咱们赤手空拳，他迟疑了一下还是丢掉了，然后大叫着挥着拳头冲过来。

这段小故事的结局是他输给了刚好练了半年拳击和体重比他重20公斤的我。他的鼻子被我打的一直飙着血，他却躺在地上突然疯狂地笑起来说他曾经梦见过这个画面，然后没有说什么，一瘸一拐地回去了。

我还记得后来我就坐在那个公园的椅子上继续抽着烟，雨停了一会儿，然后又开始下了。

我多想把这一段拍一下，尤其是李眼睛里的东西。

就在前几天，阴差阳错的我看了这部园子温的新电影。作为老粉自然是当b级片看的，实在没有想到时隔多年他的电影又让我泪流满面。

他还是那么爱当在社会创伤人群动荡的时候站在路中央呐喊的人。

他拍了现在年轻人几乎不再爱谈论的话题，理想和自由。在我们是一代，谈论这些不是没意义就是奢侈，不管我们谈论什么东西，回过头想都好像没有谈论的必要。

就像《假面》里说的那样，街上的人群变了，我们都融了进去。大家都变成一类人，戴上口罩，我们成为了沉默的人，与此同时，眼睛也失去了颜色，我们成为了这个年代的盲人和瞎子，幻觉支撑着我们活下去。没人会在说自己是什么特别的存在，也没人再说什么改变世界，甚至改变自己都做不到，我们仅仅是站在十字路口中的一员，绿灯亮起的时候，不知道行走的意义也不知道该去向何处但却停不下来向前。

电影里kiriko在人群里回头的时候，我突然想起了yuka，不知道为什么我就想起了她。

想起她在面试时拼命但拙劣的演技，想起她说会改变她人生的回信，想起她一次一次跪在马路上的样子。也想起了我为什么要在那些演员里选她的理由。

是那天我看着她的眼睛，她的眼睛里正燃烧着的东西。

和李一样，他们眼里的东西就是yasuko所说的觉悟吧。

不管是yuka李还是其他所有底层的演员，还是那些为了自由还在战斗在街头的人们，即便没能成为电影的女主角没能获得自由的胜利，一旦认定了这条路，就算看上去不属于自己，还是要奋力的在这上面奔跑，一定是这个时代还需要的勇敢。n就这样，我看着这个电影一直哭着。哭着。n它就像一块木头在我眼睛里一直钻着火。

园子温的（属于普通人和庸才的）摄影机不要停和抛掉面具上街去。也是他作品里除了曝光我最喜欢的一部。

这次终于关注了下结构了。前面都是散点透视，处处是伏笔和引线：幽灵、群演、人群、面孔、椭圆形上咕噜咕噜的人生。在最后一幕之前的平静叙述中，通过类似“所有的幻想都需要一个朋友”织成人与人之间紧密联系的、看不见的丝线。然后将伏笔和引线在最后一幕集中在戏中戏里全部引爆，让几乎每一处伏笔都有回响，第一个女主角、台词、薄雾......在这条街上，看不见的丝线无所遁形，人和人（配角和配角，庸才和庸才）相互连接、对话起来，开始戴着镣铐起舞。群众的声音汇合在一起淹没女明星的嘶吼，让真实的面孔淹没虚伪的面具。非常激动人心的。

最后那段风格化的大暴走只能说是绝对园子温的，可是即使没有，当观众们将视线从明星身上移开，开始举起手机拍摄群演并以他们为焦点时，参与的胜利就已经颠覆了导演和明星中心。

另一方面，片子里的男人也是典型的园子温式。让软弱压抑的男人退场（最后暴走反而有点破坏了），并让主动且精神上强有力的女性走出影子的处理很妙。从“你意识到世界会停止吗”那段开始就是第一位女主角方子主导，片子实际上将所有拥有流畅巧妙节奏感的部分都交给了女性。

惊喜是这片子磕死我了。没想到一开始边看选角边自言自语“如果是我我会选”的两位女性竟然可以搞CP。嚎叫的疯女人安子，沉默的疯女人桐子，竟然还有这么一段爱情加革命（？）的戏码并作为颠覆者完成私奔。磕死我了，谢谢你，园子温，虽然你是我走在街上碰见最想在脸上揍一拳的导演，这对也给得特别尤其无敌好。

回到我最喜欢的一句经由桐子也只能经由她说出的台词：我只是人群中的一副面孔，但我很感激你能认出我来。

这不仅是让人看到这个沉默的疯女人有一种“韧”的内在，更重要的是，在最后一幕中，戏中戏第一场开始录制，就在摄影机视角里，女明星的红裙子后面，导演和所有观众都看到了，一闪而过的桐子的脸。

比起更容易被关注到的、作为混乱触媒的安子（她时常从外部发起攻击），桐子则用她的被看和在场，用她在摄影机里一闪而过的面孔为那句台词作出完美的呼应和互文，在整个文本里进行了一次沉默的内爆。

近年口碑不错的日本电影都十分有趣，用几个关键词来形容就是热血、中二、新颖、呱躁。有《摄像机不能停》这样的热血满满的趣味之作，有《冰淇淋与雨声》惊艳的长镜头和模糊现实与剧作的新颖表达，也有《热情花招》这样让人中二到大跌眼镜又不得不赞叹对原漫画影像化的高能改编，还有《从宫本到你》这样触底反弹吵到你脑子疼的社畜爆裂之作。日本新一代导演在影像的表达方式上用极富创造力的热情一次次让人赞叹，这些高饱和的视听不仅让观众很享受也代表着新时代日本导演的精神传递。园子温导演在这个节点也奉献了自己的新“宣言”《埃舍尔街的红色邮筒》，虽然园子温不是新面孔但其一贯的大胆和癫狂的作风，让自己的影像作品丝毫不逊色年轻导演的创新。

提起园子温导演这是一个让人难以捉摸的导演，也很难定义园子温电影的界限，虽然他有着自己稳定的电影风格和作者思路，却又能一次次震撼观众。园子温是血腥的，他丝毫不忌讳在电影里展示暴力和性。园子温也是中二的，他电影里的角色都有着漫画人物般的热血或鬼魅。这样一个种种矛盾特质冲突的导演所拍出来的电影自然也是混杂的，所以说园子温是难以界定的。近年来的园子温也保持了一定的创作产量，去年给观众带来了《在无爱之森呐喊》，在此片中园子温把自己经典的招牌都玩了个遍自我致敬了一把，在电影中可以看到园子温很多过往作品的影子，诸如《爱的曝光》、《冰冷热带鱼》等。而今年这部新片《埃舍尔街的红色邮筒》更贴近《反情色》那样的“宣言”式样的电影，园子温在撕毁电影和反抗电影这件事上再次用电影表明自己的态度。

电影的故事很简单，一名导演的新片开拍在即而女演员选择从素人中征集，报名的条件只有一个：必须通过实体书信邮寄给剧组。而片中巧合的是红色的邮筒把所有角色串联到一起，也照应了片名。电影也就如散文般的在一个个和电影相关的人物中轮转，一个角色一个篇章最后融合汇聚成一个完整的事件。有那么一类导演对电影有着狂热的爱，他们追随电影中最伟大的力量，肆意的在电影里表达着这份敬意，这样的导演犹如圣徒一样对待电影有着别样的爱，园子温就是这样的导演。电影本身看起来是一个讲电影拍摄的故事，园子温却反常规的去除掉主角、故事彻底把电影撕碎，让剧本创作、表演甚至拍摄都回归到一种原始的精神状态。电影的中的导演要拍摄的电影命名为《假面》，而自身也陷入伯格曼式的精神困境，这样的致敬影史的巧合在电影中比比皆是，包括提及《卡萨布兰卡》的创作以及某些可见寺山修司电影元素的片段都是园子温对电影圣徒般的爱。

尔冬升在2015年的时候拍了《我是路人甲》讲述了一群群演的故事，将真实的小人物故事搬上大荧幕。而园子温的这部电影也是属于群演们的电影，每一个参选的女演员以及她们的故事都是独立的，没有一个绝对的中心，他们所围绕的只有将要拍摄的电影和一个红色邮筒作为连接点。尔冬升拍摄的侧重点是社会群体，园子温则是对焦电影本身，在一部去中心化的电影中重新解构电影，园子温的意象更为强烈。

电影中突出的三个元素：女性、意象以及真实和虚假的界限也是值得去聊的。首先是电影中的女性，园子温电影中的女性向来都是充满个性和让观众印象深刻的，而本作以选拔女演员为起始点更是展示了不同女人的群像。在电影中呈现的女性都各有其指向和代表性，有路人般的普通女性，有中二但执著演戏的少女团体，有失去丈夫而深陷悲痛的妻子，有被父亲猥亵而有些疯癫的少女，也有电影中导演狂热的女粉丝等。这些繁复的女性故事组成了电影之外的附属篇章，园子温把电影撕碎将电影的权力从主角那里平分给每一位群演，电影有电影的故事（拍电影的过程），而她们也有她们的故事，这样的绝对平分园子温想要表达的也是贯穿整个电影的精神核心：自由。一种从电影内部到外部的理想主义式的自由。所以在意象层面园子温也和以往不同，通过田园柔美的景色来衬托自由的氛围，花草树木这些自然的细节真实的组成我们的世界。在电影中还有一个有趣的设置，在通往选拔区的道路上正在修路，每一位演员都要通过这一条路但每个人所选择的方式都不同，这也是电影自由性的表达，突破那些阻碍以及自由的形式是不同。在故事层面，电影中的导演最后不能按照自己的想法拍摄电影在资方的威胁下还是选了有名的女演员和关系户，这也是电影在阐述关于自由的阻断。

而关于真实和虚假的探索其本质也是对自由的询问。电影本身就是一场戏中戏，戏中的选拔和各自的故事发展交错在一起打散电影故事性的特质。在电影其中的一个篇章是属于导演和导演的女友，导演的想法甚至剧本看起来都是女友来完成的，直到最后电影才揭秘这个女友其实早已死去，而协助导演完成电影创作的是幽灵般的内心投射。真实和虚假的界限始终在电影中有着存在感，甚至在结尾的暴走中，摄影机被交警拦下电影被终止拍摄彻底混淆了现实和电影的边界。园子温用这样的方式表达自己对电影的热爱，以及自由性的推崇，提供了另一个视角去看待电影，我们是否要撕毁电影重新去定义它？是要像道格玛95那样去设定自由电影的定义，还是要让表达自我的自由永不停止下去，摄像机不停！电影不停！电影的自由在何处？

草就阅片笔记，有待扩充

在去年出版的园子温随笔集《用电影燃尽欲望》（译者余梦娇）的前言里，园子温开宗明义——

如果“电影”也有语法这种玩意儿，那就直接撕碎。如果撕碎后还有类似“电影性”的东西潜藏在自己的身体内部，那就继续撕碎。如果电影堕落成芭蕾、歌舞伎、能乐、日本画这种传统艺术，那更要毫不犹豫地抛弃。

围绕“撕碎电影性”，《埃舍尔街的红色邮筒》给出了两种递进的激情。

其一是对“电影”的激情。区别于“热情”，在园子温的电影中（如《在无爱之森呐喊》、《地狱为何恶劣》、《反情色》），激情并不总是包含对影像的服务、崇拜或时刻准备自我牺牲的毕恭毕敬，对影像的毁灭冲动、虐待欲也是其重要的向度，且往往通过对摄制过程事无巨细又夸大其词的肢解式展示来给电影动刑。《埃》也不例外，片子内部的故事是——小林正的新片《假面》向社会各阶层招募群众演员，而每一个支线里的主人公都通过那个红色邮筒邮寄出自己的自荐信函，充满激情地去试镜；片子外部的故事则是——园子温的新片《埃舍尔街的红色邮筒》中大部分演员都是素人演员。这一阶段的激情宣言是：“生活中没有多余之物，我们每个人都有自己的故事要讲；我们每个人也都是彼此生命故事中的临时演员。”

但这部电影的戏中戏——也就是小林正的新片——是《假面》。我相信此处园子温蜻蜓点水地援引了伯格曼，伯格曼《假面》的剧情便是舞台剧女演员伊丽莎白开始对表演这件事感到迷失，随后负责护理她的阿尔玛在与伊丽莎白之间极端私密的二人小剧场内，把自己演成了另一半伊丽莎白。《埃》中的《假面》因而成为这个草根演员逐梦故事内部的自反，它警示着这种恐怖——当我们这些临时演员们把拼命争取一些银幕时间等同于争取电影之民主时，我们还是被摄像头编程了，我们在它玻璃眼睛前尖叫、呐喊、假装被伤害、假装爱得刻骨，扮演，抽离，并且我们对做一个临时演员这件事的沾沾自喜其实很可笑。

所以在影片最后，对电影的激情递进为对“撕碎”的激情——不要电影给我民主，我要反对电影的统治。首先是安子诘问众人：“你们喜欢做没有脸的群演，以群演身份面对现实生活吗？”电影攻击了他们的身体和心，但在侵略完成之前，他们的肉身对抗了电影和电影发生的场所：街道——这个被描述为“非善非恶但被用来控制所有人”的普世剧场。安子和桐子带领众人冲向涩谷街头，摄影师在失去导演的无序与自由中跟拍着逃逸的两人，作为幕后角色，他本可以反转掉所有可以左右《假面》内容的掌权者（导演、资方、大明星等），借他之手拍出属于临时演员们自己的电影，记录这一占领街头的即兴疯狂，但街道的障碍并没有对他和他们网开一面，警察将他拦下——“不要再拍了！”。最后一幕悲从中来。园子温早年的东京gagaga在此回魂，也如豆瓣友邻离净语所说：“没有愧对当年自称大岛和寺山门徒的本心”

《埃舍尔街的红色邮筒》将喜剧、亢奋、荒诞、创伤、悲情、思辨和愤怒如此轻松地杂交在一起，最终化为这种明暗交织的复仇般的政治——电影从来不是“电影性”这种早已风干的名词，而是无穷无尽的动词，撕碎，占领，分割，逃逸。所有停在原地的，等待或沉湎于舞台光束照耀的，都是伊丽莎白的阿尔玛，至多只会成为“电影”的另一半假面。